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LISE   FLEURON 


Entre  l'Ambigu  et  la  Porte-Saint-Martin,  ayant  son 
entrée  principale  sur  le  boulevard  et  son  entrée  par- 
ticulière sur  la  rue  de  Bondy,  s'élève  le  théâtre  qui 
porta  à  sa  naissance  le  nom  de  Fantaisies-Dramatiques. 
Il  a  été  construit  sur  l'emplacement  du  restaurant 
Balagny,  brûlé  pendant  les  derniers  jours  de  la  Gon> 
mune,  en  même  temps  que  la  Porte-Saint-Martin,  par- 
les bandes  insurgées.  Battant  en  retraite  sur  le  Gliâ- 
teau-d'Eau,  rudement  talonnés  par  les  troupes  de 
Versailles,  les  fédérés,  pour  arrêter  la  poursuite  et 
pour  gagner  le  temps  de  souffler  un  peu-  barrèrent 
le  boulevard  d'un  immense  incendie.  Trois  maisons 
furent  dévorées  par  les  flammes.  Un  théâtre  disparut» 
le  plus  populaire,  le  plus  en  faveur  auprès  du  public 
qui  aime  à  voir  vers  minuit  punir  le  crime  et  trioui- 
pher  l'innocence.  Une  demi-douzaine  de  bourgeois 
furent  rôtis  au  milieu  des  décombres  ;  la  terminaison 
du  duel,  engagé  entre  Tordre  et  le  désordre,  ne  s-e 
ti^ouva  pas  retydée  d'une  heure.  Au  lieu  de  trois 
maisons  et  un  théâtre,  un  an  après,  trois  théâtres  ci 
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une  maison  étalaient  sur  le  boulevard  leurs  façades 
fraîchement  décorées.  Il  y  a  des  esprits  bizarres  qui 
noteront  ce  fait,  et  en  concluront  que  la  Commune  eut 
une  influence  décisive  sur  le  développement  de  Part 
dramatique  en  France. 

.L'entrée  principale  ne  sert  que  le  soir,   de   sept 
heures  à  minuit,  lorsque  l'obscurité  devient  profonde 
et  que  les  flammes  des  rampes,  sur  lesquelles  le  nom 
de  la  pièce  en  vogue  est  écrit  en  lettres  incandescen- 
tes, soufflées  par  le  vent,  ondulent  comme  une  mer  de 
leu.Elle  est  alors  encombrée  par  les  barrières  de  bois, 
entre  lesquelles  la  foule,  qui  fait  la  queue,  se  laisse 
docilement  parquer.  Devant  elle  se  livre  l'assaut  des 
spectateurs  ayant  leurs  places  retenues,  luttant  con- 
tre les  offres  des  marchands  de  billets  qui  leur  propo- 
sent un  ((  bon  stalle,  moins  cher  qu'au   bureau  »,  et 
contre  les  obsessions  des  vendeurs  de  programmes, 
qui  leur  mettent  de  force  leur  journal  dans  la  main. 
Passant  entre  les  jambes  des  agents,  le  marchand  de 
eoco,  sa  sonnette  d'argent  agrafée  à  l'épaule,  vient 
hardiment  jusque  sous  la  marquise  crier:  «  A  la  fraî- 
che, qui  veut  boire?»,  pendant  qu'au  bord  du  trot- 
toir, installées  à  leurs  étroits  éventaires,   les  mar- 
chandes d'oranges,  figures  tannées,  coiffées  de  mar- 
mottes en  indienne,  débitent  «  la  belle  Valence  »  aux 
gamins  du  quartier,  à  la  lueur  d'une  bougie  plantée 
dans  une  lanterne  en  papier  rouge. 

C'est  une  poussée  de  passants,  regardant,  le  nez  en 
rair,  et  tâtant  leurs  poches  avant  de  se  décider  à  abor- 
der le  guichet,  une  naêlée  de  fiacres,  aux  portières 
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desquels  les  ramasseurs  de  bouts  de  cigares  sau- 
tent, au  travers  des  cris,  des  disputes  et  des  ju- 
rements. Ce  brouhaha ,  ce  tumulte  ,  cette  bataille, 
durent  une  demi-heure,  puis,  en  un  clin  d'œil,  la 
place  devient  nette  ;  les  agents  se  promènent,  les 
mains  dans  leurs  poches  ;  le  vestibule  est  vide  au- 
tour du  contrôle  où  siègent  trois  messieurs  graves, 
soigneusement  cravatés  de  blanc  ;  les  marchands  de 
programmes  s'élancent  vers  le  comptoir  du  marchand 
de  vin;  les  lourds  omnibus  à  trois  chevaux  delà  ligne 
Madeleine-Bastille  peuvent  circuler  à  l'aise,  sur  la 
chaussée,  devenue  presque  déserte;  le  calme  succède 
à  l'agitation.  Une  petite  sonnette  a  opéré  ce  change- 
ment à  vue.  Elle  a  annoncé  en  tintant  qu'on  est  prêt 
à  lever  le  rideau  et  que  le  spectacle  va  commencer. 

L'autre  entrée  ne  connaît  pas  ces  triomphantes 
bousculades  :  elle  n'a  point  la  largeur  majestueuse  de 
cette  porte  de  luxe,  elle  ne  livre  point  passage,  les 
soirs  de  première,  aux  redoutables  critiques,  aux  au- 
teurs célèbres,  aux  banquiers  influents,  aux  élégants 
des  Cercles,  aux  hommes  pohtiques  qui  peuvent  beau- 
coup pour  la  boutonnière  des  directeurs,  et,  enfin,  aux 
femmes  gracieuses  et  charmantes,  qui  seront  l'orne- 
ment de  la  salle,  et  desquelles  un  écrivain  spirituel  a 
dit  :  «  Il  n'y  en  a  jamais  trop  !  Pendant  qu'on  les 
regarde,  on  ne  dénigre  pas  la  pièce.  » 

Cette  entrée,  communément  appelée  entrée  des  ar- 
tistes, est  étroite,  basse,  rarement  balayée,  et  donne 
sur  un  couloir  obscur,  aux  murs  salpêtres  et  gras,  qui 
longe  la  loge  du  concierge^,  sous  l'œil  vigilant  duquel  il 
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faut  passer  pour  pouvoir  pénétrer  dans  l'intérieur  du 
théâtre.  Une  odeur  de  cuisine,  graillonnée  sur  la  fonte 
du  poêle,  mélangée  aux  asphyxiantes  émanations 
du  gaz,  prend  à  la  gorge  dès  qu'on  entre.  L'affiche 
du  jour  est  collée  sur  la  muraille  qui,  par  places,  garde 
des  échantillons,  rouges,  verts  ou  jaunes,  de  la  cou- 
leur variée  du  papier.  Au-dessous  du  chambranle  cette 
simple  inscription  en  lettres  noires  :  Administration. 

Ces  deux  entrées,  si  pleines  de  contraste,  résument 
admirablement  le  théâtre  :  d'un  côté,  brillant,  à  la 
clarté  éblouissante  de  la  rampe,  avec  ses  décors 
luxueux,  ses  meubles  dorés,  ses  costumes  chatoyants, 
et  ses  acteurs  jeunes,  grâce  à  leur  perruque,  beaux, 
grâce  à  leur  maquillage;  de  l'autre  côté,  sombre, 
avec  les  vieilles  affiches  qui  ont  servi  à  maroufler 
les  décors,  les  machinistes  en  blouse  qui  préparent 
les  changements,  le  régisseur  morose  qui  arpente 
les  coulisses  avec  des  airs  de  ruminant,  l'artiste,  la 
figure  détendue  et  lassée,  qui  attend,  près  d'un  por- 
tant, le  moment  de  faire  son  entrée,  en  mâchonnant  sa 
réplique.  Continuelle  opposition,  trompe-l'œil  sans 
cesse  renouvelé,  dont  les  initiés  seuls  peuvent  se  ren- 
dre un  compte  exact,  et  dont  le  public,  souverain 
maître  pour  le  plaisir  duquel  tout  est  mis  en  œuvre, 
doit  ne  pas  se  douter. 

L'entrée  du  boulevard  est  toute  grande  ouverte  à  la 
foule  :  l'entrée  de  la  rue  de  Bondy  lui  est  soigneuse- 
ment fermée.  C'est  devant  cette  petite  porte  que  vien- 
nent attendre  les  jeunes  auteurs  et  les  naïfs  amou- 
reux, les  pieds  dans  le  ruisseau  noir  et  puant  de  la 
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rue  commerçante,  jetant  des  n^gards  Furtit's  pour  tâ- 
cher, par  hasard,  d'entrevoir  l'intérieur  de  ce  Paradis 
tant  de  fois  et  si  passionnément  rêvé. 

(iC  Paradis  a  été  pendant  longtemps  un  enfer.  De 
même  que  dans  les  contes  de  fées^  tous  les  génies, 
excepté  un  seul,  semblaient  avoir  assisté  cérémonieu- 
sement à  la  naissance  du  théâtre.  Tous  lui  avaient 
donné  une  qualité  précieuse  qui  devait  assurer  sa  i'or- 
iune.  Mais  le  mauvais  génie  oublié  avait  Jeté  un  sort 
fatal  dans  le  berceau  du  nouveau-né,  et  toutes  les 
faveurs  merveilleuses,  dont  il  avait  été  comblé,  étaient 
restées  inutiles. Tous  les  genres  y  avaient  été  essayés: 
aucun  n'y  avait  réussi.  Les  pièces  étaient  souvent 
bonnes,  pourtant,  et  habilement  montées.  Drames, 
féeries,  comédies,  opérettes,  tout  échouait.  Une  sorte 
de  malaise  s'emparait  des  spectateurs,  aussitôt  qu'ils 
étaient  assis  à  leur  place.  Et  vainement  les  auteurs 
répandaient  l'esprit  à  flots,  les  acteurs  brûlaient  les 
planches  avec  une  verve  endiablée,  les  splendeurs  de 
la  mise  en  scène  éblouissaient  les  yeux;  rien  ne  pou- 
vait contrebalancer  l'influence  funeste.  Les  directions 
s'écroulaient,  les  unes  après  les  autres,  au  vent  du 
malheur,  comme  des  châteaux  de  cartes  au  souffle 
d'un  enfant.  Et  le  théâtre  semblait  voué  à  une  male- 
chance  définitive  et  invincible. 

Cette  conviction  pénétra,  peu  à  peu,  dans  les  es- 
prits et  y  jeta  une  superstitieuse  terreur.  11  s'établit 
des  légendes.  Il  y  a  des  mauvais  plaisants  qui  ne 
respectent  rien.  On  raconta  que  le  théâtre  était  hanté, 
et  que  l'âme  d'un  syndic  y  revenait  la  nuit,  spectre 
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terrible,  portant  des  papiers  timbrés  sous  son  suaire, 
et  poussant  dans  les  corridors  de  longs  gémissements. 
Les  journaux  s'emparèrent  de  ces  plaisanteries,  et 
les  Fantaisies-Dramatiques  devinrent  pour  les  chroni- 
queurs, lorsque  l'actualité  faisait  défaut,  un  sujet  tou- 
jours prêt  et  malheureusement  toujours  inépuisé. 

Cette  belle  scène  connut  les  horreurs  de  l'exploita- 
tion mercantile  d'un  ancien  marchand  de  bois  qui, 
pour  relever  le  théâtre,  essaya  du  régime  économique. 
On  put  trouver,  à  la  devanture  de  tous  les  marchands 
de  tabac  et  chez  tous  les  coiffeurs  du  quartier,  des  bil- 
lets à  demi-droit,  qui  amenèrent  un  public  épouvanta- 
ble. Des  femmes  en  bonnet  se  montrèrent  aux  fau- 
teuils de  balcon.  La  troupe,  recrutée  danslabanHeue, 
dutjouerdespiècesd'auteurs  de  province, qui  payaient 
pour  faire  représenter  leurs  productions.  Il  y  eut  une 
succession  de  drames  et  de  comédies,  perpétrés  par 
des  notaires  retirés  des  affaires  et  des  négociants  en 
mal  de  littérature,  qui  déshonora  cette  scène.  Le  bas 
prix  des  places  ne  parvint  pourtant  pas  à  attirer  les 
spectateurs.  Et  le  théâtre  encrassé,  noirci,  déclassé, 
joua  des  pièces  à  dormir  debout,  devant  les  ban- 
quettes vides. 

C'était  bien  la  fin,  cette  fo\s.  On  n'eut  plus  le  courage 
de  plaisanter.  Chacun  se  détourna  de  cette  maison, 
sur  le  fronton  de  laquelle  la  Guigne  avait  arboré  son 
drapeau  noir.  On  n'osa  plus  y  entrer,  comme  si  le  mal 
qui  y  régnait  était  contagieux.  Ce  fut  l'abandon  com- 
plet, l'agonie,  dans  les  ténèbres  et  le  silence  de  la 
tombe. 
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On  se  demandait  si  la  deslmalion  de  cet  immeuble 
marqué  d'un   signe  réprobateur,  comme  un  lazare 
de  pestiférés,  n'allait  pas  être  changée.  Déjà  le  bruU 
de  la  vente  du  théâtre  à  une  société  financière,  qu. 
devait  y  installer  un  panorama,  avait  couru,  lorsqu  ua 
malin  éclata,  comme  un  coup  de  foudre,  sur  Pans,  un« 
nouvelle  qui  mit  le  monde  dramatique  en  rumeur.  Le 
Figaro  publiait  dans  ses  Bruits  de  coulisses  les  lignes 
suivantes  :  «  M.  François  Rombaud  prend  la  direc- 
tion des  Fantaisies-Dramatiques.  Espérant  conjurer  le 
sort,  il  débaptise  le  théâtre,  qui  s'appellera  désormais 
Théâtre  Moderne.  Les  signatures  ont  été  échangées 
hier  soir.  Encore  un  audacieux  qui  plonge  dans  le 
gouffre.  Honneur  au  courage  malheureux  !  » 

Celui  qui  venait  d'être  l'objelde  cette  annonce,  iro- 
niquement émue,  était  un  petit  homme  bien  connu  de 
tous  les  habitués  de  la  Bourse,  où  il  faisait,  depuis 
deux  ans,  des  affaires  avec  beaucoup  d'adresse  et  de 
bonheur.  La  grosse  maison  de  banque  Nuno  et  Gra- 
méda  lui  donnait  ses  ordres.  Il  risquait   quelques 
opérations,  et  arrivait  à  mener  une  existence  assez 
large.  Très  maigre,  le  visage  grêlé  et  imberbe,  éclairé 
par  deux  yeux  noirs  perçants,  les  cheveux  blonds  cou- 
pés en  brosse,  il  avait  la  mine  futée  d  un  fure  .  U 
parlait  d'abondance,  avec  un  accent  méridional  très 
prononcé,  et  en  gesticulant.  Extrêmement  fin,  U  avait 
une  ténacité  rare,  et  s'acharnait,  quand  U  avait  con- 
fiance.dans  une  affaire,  jusqu'à  ce  qu'iU'eùt  fait  réus- 
sir   U  lâchait  pied  promplemenl,  quand  il  lui  était 
démontré  qu'il  avait  entrepris  une  mauvaise  spécula- 
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lion.  Ceux  qui  rapprochaient  avaient  été  amenés,  par 
sa  façon  d'être,  h  lui  porter  de  l'intérêt.  Sélim  Nufio, 
le  grand  financier  oortugais,  dont  les  larges  épaules, 
les  cheveux  blancs  '^t  le  teint  basané  sont  connus  de 
tout  Paris,  disait  volontiers  :  «Ce  petit  Rombaud,  s'il 
trouve  une  bonne  occasion,  est  un  gaillard  qui  peut 
aller  très  loin.  »  Aussi,  grand  fut  l'étonnement  quand 
on  sut,  à  la  Bourse,  que  celui  dont  Nufio  faisait  tant  de 
cas  venait  de  s'embarquer  dans  cette  galère  théâtrale. 

Rien  ne  paraissait  le  destiner  aux  fonctions  direc- 
toriales, il  allait,  il  est  vrai,  à  toutes  les  premières,  et 
paraissait  prendre  un  plaisir  extrême  à  applaudir  les 
comédieniî  de  talent.  Mais,  de  là  à  monter  des  pièces, 
et  à  laire  jouer  des  acteurs,  pour  son  compte,  il  y 
avait  un  monde.  Ceux  qui  raisonnaient  ainsi,  avec 
quelque  apparence  de  raison,  ignoraient,  il  est  vrai, 
l'origine  du  nouveau  directeur  du  Théâtre  Moderne,  et 
ne  pouvaient  connaître  certains  dessous  de  son  exis- 
tence, qui  rendaient  très  compréhensible  la  détermi- 
nation de  François  Rombaud. 

11  vint  au  monde  à  Bordeaux,  dans  une  cave  de  l'en- 
Irepôt  des  vins  :  sa  mère  était  la  fille  du  gardien  chef. 
Devenue  grosse,  les  uns  disaient  des  œuvres  d'un 
marinier  de  la  Gironde,  les  autres  de  celles  d'un  riche 
négociant  en  eaux-de-vie,  cette  belle  créature  eut  le 
courage  de  vivre  sous  terre,  dans  un  chais,  pendant 
les  quatre  mois  qui  précédèrent  sa  délivrance.  11  lui 
fallait  éviter  la  colère  de  son  père,  vieux  chevronné 
de  Crimée  et  d'Italie,  qui,  peu  disposé  à  badiner  avec 
la  question  d'honneur,  et  ne  sachant  à  qui  sen  pren- 
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dre  de  la  séduction,  voulaiL  absolumont  tuer  colle  rpii 
s'était  laissé  séduire". 

Le  négociant  en  eaux-de-vic  avait  bien  dû  tremper  un 
peu  dans  le  crime,  car  il  payales  mois  de  nourrice  de 
l'enfant  et  mit  le  petit  François,  né  de  fille  Rombaud 
et  de  père  inconnu,  dans  une  pension,  quand  il  eut  ses 
huit  ans  révolus.  Le  gamin  était  intelligent,  mais  il 
n'était  pas  laborieux.  Son  éducation  fut  une  longue 
suite  de  pensums  et  de  consignes,  auxquels  il  s'habi- 
tua, comme  le  cheval  s'habitue  au  brancard.  Il  devint 
un  des  cancres  les  plus  réussis  que  le  régime  universi- 
taire eutjamais  produits.  Quand  il  s'agit  de  passer  son 
baccalauréat,  malgré  son  extraordinaire  aplomb,  il 
resta  devant  les  examinateurs  bouche  béante,  et  sortit 
de  la  salle  d'examen  criblé  de  boules  noires. 

Son  protecteur  l'abandonna  tout  net.  François  avait 
eu,  à  son  égard,  un  tort  unique,  mais  immense  :  celui 
de  ne  pas  flatter  son  amour-propre.  Vainement  il  alla 
jouer,  chez  lui,  une  scène  d'attendrissement.  11  trouva 
le  vieux  rentier  de  glace  pour  un  rejeton  que  ses  in- 
succès lui  faisaient  considérer  définitivement  comme 
fort  douteux,  et  qui,  de  plus,  paraissait  en  voie  de  mal 
tournei'.  François  se  jeta  à  ses  pieds,  la  parole  entre- 
coupée par  des  sanglots,  et  acheva  de  l'exaspérer  en 
l'appelant  mélodramatiquement  :  mon  père.  Le  négo- 
ciant, qui  s'était  retiré  dans  les  douceurs  d'une  grasse 
vie  bourgeoise,  entrevit  un  avenir  de  scènes  pénibles 
dans  l'attachement  opiniâtre  de  ce  jeune  drôle.  Il  lui 
déclara  qu'il  ne  s'était  intéressé  à  lui  que  par  bonté 
d'âme,  qu'au  demeurant  il  n'était  pour  rien  rians  son 

1. 
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existence,  et  qu'il  l'engageait  à  se  tenir  à  l'écart,  sous 
peine  d'avoir  maille  à  partir  avec  le  commissaire.  Gela 
dit,  il  le  confia  au  zèle  d'un  domestique  mâle,  ap- 
partenant à  cette  forte  race  comtoise  qui  alimente  la 
cavalerie  française  d'hommes  de  six  pieds,  et  le  fit  je- 
ter à  la  porte. 

Déçu  dans  les  espérances  qu'il  avait  fondées  sur  le 
monsieur  très  riche,qu'il  se  plaisait  à  considérer  comme 
son  père,  Rombaud  se  retourna  du  côté  de  sa  mère. 
La  fille  du  gardien  chef  de  l'entrepôt,  après  une  exis- 
tence accidentée,  entremêlée  de  fêtes  joyeuses,  de  ven- 
tes de  reconnaissances  du  mont-de  piété,  d'apparte- 
ments élégamment  meublés,  et  de  grabats  dans  les 
hôtels  borgnes,  avait  épousé,  sur  le  tournant  de  la 
trentaine,  un  traiteur  des  Ghartrons,  à  l'enseigne  des 
Barreaux  verts, etétaitdevenue  dame  d'un  joli  bouchon, 
àla  porte  duquel, le  lundi,  les  écailles  d'huîtres  gisaient 
par  monceaux.  Gourbée  sous  la  domination  absolue 
de  son  mari,  la  pauvre  femme  était  dans  les  transes 
chaque  fois  que  son  fils  apparaissait.  Elle  prodigua 
les  sages  conseils  au  jeune  homme,  fît  une  saignée  de 
trois  cents  francs  au  tiroir-caisse  du  comptoir,  et  ne 
retrouva  sa  sécurité  que  quand  elle  eut  vu  Rombaud 
reprendre,  d'un  pas  attristé,  le  chemin  par  lequel  il 
était  venu. 

Livré  à  lui-même,  Rombaud  se  demanda,  pour  la 
première  fois  depuis  sa  naissance,  comment  il  allait 
vivre.  Il  n'eut  pas  une  seconde  de  défaillance.  Une  rage 
froide  s'empara  de  lui.  Il  voulut  se  tirer  d'iuiaire  à  tout 
prix,  et  réussir.  Peut-être,  dans  les  douceurs  de  la  vie 
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assurée,  fût-il  devenu  un  fort  mauvais  sujet.  Les 
difficultés  avec  lesquelles  il  se  trouva  aux  prises  le 
fortifièrent.  Il  n'avait  pas  d'aptitudes  spéciales.  Ses 
études,  fort  incomplètes  d'ailleurs,  ne  le  rendaientbon 
à  rien.  Il  commença  par  essayer  des  métiers  les  plus 
divers.  Successivement  peintre  sur  porcelaine,  cour- 
tier d'assurances,  placier  en  vins,  secrétaire-gérant 
d'un  Casino,  rédacteur  d'un  petit  journal  illustré, 
directeur  des  Folies-Bordelaises,  café-concert  où  des 
filles  très  jolies  chantaient  des  chansonnettes  au  mi- 
lieu de  la  fumée  des  cigares,  il  sut  sortir,  à  son 
avantage,  des  situations  les  plus  difficiles.  H  avait 
défrayé  les  journaux  de  ses  aventures  galantes,  car 
ce  petit  homme  à  figure  chafouine  eut  d'incroyables 
bonnes  fortunes  ;  il  s'était  battu  en  duel,  et  crâne- 
ment, en  plusieurs  occasions;  il  avait  à  peu  près  tout 
fait,  excepté  faillite.  C'était,  sans  doute,  de  nais- 
sance, et  le  sang  du  négociant  en  eaux-de-vie  se 
montrait  là,  mais  l'idée  de  faire  de  mauvaises 
affaires  bouleversait  cet  audacieux.  Il  en  fut  toujours 
préservé  par  un  flair  étonnant,  qui  lui  faisait  sentir  de 
loin  le  péril,  et  lui  permettait  de  l'éviter.  Très  connu 
déjà  sur  la  pbce  de  Bordeaux,  et  parmi  la  jeunesse 
de  la  ville,  aux  plaisirs  de  laquelle  il  avait  contribué, 
on  disait  de  lui,  avec  cet  accent  gascon  qui  donne 
aux  mots  une  saveur  d'ail  :  «  Té  !  il  a  le  nez  creux,  ce 
Rombaud  I  » 

Sonnez  le  dirigea,  un  beau  jour,  vers  Paris.  Il  avait 
cdors  trente  ans  et  n'était  guère  plus  avancé  que  le 
jour  où  il  avait  quitté  sa  mère,  sur  le  quai  des  Char- 
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Irons.  Il  avait  vécu,  et  c'était  tout.  D'économies  il  n'en 
avait  pas  pu  faire.  Il  comptait  à  Paris  trouver  des  chan- 
ces de  fortune  plus  nombreuses  qu'à  Bordeaux.  Il 
trouva  surtout  plus  de  concurrence,  et,  partant,  plus  de 
difficultés.  Il  avait,  jusque-là,  eu  des  hauts  et  des  bas. 
Il  connut  le  fond  du  fond  des  abîmes.  Il  en  fut  réduit 
à  jouer  la  comédie  à  Batignolles,  avec  quatre-vingts 
francs  d'appointements  par  mois.  Il  ne  mangeait  pas 
tous  les  jours,  et  pourtant  ce  fut  là  un  des  meilleurs 
temps  de  sa  vie.  Il  tenait  l'emploi  des  comiques,  sous 
le  nom  de  Francisque,  et,  dans  une  reprise  de  la  Co- 
carde Iricolore^'û  joua,  avec  un  succès  colossal,  le  rôle 
du  camarade  de  Dumanet,  le  légendaire  Chauvin,  «  qui 
a  mangé  du  chameau  ». 

Cependant  le  hasard,  qui  était  le  dieu  auquel  Rom- 
baud  adressait  toutes  ses  prières,  allait  fournir  au 
jeune  homme  l'occasion  tant  attendue.  Une  représen- 
tation de  la  Dame  de  Monsoreau  avait  été  annoncée 
solennellement  au  tnéâtre  des  Batignolles,  avec  le  con- 
cours de  mademoiselle  Clémence  Villa,  de  la  Porte- 
Saint -Martin,  dans  le  rôle  de  Diane  de"  Méridor. 
C'était  Danjoy,  un  bellâtre  à  la  voix  ravagée  par  l'ab- 
sinthe, à  la  figure  blême,  d'un  ton  de  cuivre  vert, 
aux  yeux  noiis,  et  à  la  chevelure  crépue,  1  idole  des 
filles  du  quartier,  qui  devait  jouer  Bussy.  Chicot 
avait  été  distribué  à  Francisque.  Vainement  le  comé- 
dien avait  fait  observer  que  le  rôle  de  Chicot  exi- 
geait un  grand  gaillard,  maigre,  et  tout  en  jambes. 
Le  régisseur  lui  avait  dit  d'un  air  goguenard  : 

—  Tu  seras  un  petit  Chicot,  voilà  touti  Et,  avec  ton 
accent,  tu  le  joueras  au  naturell 


LISE   KLEURON  ^3 

Il  le  joua.  Quand  il  parut  aux  i^épétilions,  —  c'était 
en  hiver,  —  dans  sa  gâteuse,  couleur  moutarde,  qui 
traînait  sur  ses  talons,  et  qu'il  commença  à  ânonner 
son  rôle,  l'étoile,  mademoiselle  Clémence  Villa,  de  la 
Porte-Saint-Martin,  pinça  les  lèvres  et  prit  un  air 
glacé. 

—  Si  la  pièce  est  montée  comme  ça,  dit-elle,  nous 
allons  remporter  une  fameuse  veste!  Il  est  grotesque, 
ce  petit  bonhomme,  avec  son  paletot  à  sous-pieds,  et 
sa  figure  trouée  comme  une  écumoire  ! 

L'actrice  se  mit  à  marcher  rageusement  dans  les 
couhsses.  C'était  une  très  jolie  femme,  brune,  aux 
yeux  gris  ardoise,  grande  et  bien  faite,  avec  des 
mains  longues  et  blanches,  et  de  tout  petits  pieds. 
Richement  entretenue, elle  avait  été  prise,  sur  le  tard, 
de  la  passion  du  théâtre,  et, sans  études,  mais  dirigée 
par  une  vive  intelligence,  elle  était  arrivée  à  se 
faire  engager  à  la  Porte-Saint-Martin,  où  elle  jouait 
les  fées,  dans  les  féeries,  et  les  pages,  dans  les  pièces 
à  maillots.  Enragée  par  le  désir  d'aborder  les  grands 
rôles,  elle  s'était  décidée  à  monter  jusqu'à  Bati- 
gnolles,  pour  jouer  enfin  une  jeune  première.  Elle 
attendait  de  grands  résultats  de  cette  représentation. 
Le  directeur  du  Vaudeville,  harcelé  par  un  clubman, 
qui  s'intéressait,  comme  tant  d'autres,  à  la  belle  fille, 
avait  promis  de  venir.  Il  y  avait  peut-être  un  engage- 
ment sérieux  à  espérer,  si  l'effet  produit  par  la  comé- 
dienne était  satisfaisant. 

La  pièce  marcha  comme  sur  des  roulettes.  Le 
directeur  vint,  mais  ne  fit  pas  l'engagement  désiré. 
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Francisque  brûla  les  planches,  et  donna  dans  l'œil 
de  Clémence,  qui  se  consola  de  la  froideur  du 
directeur  en  emmenant  avec  elle  le  comique , 
après  le  baisser  du  rideau.  Cette  bonne  fortune 
dura  six  semaines,  puis  Clémence  Villa  partit  aux 
bains  de  mer,  et  Francisque  n'entendit  plus  parler 
d'elle. 

Au  bout  de  quelques  mois^  arrivé  à  la  fin  de  son 
engagement,  et  voyant  qu'il  se  donnait  du  mal  en 
pure  perte,  le  comédien  dit  adieu  à  la  banlieue,  rede- 
vint Rombaud  comme  devant,  et  alla  à  la  Bourse. 
Il  faisait  quelques  petites  affaires  à  terme,  et  vivo- 
tait tant  bien  que  mal,  lorsqu'un  jour,  sur  la  Place, 
il  se  trouva  nez  à  nez  avec  Clémence  qui  sortait 
de  chez  le  confiseur.  Les  deux  camarades  fraternisè- 
rent, en  plein  trottoir,  et  se  racontèrent  ce  qu'ils 
étaient  devenus  depuis  leur  séparation.  Clémence 
avait  mis  la  main  sur  le  gros  Sélim  Nuno,  et  s'était 
fait  donner  par  lui  des  rentes  et  un  hôtel.  Elle  comp- 
tait maintenant  parmi  les  femmes  les  plus  lancées  de 
Paris. 

—  Mais,  si  tu  es  à  la  Bourse,  dit-elle  à  Rombaud,  je 
peux  te  faire  pousser  par  Nuno.  Mon  ami  François, 
ta  fortune  est  faite!...  Imagine-toi  que  ce  gros  Por- 
tugais, qui  est  riche  comme  une  mine  d'or,  ne  peut 
pas  se  passer  de  moi...  Il  arrive  tous  les  jours,  à  cinq 
heures, et  me  raconte  ses  affairer,  qu'il  cache  soigneu- 
sement à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  11  dit  :  «  Si  je 
parlais  de  ce  que  je  gagne,  chez  moi,  on  me  carot- 
terait...   Tandis    qu'avec    Clémence   je    suis    tran- 


LISE  FLEURON  15 

quille  !  »  Il  me  consulte.  Il  prétend  que  j*ai  le  sens  des 
affaires. 

—  Tu  en  as  bien  d'autres,  de  sens,  interrompit 
Rombaud,  avec  un  air  scélérat. 

—  Ah!  tâche  d'être  sérieux,  n'est-ce  pas?  dit 
Clémence  en  riant...  Nous  ne  sommes  plus  à  Bati- 
gnoUes!... Viens-t'en  dîner  demain  avec  moi,  et  arrive 
vers  six  heures  :jete  présenterai  à  Sélim,  comme  un 
ancien  camarade.  Mais,  tu  sais,  pas  de  blagues,  ou  je 
te  laisse  en  plan... 

Rombaud  vint  chez  Clémence,  qu'il  trouva  ins- 
tallée avenue  Hoche,  dans  un  somptueux  hôtel,  entre 
cour  et  jardin.  Il  monta  un  escalier  de  marbre,  aux 
murs  couverts  de  panneaux  en  tapisserie  des 
Gobelins.  Il  fut  annoncé  par  un  valet  do  pied,  vêtu 
d'une  livrée  noire,  qui  sentait  son  faubourg  Saint-Ger- 
main, et  trouva  le  banquier,  en  tête-à-tête  avec 
Clémence,  dans  un  petit  salon  tendu  de  peluche 
héliotrope  et  meublé  de  bois  dorés  Louis  XV.  Un 
admirable  tapis  indien  étouffait  le  bruit  des  pas,  et, 
au  plafond,  était  suspendu  un  lustre  en  cristal  de 
roche  d'une  valeur  inestimable.  Sur  un  canapé,  le 
maître  se  carrait,  tranquille  et  majestueux.  11  parla  à 
Rombaud  d'une  voix  gutturale,  habituée  à  rouler 
les  consonnes  rocailleuses  de  la  langue  portugaise. 
L'ex-Francisque  fut  sérieux,  comme  un  âne  qu'on 
étrille,  et  plut  beaucoup  à  Nuno,  qui  n'était  pas  exempt 
de  soupçons  sur  les  motifs  qui  avaient  entraîné  Clé- 
mence àlui  recommander  le  jeune  homme. 

Rombaud  dès  lors  cessa  de  tripoter  sur  le  Turc  et 
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sur  l'Égyptien.  11  eut  un  vrai  carnet  d'ordres,  et  en- 
caissa, chaque  mois,  à  la  liquidation,  de  très  jolis  cour- 
tages. 11  s'offrit  un  petit  coupé  en  location,et  se  montra 
aux  courses.  Il  fit  société  avec  quelques  jeunes  bour- 
siers de  bonne  famille,  qui  mangeaient  leurs  gains  et 
même  davantage,  avec  des  petites  femmes  pas  bé- 
gueules. Il  se  tint  très  gravement,  dans  ae  milieu  foli- 
chon, lui,  l'ancien  comique  de  Batignolles,  et  assista 
d'un  œil  bienveillant,  mais  sans  jamais  s'y  mêler,  aux 
excentricités  qui  formaient  l'habituel  passe-temps  de 
ses  amis. 

A  dire  vrai,  dans  le  monde  de  la  finance,  il  s'assom- 
mait. 11  regrettait  les  aventures  d'autrefois.  Assis  sur 
le  rivage,  il  avait  la  nostalgie  des  flots  mouvants.  Il 
eût  voulu  se  sentir  encore  en  pleine  tempête.  Mais  il 
aspirait  à  commander  le  navire.  L'ambition  lui  était 
venue.  Et,  sourdement,  il  formait  un  projet.  Il  se  fit 
recevoir  du  cercle  des  Arts  Réunis.  Là,  peintres,  musi- 
ciens, journalistes,  gens  du  monde,  étaient  confondus 
dans  une  très  agréable  intimité.  Quelques  gros  pontes 
soutenaient  une  partie,  la  plus  importante  de  Paris, 
et  enrichissaient  le  cercle. 

Rombaud  ne  toucha  pas  une  carte,  mais  il  causa 
beaucoup,  et,  de  préférence,  avec  les  hommes  de 
lettres.  On  lui  trouva  beaucoup  d'esprit  et,  s'il  lui  avait 
plu  d'entrer  dans  un  journal,  rien  ne  lui  aurait  été 
plus  facile.  Il  ne  le  voulut  pas.  Il  rêvait  de  se  servir 
de  la  presse,  mais  non  de  la  servir.  Clémence  fut  sa 
première  confidente.  Il  lui  devait  bien  cette  preuve 
d'intérêt.  Et  puis  il  avait  besoin  d'elle. 
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Il  alla,  un  matin,  la  trouver  à  l'heure  de  sun  lever, 
et  fut  introduit  dans  le  cabinet  de  toilette  où  la  belle 
fille,  vêtue  d'un  déshabillé  de  soie  rose  à  entre-deux 
de  Malines,  se  faisait  démêler  les  cheveux,  qu'elle 
avait  très  longs,  par  sa  femme  de  chambre.  Ses  pieds 
nus  Jouaient  avec  de  fines  pantoufles  turques  brodées 
d'argent.  Et,  sur  ses  genoux,  elle  tenait  un  petit  griffon 
anglais,  dentelle  tirait  distraitement  les  oreilles  soyeu- 
ses. D'un  geste,  Clémence  renvoya  sa  femme  de  cham- 
bre, et,  se  tournant  avec  curiosité  vers  Rombaud,  qui 
ne  l'avait  pas  habituée  à  des  visites  si  matinales  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda-t-elle.  Est-ce 
que  tu  as  des  ennuis?  Est-ce  que  tu  t'es  fait  lessiver? 

—  Non,  ma  chère,  dit  Rombaud,  qui  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire.  Je  ne  spécule  pas  pour  mon  compte, 
depuis  que  les  autres  spéculent  par  mon  entremise. 
Je  viens,  tout  simplement,  te  parler  d'une  affaire,  et 
comme  je  tenais  à  te  trouver  seule,  Je  suis  venu  le 
matin... 

Clémence,  très  intéressée,  ne  remarqua  pas  la  su- 
perlative insolence  de  l'explication. 

—  A  quoi  puis-je  t'être  bonne?  Est-ce  que  tu  es 
comme  Nuno,  est-ce  que  tu  crois  à  ma  compétence? 

—  En  l'espèce,  oui.  Je  veux  prendre  un  théâtre. 

—  Toi  ? 

Clémence  regarda  attentivement  Rombaud,  et,  le 
voyant  grave  et  résolu  : 
, —  C'est  sérieux? 

—  Tout  à  fait  sérieux. 

—  Alors  tu  es  fou  1 
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Mais  lui,  sans  se  démonter,  commença,  avec  une 
fougue  méridionale,  et  dans  un  style  de  boniment,  à 
expliquer  ses  projets.  Il  voyait  le  théâtre  se  débattre 
dans  une  crise  mortelle,  entre  l'art  ancien  et  l'art  mo- 
derne. La  littérature  avait  fait,  depuis  dix  ans,  une 
évolution  :  elle  était  entrée  résolument  dans  le  do- 
maine du  réalisme.  Le  drame  historique  se  mourait, 
et  les  auteurs  se  trouvaient  à  bout  d'imagination.  Les 
vieux  moules  étaient  usés,  et  il  fallait  les  renouveler. 
Le  drame,  avec  ses  larmes  et  son  rire,  était  la  forme 
théâtrale  qui  convenait  le  mieux  à  l'esprit  français. 
C'était  le  genre  préféré  par  le  public  parisien.  Il  l'a- 
vait délaissé,  mais  que  fallait-il  pour  l'y  ramener?  Lui 
donner  du  nouveau  :  jeter  les  passions,  les  vices,  les 
ridicules  de  la  société  actuelle  sur  la  scène.  Paire 
aujourd'hui  ce  que  Dumas  avait  fait  quand  il  avait 
écrit  Antony.  Pourquoi  n'avait-on  pas  lancé  le  drame 
dans  la  voie  moderne  ouverte  par  la  comédie?  Est-ce 
qu'on  faisait  maintenant  des  comédies  avec  des  cos- 
tumes Renaissance  ou  Louis  XV?  Pourquoi  le  drame 
se  traînait-il  dans  les  ornières  de  l'histoire?  Le  temps 
présent  n'était-il  pas  fécond  en  sujets  ?  Tous  les 
jours  les  tribunaux  retentissaient  de  débats,  si  scanda- 
leux et  si  effroyables,  qu'il  eût  été  impossible  de 
transporter  ces  aventures  judiciaires  sur  la  scène  sans 
révolter  la  pudeur  du  public.  L'adultère,  le  viol,  le 
chantage,  les  cataclysmes  financiers  qui  devenaient 
des  désastres  nationaux,  tout  était  tragique  1  Et  quelle 
richesse  de  costumes,  pour  les  femmes,  la  mode  n'of- 
frait-elle pas  ?  Quels  admirables  décors  le  luxe  n'avait- 
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il  pas  eu  soin  de  préparer!  Et  ([ue  de  détails  char- 
mants la  vie  parisienne  ne  se  lasserait  pas  de  fournir! 
Tout  concourait  à  assurer  le  succès  de  Tidée.  La  vie 
h  outrance,  telle  qu'on  la  menait,  était  un  drame  con- 
tinuel, plein  d'ivresses  et  de  douleurs^  où  le  sang  se 
mêlait  aux  larmes.  Il  n'y  avait  qu'à  montrer  du  doigt 
le  but  aux  écrivains  découragés  par  le  mauvais  vou- 
loir des  directeurs.  Et  toute  une  riche  pépinière  de 
talents  grandirait,  assurant  à  la  fois  la  gloire  et  la 
prospérité  de  l'initiateur! 

Et  Rombaud  ne  tarissait  pas,  entraîné  par  la  fièvre 
de  l'inspiration.  Il  composait  les  pièces,  il  jouait  les 
rôles.  Il  mimait  les  désespérances  des  délaissés,  les 
extases  des  amoureux,  il  menaçait  comme  les  jaloux, 
et,  les  yeux  flamboyants,  le  bras  levé,  il  s'apprêtait  à 
frapper  l'épouse  coupable.  Tout  le  drame  était  en  lui 
et  débordait,  avec  une  passion,  une  chaleur,  un  ly- 
risme, qui  troublaient  Clémence.  Les  narines  palpi- 
tantes, la  respiration  coupée  par  l'émotion,  la  comé- 
dienne, comme  un  cheval  de  guerre  qui  entend  sonner 
les  clairons,  avait,  en  un  instant,  été  empoignée  par 
tout  cet  exposé  de  splendeurs  dramatiques.  Elle  brû- 
lait, elle  était  reprise  de  sa  passion  mal  assouvie  pour 
le  théâtre,  et,  emportée,  elle  jetait,  au  travers  du  dis- 
cours, dp  chaudes  réflexions  qui  excitaient  Rombaud 
commr  d  ^  coups  de  fouet. 

—  Et  quels  rôles  1  mon  bonhomme  !  Des  femmes  de 
notre  temps,  bien  vraies,  bien  senties,  tout  à  fait 
vues,  enfio  modernes!  Ce  sont  celles-là  que  je  jouerais 
crânement,  moi! 
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Elle  se  tut.  Une  idée,  tombant  dans  sa  tête,  comme 
une  goutte  d'eau  froide  dans  un  vase  en  ébuUition, 
venait  de  caLaer  subitement  sa  fièvre. 

—  Sommes-nous  bêtes!  dit-elle.  Nous  nous  échauf- 
fons là...  Et  un  théâtre? 

Rombaud  s'assit  et,  redevenant  tout  à  fait  calme, 
prêt  à  porter  le  coup  décisif  : 

—  J'en  ai  un!  répondit-il,  avec  une  vibration  triom- 
phale dans  la  voix,  comme  s'il  eût  annoncé  la  décou- 
verte du  plus  riche  placer  de  l'Amérique. 

—  Lequel? 

—  Les  Fantaisies-Dramatiques. 

Le  visage  de  Clémence  exprima  la  stupeur;  elle 
laissa  tomber  ses  bras  avec  découragement. 

—  Cette  boîte  à  fours  !  s'écria-t-elle.  Mais,  mon 
pauvre  garçon,  tu  n'y  penses  pas!  Il  n'y  a  rien  à  faire 
là-dedans.  Toute  combinaison  est  avortée  d'avance. 
Les  murs  suintent  l'ennui  ;  le  public  ne  veut  plus  y 
entrer.  C'est  comme  une  maison  dont  tous  les  loca- 
taires seraient  morts,  les  uns  après  les  autres,  du  cho- 
léra. Qui  est-ce  qui  voudrait  y  habiter? 

—  Moi  !  Je  n'ai  pas  peur.  La  déveine  n'est  pas 
contagieuse  :  elle  est  personnelle  ;  on  a  ça  sous  la  peau. 

—  Mais  les  plus  malins ,  parmi  les  hommes  de 
théâtre  de  Paris,  s'y  sont  brûlés  !  Tu  n'as  pas  la  pré- 
tention de  faire  mieux  qu'eux? 

—  Pourquoi  donc  pas?  Il  n'y  a  pas  de  mauvais 
théâtre,  entends-tu!  reprit  Rombaud,  avec  une  chaleur 
de  conviction  qui  jeta  de  nouveau  le  trouble  dans  l'es- 
prit de  Clémence.  Il  n'y  a  que  de  mauvais  directeurs, 
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de  mauvaises  pièces, et  surtout  de  mauvaises  troupes. 

Il  s'était  relevé  et  arpentait  le  cabinet  de  toilette  h 
pas  inégaux,  tenant  à  la  main  un  coupe-papier  en  or, 
à  manche  de  jade,  qu'il  avait  pris  sur  la  cheminée,  et, 
traçant  avec  la  lame  brillante  des  signes  bizarres  dans 
l'espace,  comme  s'il  eût  voulu  conjurer  le  sort  : 

—  Vois-tu:  j'ai  des  idées  particulières  sur  l'exploita- 
tion théâtrale.  Je  veux  faire  autre  chose  que  ce  qu'on 
a  fait  jusqu'ici.  Une  tactique  nouvelle  doit  assurer  des 
victoires  imprévues.  C'est  ainsi  que  Bonaparte  a  con- 
quis l'Europe.  Je  commence  d'abord  par  changer  le 
nom  du  théâtre.  Je  gratte  Fantaisies-Dramatiques, 
qui  est  vieux  jeu,  et  j'écris  en  lettres  d'or  :  Théâtre 
Moderne,  qui  est  neuf,  pimpant,  plein  de  promesses, 
et  qui  résume  merveilleusement  mon  programme.  Je 
donne  un  coup  de  balai  dans  la  maison,  je  nettoie  la 
sa^le  qui  est  dégoûtante,  je  la  repeins,  je  la  tapisse  à 
neuf,  je  la  décore,  je  la  rends  confortable,  élégante, 
comme  un  salcn.  Je  veux  que  mes  spectateurs  se  trou- 
vent dans  un  milieu  agréable,  qui  les  dispose  à  s'amu- 
ser. Il  faut  que,  depuis  le  vestibule  orné  de  glaces  et 
fleuri  de  jardinières,  jusqu'aux  balcons  et  aux  loges 
luxueusement  installés,  la  sensation  plaisante   s'ac- 
centue, par  le  ton  riant  des  peintures,  la  mollesse  dis- 
crète des  tapis, l'éclat  doux  et  caressant  de  l'éclairage. 
Partout  où  les  yeux  se  porteront,  il  faut  que  la  vue  soit 
reposée  et  satisfaite.  Premier  point  très  important, 
vois-tu, qui  consiste  à  préparer,  par  de  bonnes  impres- 
sions matérielles,  les  impressions  intellectuelles  que  le 
spectateur  doit  ressentir.  Jamais  un  spectateur  bien 
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assis  dans  une  salle  gaie  ne  s'ennuiera  en  écoulant  une 
pièce,  même  médiocre.  11  prendra  son  mal  en  patience, 
et  ce  qui  lui  restera  de  plus  net  dans  le  souvenir,  le 
lendemain,  ce  sera  l'éclat  du  lustre.  Dans  un  théâtre 
sombre  et  incommode  il  faut  un  chef-d'œuvre  pour 
plaire  au  public.  Mais  j'aurai  des  ouvrages  excellents, 
et  ma  bonbonnière  sera  le  rendez-vous  du  monde  élé- 
gant. Je  n'ignore  pas  que  j'aurai  de  la  peine  à  ramener 
la  foule,  qui  s'était  détournée  de  ce  théâtre.  Mais  je 
compte  sur  ma  troupe  pour  obtenir  ce  résultat.  Je 
-vais  rassembler  les  meilleurs  comédiens  de  Paris.  Tu 
^^erras  quel  assemblage!  Oh!  j'y  mettrai  le  prix.  Je  me 
propose  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres.  Et  je 
suis  très  certain  qu'il  rentrera  par  la  porte. 

Il  aurait  pu  parler  encore,  détailler  ses  plans,  et 
dénombrer  ses  réformes.  Clémence  ne  l'entendait 
plus.  Devant  ses  yeux  venait  de  paraître  une  salle  res- 
plendissante de  lumières,  pleine  jusqu'au  cintre  d'une 
foule  choisie.  Sur  la  scène,  au  miheu  d'un  silence 
recueilli,  une  femme  jouait  un  rôle  pathétique,  et  des 
larmes  coulaient  de  tous  les  yeux.  Puis,  soudain,  un 
tonnerre  d'applaudissements  éclatait,  et,  des  avant- 
scènes,  tombait  une  pluie  de  fleurs.  Le  cœur  palpi- 
tant, Clémence  entendait  le  public  trépigner,  l'ivresse 
du  triomphe  lui  montait  à  la  tête,  car  c'était  elle,  la 
comédienne  qui  déchaînait  l'enthousiasme,  et  que  les 
spectateurs  en  habits  noirs  et  cravatés  de  blanc  rap- 
pelaient à  grands  cris.  Elle  voyait  distinctement  les 
mains  frapper  l'une  contre  l'autre,  elle  entendait  net- 
tement répéter  :  Villa  !  Villa  I  Emportée  par  l'illusion, 
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elle  se  leva,  un  sourire  sur  les  lèvres.  Une  seconde  de 
plus,  elle  saluait. 

Elle  se  vil  en  présence  de  Rombaud  et  reconnut  que 
son  bonheur  n'était  encore  qu'un  rêve.  Un  des  der- 
niers mots  prononcés  par  son  ancien  camarade  lui 
était  resté  dans  l'oreille  :  l'argent!  N'était-ce  pas  là, 
en  efï'et,  la  base  de  la  combinaison?  Pourquoi  Rom- 
baud venait-il  lui  raconter  toute  cette  affaire,  sinon 
pour  l'intéresser  à  l'entreprise,  et  l'entraînera  y  parti- 
ciper de  ses  deniers? 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  défiants. 

—  Mais  de  l'argent,  demanda-t-elle,  où  en  trouve- 
ras-tu ? 

—  J'en  ai,  dit  superbement  Romljaad,  de  l'air  d'un 
homme  qui  a  trouvé  une  clef  de  communication  avec 
les  caves  de  la  Banque  de  France.  D'abord  cent  cin- 
quante mille  francs  que  je  possède  personnellement, 
et  que  je  mets  dans  l'affaire,  ce  qui  te  prouve  la  con- 
fiance qu'elle  m'inspire...  Pour  le  reste,  j'ai  des  bail- 
leurs de  fonds... 

Si  l'ex-Francisque  avait  eu  le  malheur  d'hésiter, 
de  biaiser,  et  de  dire  :  Nous  verrons,  je. chercherai, 
Clémence  se  serait  repliée  sur  elle-même,  et  fermée, 
comme  une  belle  de  nuit.  Mais  Rombaud  faisait  son- 
ner dans  sa  poche  son  argent  et  celui  de  âes  associés. 
Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  délier  les  cordons  de  tou- 
tes les  bourses. 

—  Tu  sais  que  je  suis  toute  à  ta  disposition,  dit 
Clémence,  et  j'espère  que,  de  ton  côté^  tu  as  pensé  à 
moi? 
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—  Pour  un  engagement,  oui,  dit  Kombaud. 

—  Et  pour  des  capitaux  ? 

Le  front  du  jeune  homme  se  rembrunit.  Il  prit  une 
pose  mélancolique. 

—  Non,  Clémence,  dit-il,  non  !  Rien  de  toi,  que  toi- 
même.  Ton  talent,  que  j'ai  pu  apprécier  dans  mes 
jours  de  misère,  contribuera  à  assurer  mes  jours  de 
fortune.  Je  ne  veux  pas  qu'un  lien  d'intérêt  s'ajoute  à 
nos  liens  d'affection...  Et  puis,  vois-tu,  les  femmes 
ne  sont  pas  toujours  discrètes... Tu  pourrais,  dans  un 
moment  d'expansion,  dire  que  tu  as  des  fonds  dans 
mon  affaire...  Le  monde  est  méchant  :  il  recueillerait 
cette  déclaration  et,  de  là  à  me  faire  une  réputation 
fâcheuse,  il  n'y  aurait  qu'un  pas...  Or,  mon  honneur 
sera  l'honneur  même  de  mon  théâtre  ;  il  faut  donc 
qu'il  soit  à  l'abri  de  toute  intrigue.  Enfin,  te  l'avoue- 
rai-je,  je  veux  être  maître  absolu,  et  ne  dépendre 
d'aucun  de  mes  pensionnaires...  La  réussite  de  mon 
entreprise  est  à  ce  prix,  et  je  veux  réussir!... 

Il  prit  un  temps,  comme  un  comédien  de  la  bonne 
école, et, regardant  ^vec  sérénité  Clémence  stupéfaite: 

—  Et  surtout  ne  parle  pas  de  la  combinaison  à 
Nuno.  Il  est  très  fort  :  il  en  devinerait  tout  de  suite  la 
portée  ;  il  voudrait  en  être  et,  comme  je  suis  son 
obligé,  je  ne  pourrais  pas  refuser... 

La  belle  fille  se  mit  à  rire.  Elle  avait  cette  fois  re- 
trouvé son  Rombaud.  C'est  à  la  suite  de  cette  conver 
scîion  que  fut  signé,  le  bail,  qui  mettait  la  plus  mau- 
vaise iifi'airo  théâtrale  de  Paris  dans  les  mains  du  plus 
aiiiluciL'UX  des  directeurs. 
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En  apprenant  cette  nouvelle,  les  amis  et  les  cama- 
des  de  Rombaud  levèrent  les  bras  au  ciel.  Tout  le 
long  du  boulevard,  ce  fut  une  explosion:  Il  est  fou  I 
Fou  à  lier  !  Le  fait  est  que  les  apparences  étaient  con- 
tre lui,  et  qu'il  avait  Tair  d  un  insensé.  Sans  instruc- 
tion, sans  compétence,   fort  seulement  de  quelques 
années  de  cabotinage  ignoré,  car  il  s'était  dissimulé 
sous  le  faux  nez  de  Francisque,  Rombaud  s'installait 
dans  le  fauteuil  directorial,  et  prétendait  relever  un 
théâtre  qui  avait  écrasé  de  son  poids  les  plus  hardis 
et  les  plus  habiles.  Il  l'appelait  :    Théâtre  Moderne. 
Prétendait-il,    en    changeant  l'enseigne,   changer  la 
maison?   Il  pouvait  baptiser   sa  monnaie  de  billon  : 
Jouis  d'or;  il  n'en   serait  pas  plus  riche.  Il  allait,  au 
moins,  modifier  le  genre.  Mais  ce  malheureux  théâtre 
n'avait  pas  de  genre  :    on  les  y  avait  tous  exploités 
avec  un  égal  insuccès. 

Quand  on  apprit  que  Rombaud  prétendait  jouer  le 
drame  et,  de  plus,  le  drame  moderne,  les  exclama- 
tions recommencèrent  et  le  refrain  :  Il  est  fou  !  il  est 
fou  !  fut  repris  en  chœur. 

Il  n'était  pas  fou.  Il  avait  même  de  l'intelligence  à 
en  revendre.  Et  puis,  comme  tous  les  grands  hommes, 
il  avait  son  étoile.  Il  levait  vers  elle,  pendant  les  nuits 
claires,  son  nez  de  furet  à  l'affût,  et  lui  adressait  de 
secrètes  prières. Ce  diable  de  garçon,  sceptique  comme 
un  vieux  juge,  avait  une  foi  superstitieuse  dans  sa 
chance,  symbolisée  par  cette  petite  lueur,  scintillant 
dans  le  ciel  obscur,  et  qui  lui  faisait  TefTct  d'un  œil 
ami,  qui,  d'en  haut,  le  regardait. 
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Les  commencements  furent  très  durs.  Mais  Rom- 
baud  exécuta  de  point  en  point  son  programme.  Il  bou- 
leversa de  fond  en  comble  le  théâtre  ;  il  le  para,  comme 
une  mère  pare  sa  fille  qu'elle  veut  marier.  Il  dépensa 
beaucoup  d'argent;  il  en  perdit  davantage,  sans  sour- 
ciller. Il  faisait  des  engagements  et,  peu  à  peu,  réunis- 
sait au  Théâtre  Moderne  une  troupe  hors  ligne.  Rien 
ne  l'arrêtait.  Et,  pendant  ce  temps-là,  avec  deux  mille 
cinq  cents  francs  de  frais  quotidiens,  il  faisait  trois 
cents  francs  de  recette.  Clémence  Villa  jouait  les 
grands  rôles  qu'elle  avait  rêvés,  mais  elle  n'attirait 
pas  le  public.  Et  Rombaud,  froid  comme  un  joueur 
qui  attend  le  retour  d'une  série  au  baccara,  conti- 
nuait à  chercher  la  chance.  C'étaient,  dans  le  monde 
des  arts,  des  commérages  à  perdre  haleine.  Quelques- 
uns  de  ses  commanditaires  s'inquiétèrent.  Il  leur 
offrit  de  leur  rendre  leur  argent.  Et,  les  ayant  calmés 
par  cette  proposition,  il  daigna  leur  résumer  sa  ma- 
nière de  faire. 

—  Avez-vous  quelquefois  péché  à  la  hgne?  Oui. 
Avez-vous  quelquefois  pris  du  poisson  sans  amorcer? 
Non.  Eh  bien!  j'amorce. 

Il  s'en  tint  là,  et  se  renferma  désormais  dans  un 
silence  profond  et  majestueux.  Jamais,  et  c'est  à  son 
honneur,  on  ne  vit  pareille  discipline  dans  un  théâtre 
ne  faisant  pas  ses  frais.  Ses  employés  le  respec- 
taient comme  un  souverain.  Ils  avaient  confiance. 
Son  imperturbable  sérénité  les  fortifiait.  Ils  se  di- 
saient :  Il  prépare  un  coup  :  un  de  ces  matins  vous 
verrez  éclater  la  bombe. 
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La  bombe  éclata,  en  effet,  sans  que  Rombaud  y  mît 
beaucoup  de  malice.  Deux  circonstances  heureuses  se 
•ombinèrent  pour  produire  ce  résultat.  A  force  de 
monter  des  pièces,  il  finit  par  en  jouer  une  qui  était 
.•onne.  Sur  une  scène  habituée  au  succès,  la  pièce  eût 
peut-être  passé  inaperçue.  Au  Théâtre  Moderne  elle 
fit  un  effet  énorme.  Mais  cette  heureuse  chance  pou- 
vait être  fugitive.  Pour  la  fixer,  il  aurait  fallu  une  de 
ces  artistes  qui  deviennent  l'idole  du  public  et  Tatti- 
rent  irrésistiblement  :  Rombaud  la  trouva. 

Un  soir  du  mois  de  juillet,  il  arriva  au  théâtre  tout 
guilleret;  il  prit  à  part  Massol,  son  régisseur  général, 
vieux  comédien  blanchi  sous  le  harnais,  possédant 
à  fond  l'art  de  la  mise  en  scène. 

—  Je  crois,  lui  dit-il,  que  j'ai  fait  aujourd'hui  une 
bonne  recrue.  Tantôt,  à  l'issue  du  concours  du  Gon- 
servatoire,  j'ai  engagé  une  petite  fille  qui  a  bien  du 
talent.  Le  Jury,  très  malheureusement  pour  elle,  et 
très  heureusement  pour  moi,  lui  a  fait  tort  d'un  pre- 
mier prix  qu'elle  méritait.  Elle  était  vêtue  de  mous- 
seline et  avait  l'air  modeste  :  évidemment  ça  ne  valait 
qu'un  premier  accessit.  Elle  a  joué  une  scène  de 
Mademoiselle  de  Belle-Isle  comme  un  ange.  Elle  s'ap- 
pelle Lise  Fleuron...  Je  lui  ai  offert  trois  cents  francs 
par  mois,  qu'elle  a  acceptés  avec  reconnaissance... 
Nous  l'essaierons  dans  la  prochaine  reprise.  En  atten- 
dant, faites-lui  apprendre  le  rôle  de  mademoiselle  Villa. 
L'occasion  de  faire  jouer  la  débutante  se  présenta 
plus  tôt  que  Rombaud  ne  pensait.  Le  théâtre,  tenant 
un  succès,  n'avait  pas  fermé  ses  portes.  Clémence,  par 
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une  chaude  soiroe  d'été,  ayant  une  partie  montée  avec 
des  amis  pour  aller  dîner  à  la  Cascade,  abusa  de  sa 
souveraineté  indiscutée  pour  se  faire  remplacer  dans 
la  pièce  en  cours  de  représentation.  Ce  fut  Lise  qui 
dut  jouer,  au  pied  levé,  un  rôle  de  trois  actes.  Pré- 
venue à  quatre  heures,  elle  eut  à  peine  le  temps  de  re- 
lire le  rôle,  et  à  sept  heures  elle  était  au  théâtre.  Pour 
son  début,  la  pauvre  enfant  eut  à  subir  un  des  plus 
cruels  affronts  qui  puissent  être  infligés  à  une  artiste. 
Une  annonce  ayant  été  faite  par  le  régisseur  pour 
prévenir  le  public  que,  mademoiselle  Clémence  Villa 
étant  gravement  indisposée,  mademoiselle  Lise  Fleu- 
ron jouerait  le  rôle  de  la  Baronne,  beaucoup  de  spec- 
tateurs, surtout  ceux  qui  étaient  entrés  avec  des  bil- 
lets de  faveur,  se  levèrent  et  allèrent  au  contrôle  re- 
demander leur  argent.  On  rendit  plus  que  la  recette. 
Les  bons  petits  camarades  de  la  débutante  lui  firent 
boire,  jusqu'à  la  dernière  goutte,  le  breuvage  amer  de 
sa  première  désillusion.  Us  lui  expliquèrent  pourquoi 
la  salle  était  vide,  et  en  l'honneur  de  qui  on  jouait  de- 
vant les  banquettes.  Pâle,  des  larmes  plein  les  yeu.x, 
Lise  fit  bravement  son  devoir  ;  elle  arracha  des  ap- 
plaudissements   aux   quelques    bons   bourgeois   qui 
étaient  restés,  ne  voulant  pas  s'être  dérangés  pour 
rien,  et  mérita  l'approbation  flatteuse  de  Massol,  qui 
ne  prodiguait  pas  les  compliments. 

Le  lendemain,  en  arrivant  dans  sa  loge,  Clémence 
apprit  la  mésaventure  de  sa  remplaçante.  Elle  mani- 
festa un  vif  regret  d'avoir  fait  du  tort  au  théâtre  en  ne 
jouant  pas,  blâma  la  sottise  du  public,  et  montra  au- 


LISE  FLEURON  ii 

tant  de  modestie  en  apparence  qu'elle  avait  d'orgueil 
en  réalité.  Elle  adressa  quelques  mots  de  consola- 
tion à  Lise,  avec  la  bonne  grâce  hautaine  d'une  prin- 
cesse qui  condescend  jusqu'à  s'intéresser  à  une  de 
ses  vassales.  Elle  jugea  cette  petite  insignifiante.  Ce- 
pendant un  secret  instinct  la  mit  en  défiance. 

Il  V  avait  entre  les  deux  femmes  un  contraste  com- 
plet.   C'était  le  blanc  et   le  noir.   L'une  était   aussi 
rangée,  aussi  honnête,  aussi  pure,  que  l'autre  était 
irréf^ulière,  corrompue  et  dévergondée.  La  première 
incarnait  en  elle  l'école  et  toutes  ses  traditions  :  elle 
sortait  du  Conservatoire;  la  seconde  représentait  la 
fantaisie,  et  toutes  ses  libertés  :  elle  sortait  de  la  galan- 
terie. Au  physique,  elles  étaient  aussi  dissemblables. 
Lise,  blonde,  frêle,  au  fin  visage  de  camée  alangui  par 
un  sourire  mélancolique,  avait  une  grâce  candide  et 
rêveuse.    Cette   nature  douce    recelait  pourtant  un 
tempérament  ardent.  Et  quand,  échauffée  par  la  situa- 
tion dramatique,  elle  se  laissait  aller  à  la  passion,  un 
charme  pénétrant  émanait  d'elle.  Sa  voix  bien  tim- 
brée avait  des  intonations  délicieuses  qui  allaient  au 
cœur.  Clémence,  brune,  nerveuse,  le  visage  un  pet 
empâté,   le    teint   olivâtre,    la  bouche  mauvaise  ei 
les  yeux  noirs,  avait  une  façon  de  dire  ironique  dont 
l'âpreté  cinglait  et  surexcitait  le  public.  Sa  voix,  un 
peu  sourde,  exprimait  la  colère  avec  une  perfection 
rare,  à  ce  point  que  Rombaud  disait:  Clémence  joue 
la  méchanceté  au  naturel. 

Les  deux  femmes  vécurent  côte   à  côte  pendant 
quelques  mois,  sans  prévoir  l'antagonisme  qui  devait 
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bientôt  les  séparer.  Au  mois  de  septembre,  Rombaud^ 
après  son  grand  succès  du  printemps,  prolongé  pen- 
dant tout  l'été,  monta  une  pièce  nouvelle,  et  y  ût  dé- 
buter Lise.  La  partie  était  sérieuse.  Le  directeur  s'en 
rendait  compte.  Le  drame  échouant,  le  Théâtre  Mo- 
derne pouvait  reperdre  tout  le  prestige  si  difficile- 
ment reconquis.  Mais  la  fortune  était  pour  Rombaud, 
et,  à  l'heure  périlleuse  où  la  pièce  nouvelle  oscillait, 
comme  une  balance  indécise,  le  doigt  blanc  et  léger 
d'une  femme  la  fixa  du  côté  du  succès.  Une  scène 
suffit  à  Lise  Fleuron,  jouée  avec  une  passion  et  une 
sensibilité  irrésistibles,  pour  s'emparer  du  public. 
Cette  petite  fllle,  inconnue  la  veille,  se  révéla  grande 
artiste.  Elle  bouleversa  la  salle  entière,  souleva  les 
spectateurs  de  leurs  fauteuils,  leur  fit  monter  des 
flammes  au  cerveau  et  les  tint,  pendant  dix  minutes, 
criant,  frappant,  hors  d'eux-mêmes,  devant  un  rideau 
qui  ne  se  relevait  pas,  n'ayant  pas  encore  l'habitude 
des  rappels. 

A  partir  de  cette  fin  d'acte,  ia  pièce  alla  aux  nues,  le 
succès  se  changea  en  triomphe.  Un  courant  électrique 
s'était  établi  entre  la  salle  et  la  scène.  Les  spectateurs 
étaient  comme  des  possédés.  Et,  souriante,  sûre  d'elle- 
même,  la  magicienne,  qui  avait  fait  ce  miracle,  conti- 
nuait ses  enchantements,  rivant  à  jamais  la  chaîne 
qui  attachait  à  elle  ce  peuple  d'esclaves.  Après  le  der- 
nier acte,  et  le  nom  de  l'auteur  proclamé,  ce  fatsurla 
scène  une  procession  inusitée  de  visiteurs  faisant  la 
bouche  en  cœur,  et  arrondissant  les  bras.  Rombaud 
reçut  tous  les  comphments,  avec  le  sourire  de  l'homme 
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qui  savait  bien  que  son  heure  viendrait.  Lise  écouta 
les  louanges,  avec  une  joie  naïve  et  chaste  qui  com- 
pléta l'impression  exquise  qu'elle  avait  produite.  Aces 
Parisiens  blasés  elle  donna  une  sensation  de  fraîcheur 
embaumée.  Elle  fut  adorable  et  adorée.  Il  y  eut  des 
hommes  qui,  à  partir  de  cette  soirée,  devinrent  éper- 
dument  amoureux  d'elle. 

Clémence,  qui  se  consolait  de  ne  pas  faire  d'argent 
en  constatant  que  ses  camarades  n'en  faisaient  pas 
davantage,  prit  d'abord  au  tragique  le  grand  succès 
de  Lise  Fleuron.  Puis  elle  retrouva  la  paix  du  cœur 
en  pensant  que  ce  succès  serait  éphémère.  Rayon- 
nante à  la  première,  Lise  allait,  peut-être,  aux  repré- 
sentations suivantes,  retomber  dans  son  obscurité.  Il 
fallut  bientôt  renoncer  à  cette  espérance.  Tout  prouva 
à  Clémence  que  le  triomphe  de  celle  qui  devenait  sa 
rivale  était  réel,  complet,  et  serait  durable.  Des  signes 
certains  lui  annoncèrent  que  son  règne  venait  de  finir. 
En  un  instant,  toutes  les  adulations  dont  elle  était 
l'objet  dans  le  théâtre  s'adressèrent  à  Lise.  Tout  le 
monde  se  tourna  du  côté  du  soleil  levant. 

Rombaud,  le  premier,  avait  donné  le  signal  de  la 
prosternation.  Il  semblait  pris  d'une  foUe  soudaine, 
et,  avec  une  agitation  fébrile,  lui,  l'homme  sérieux,  qui 
ne  s'emballait  que  quand  il  le  voulait  bien,  il  parlait 
du  succès  de  sa  pièce  nouvelle  en  en  attribuant  tout 
l'honneur  à  Lise  Fleuron.  Dans  le  vestibule,  adossé  au 
contrôle,  regardant,  avec  des  yeux  attendris,  la  queue 
qui  s'allongeait  sur  le  boulevard,  et  les  équipages  de 
maîtres  qui  prenaient  la  file,  il  s'oublia  jusqu'à  dire 
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dans  un  groupe  de  journalistes  :  La  pièce  est  bonne, 
sans  doute,  mais  raclrice,  messieurs,  l'actrice! 

—  Ce  sera  une  Desclée,  dit  un  des  assistants. 

—  Non,  riposta,  avec  force,  Rombaud,  ce  sera  une 
Fleuron! 

Cette  déclaration  enthousiaste  était  en  opposition 
flagrante  avec  ses  principes  d'administration.  On  l'a- 
vait toujours  entendu  exalter  la  pièce,  et  rabaisser  les 
acteurs,  afin  de  ne  pas  monter  la  tête  à  ses  pension- 
naires, et  de  mieux  les  tenir  en  main. 

Les  feuilletons  arrivèrent,  fleuris  pour  Lise  comme 
des  bouquets.  Dans  les  Cercles,  on  ne  parlait  que  de  * 
cette  révélation  foudroyante  d'une  comédienne  exquise, 
qui  était  en  même  temps  une  femme  adorable.  Les 
photographes  sollicitèrent  tous  l'honneur  de  popula- 
riser les  traits  de  mademoiselle  Fleuron.  Les  magasins 
de  nouveautés, dans  leurs  prospectus  d'été,  baptisèrent 
aussitôt  une  confection  nouvelle:  la  Lise  Fleuron.  Des 
propositions  déshonnêtes  nombreuses  furent  faites  à 
la  jeune  comédienne,  par  lettres  et  de  vive  voix.  De  hi- 
deuses femmes  se  glissèrent  jusqu'à  son  modeste  ap- 
partement. En  une  semaine  Lise  connut  les  enivre- 
ments et  les  dégoûts  de  la  célébrité. 

Et  Clémence  subit  toutes  les  angoisses  de  la  dé- 
chéance, et  toutes  les  tortures  de  la  jalousie.  Tous  la 
trahissaient,  tous!  Jusqu'à  cet  odieux  débauché  de 
Séhm,qui  avait  tourné  son  gros  ventre  et  sa  figure  ba- 
sanée de  Portugais  «  né  quand  le  pain  d'épice  était  en 
fleur  »,  comme  elle  disait,  «  du  côté  de  cette  brin- 
gue savonneuse  et  incolore  ».  Mais  il  le  lui  paierait,  le 
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vieux  drôle^  et  il  saurait  ce  que  cette  lubie  lui  coule- 
rait !  Quant  h Rombaud,  à  paitir  de  ce  soir-là,  il  ne  se 
mit  plus  à  la  fenêtre  pour  jeter  des  coups  d'œil  ten- 
dres à  l'étoile,  qui  lui  souriait  à  des  milliers  de  lieues 
de  distance.  11  en  avait  une,  infiniment  plus  près, 
blonde,  avec  des  yeux  bleus,  qui  en  elle  incarnait  sa 
chance,  et  à  qui  il  allait  désormais  vouer  un  culte. 

Mais  comme  il  était,  avant  tout,  un  homme  d'affai- 
res des  plus  sérieux,  il  se  hâta  de  battre  le  fer  pen- 
dant qu'il  était  chaud.  Il  profita  de  tous  ses  avanta- 
ges, mit  en  lumière  la  valeur  de  ses  artistes,  fit  passer 
dans  les  journaux  des  réclames  ingénieuses,  fournit 
des  mots  spirituels  à  l'auteur  de  la  pièce,  et  joua  de 
la  grosse  caisse  devant  son  théâtre^  avec  un  entrain 
remarquable. Gela  fait,  et  ayant  pourvu  au  plus  pressé, 
il  s'inquiéta  de  l'avenir,  déchira  l'engagement  qui  liait 
mademoiselle  Lise  Fleuron,  pour  un  an  seulement  et 
à  des  appointements  modestes,  au  Théâtre  Moderne, 
et  fit  à  sa  grande  comédienne  un  pont  d'or. 

Pendant  qu'elle  signait,  il  la  regardait,  et  elle  lui 
parut  si  charmante,  si  fraîche,  si  pure,  que  lui,  qui 
n'avait,  de  sa  vie,  songé  au  mariage,  il  se  dit  :  Celui 
qui  serait  assez  adroit  pour  se  faire  aimer  de  cette 
adorable  fille  ne  ferait  pas  une  mauvaise  affaire.  Et  il 
aurait,  s'il  avait  un  théâtre,  une  bien  étonnante  jeune 
première,  pour  rieni 


Le  jeudi  25  mai  1882,  un  jeune  homme,  qui  venait 
de  tourner  l'angle  du  faubourg  Saint-Martin,  entra 
dans  la  rue  de  Bondy,  suivit  le  trottoir  pendant  quel- 
ques pas,  jeta,  sans  s'arrêter,  un  coup  d'oeil  sur  l'affi- 
che de  la  Renaissance, et, après  une  seconde  d'examen, 
enfila  résolument  le  corridor  qui  mène  à  l'adminis- 
tration du  Théâtre  Moderne.  Une  voix  irritée,  sortant 
des  profondeurs  de  la  loge  du  concierge,  l'arrêta  brus- 
quement : 

—  Où  allez-vous  ? 

En  même  temps  un  petit  vieux,  très  blême,  vêtu 
d'un  tricot  de  laine  grisâtre,  une  de  ses  bretelles  tom- 
bant sur  la  hanche,  un  tabher  de  cuir  sur  le  ventre,  un 
bonnet  de  peau  de  lapin  sur  la  tête,  s'élança,  comme 
un  furieux,  te^  int  d'une  main  une  alêne,  et  de  l'autre 
une  botte,  à  laquelle  il  était  consciencieusement  oc- 
cupé à  remettre  une  semelle. 

—  Où  allez-vous?  répéta-t-il  soupçonneux,  comm& 
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s*il  eût  été  le  gardien  des   diamants  de  la  couronne. 

—  A  l'administration,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Four  parler  à  M.  Rombaud. 

—  Est-ce  pour  une  demande  de  places?  Il  faut  lais- 
ser votre  lettre  ici:  vous  viendrez  chercher  la  réponse 
à  cinq  heures,  dit-il  tout  d'un  trait. 

—  Ce  n'est  pas  pour  une  demande  de  places. 
M.  Rombaud  m'attend... 

—  Ils  disent  tous  celai  grommela  le  concierge,  en 
retournant  s'asseoir  sur  une  chaise  basse.  Il  jeta  un 
regard  mauvais  à  l'obstiné  visiteur,  et  lui  dit  d'un  ton 
rogue  : 

—  L'escalier  en  face,  au  second,  le  couloir  à  gauche. 
Et  prenant  un  marteau,  il  se  mit  à  battre  son  cuir, 

à  grands  coups,   comme  s'il  eût  tapé  sur  l'audacieux 
qui  venait  de  lui  résister. 

Le  jeune  homme  s'enfonça  dans  l'obscurité  du  pas- 
sage, buta  du  pied  contre  la  première  marche  de  l'es- 
calier, saisit  la  rampe  de  fer  et, tâtonnant  pour  ne  pas 
se  casser  le  cou,  il  arriva  au  second  étage.  Une  fenêtre 
aux  carreaux  poudreux,  donnant  sur  une  petite  cour, 
éclairait  faiblement  le  palier.  Dans  le  couloir,  sur  une 
banquette,  deux  personnes  étaient  assises:  un  vieillard 
tenant, entre  ses  jambes^une  boîte  à  violon, une  femme 
aux  traits  fatigués,  aux  cheveux  rares  sur  les  tempes, 
et  dont  le  w^aterproof  élimé  annonçait  une  noire  mi- 
sère. Un  garçon  de  bureau  en  redingote,  décoré  de  la 
médaille  militaire,  assis  à  une  petite  table,  lisait,  avec 
tranquillité,  un  vieux  volume  relié  du  Journal  pour 
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tous.  En  entendant  monter  le  jeun^  homme,  il  leva  les 
yeux,  et,  sans  se  déranger,  tournant  seulement  un  peu 
la  tête,  son  doigt  marquant  la  ligne  à  suivre,  il  attendit. 

—  M.  Rombaud  est-il  visible?  demanda  le  nouveau 
venu,  parlant  bas  comme  dans  un  temple. 

Le  garçon  de  bureau  regarda  attentivement  le  visi- 
teur. Il  remarqua,  d'un  seul  coup  d'oeil,  la  maigreur  de 
sa  personne,  la  forme  démodée  de  son  chapeau  mal 
brossé,  la  longueur  e.xtravagante  de  sa  redingote,  ses 
gants  d'enterrement,  et  ses  souliers  cirés,  aux  semel- 
les épaisses.  Il  sourit,  se  leva,  et  tendant  la  main  • 

—  Si  monsieur  veut  me  donner  sa  carte... 
L'inconnu  fit  un  mouvement  pour  fouiller  dans  sa 

poche,  s'arrêta,  rougit  un  peu,  puis,  d'une  voix  douce, 
en  baissant  les  yeux  : 

—  Je  n'ai  pas  de  carte,  dit-il.  Annoncez  M.  Glaudt 
La  Barre.... 

Une  porte  entre-bâillée,  sur  laquelle  était  écrit  le  mot 
Secrétariat,  s'ouvrit  au  même  moment,  et  un  jeune 
homme  blond,  les  cheveux  taillés  en  brosse,  les  mous- 
taches longues,  parut,  reconduisant  une  femme,  très 
jolie  et  très  élégante,  qui  tenait  dans  sa  main  finement 
gantée  un  billet  de  faveur. 

—  Allons,  au  revoir,  mon  petit  chat,  dit-il  ;  tu  sais 
que  je  suis  tout  à  ton  service. 

Et  revenant  vivement  : 

—  Jacquin,  vous  savez  bien  que  M.  Rombaud  a  de- 
mandé qu'on  ne  le  dérangeât  pas...  Il  est  avec  le  cos- 
tumier... Si  monsieur  veut  bien  me  dire  ce  qui  l'a- 
mène?...- 
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Et,du  p:este,il  invitait  Claude  La  Barre  à  entrer  dans 
son  cabinet,  pièce  très  gaie,  donnant  sur  le  boulevard, 
meublée  d'un  bureau  en  acajou,  d'un  canapé,  et  de 
quatre  chaises  couverts  en  reps  marron. 

La  Barre  s'inclina: 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  c'est  à  M.  Rom- 
baud  personnellement  que  j'ai  affaire...  Il  m'a  donné 
rendez-vous. 

—  En  ce  cas, c'est  difîérent...  Ayez  la  complaisance 
de  bien  vouloir  attendre,  dit  le  secrétaire,  d'un  air 
pincé.  Et  vous,  monsieur?... 

Il  s'adressait  au  vieux  violoniste  qui  restait  immo- 
bile, comme  endormi  sur  sa  banquette,  fait  sans  doute 
aux  longues  stations  dans  les  antichambres.  Le  vieux 
se  dressa  lourdement.... 

—  Monsieur,  c'est  pour  une  audition  :  on  a  demandé 
un  premier  violon    .-- 

—  Vous  vous  noiiiixiozi  ? 

—  Verbrotist... 

—  Verbrotist,  dit  ironiquement  le  secrétaire,  le 
compositeur? 

—  Oui,  monsieur,  le  compositeur,  dit  avec  insou- 
ciance le  vieillard... 

Le  secrétaire  regarda  celui  qui  venait  de  revendi- 
quer, comme  sien,  le  nom  d'un  homme,  qui  avait  eu 
une  notoriété  très  grande,  trente  ans  auparavant,  o\ 
dont  les  méthodes  de  chant,  vendues  aux  éditeurs 
pour  un  morceau  de  pain,  se  voyaient  encore  dans 
les  vitrines  des  marchands  de  musique. 

—  Eh  bien  !   monsieur,  dit-il  presque   gracieuse 
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jQent,  il  faudra  que  vous  ayez  la  bonté  de  revenir,  à 
sept  heures,  ce  soir  ou  demain,  avant  la  représenta- 
tion. Vous  trouverez  Gampoint,  notre  chef  d'orchestre, 
au  foyer  des  musiciens,  et  vous  pourrez_,  je  crois,  faci- 
li^nif^nt  vous  entendre  avec  lui... 

Le  vieillard  se  leva,  salua  sans  parler,  et,  serrant  sa 
boîte  à  violon  sous  son  bras,  il  descendit  l'escalier  d'un 
pas  pesant. 

—  Et  vous,  madame?  continua  le  secrétaire,  en  se 
tournant  vers  la  femme,  qui  s'était  levée,  et  tendait, 
dans  un  f  .  arire,  les  nombreuses  rides  de  son  vi- 
sage. 

—  Monsieur,  je  cherche  un  emploi...  J'arrive  de 
province...  oii  j'ai  joué  les  jeunes  mères... 

—  Oh  !  madame,  ceci  ne  me  regarde  pas.  D'ailleurs 
notre  troupe  est  complète... 

—  Si  cependant  je  pouvais  me  faire  entendre... 

—  Pas  par  moi,  madame.  Voyez  le  régisseur  de  la 
scène... 

—  Mais...  M.  Rombaud... 

Le  secrétaire  leva  les  bras  au  ciel,  avec  un  air  acca- 
blé : 

—  Impossible,  madame.  M.  Rombaud  n'a  pas  une 
minute  à  lui...  Il  est  sur  les  dents!...  Voilà  monsieur, 
à  qui  il  a  donné  rendez-vous...  et  qu'il  ne  pourra  peut- 
être  pas  recevoir!  Madame,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous 
-aluer...  Jacquin  !.".. 

Et,  rentrant  dans  son  cabinet,  suivi  du  garçon  de  bu- 
reau, le  secrétaire  laissa  la  jeune  mère  de.province  au 
milieu  du  couloir,  la  figure  renversée,  les  jambes  mo;- 
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les,  marmottant  des  lamentations,  et  ne  pouvant  pas 
se  décider  à  s'en  aller. 

Dans  le  cabinet,  dont  la  porte  était  restée  entr'ou- 
verte,  La  Barre  entendait  le  secrétaire  remuer  des  pa- 
piers, en  causant  avec  son  subordonné... 

—  Tenez,  voilà  le  service  pour  ce  soir...  Vous  ferez 
numéroter  les  billets  marqués  d'une  croix...  Les  jeu- 
nes mères,  avec  une  binette  pareille  !  Et  pas  une  robe 
à  se  mettre  sur  le  dos  !...  Merci,  nous  en  trouvons  au 
tas,  des  femmes,  et  mieux  tournées  que  ça!  Avez-vous 
regardé  le  vieux, qui  était  là, iln'y  a  qu'une  minute, avec 
son  violon?  Eh  bien  !  cet  homme-là  a  eu  son  quart 
d'hciu'o  de  célébrité...  On  luiajoué  un  ballet  à  l'Opéra: 
Jm  Libellule^  du  temps  de  Léon  Pillet...  Il  avait  du  ta- 
lent... La  jeune  école  le  posait  en  rival  d'Auber.  Mais 
il  cherchait  ses  inspirations  dans  le  cognac...  Et  au- 
jourd'hui il  en  est  à  désirer  une  place  de  premier  vio- 
lon dans  un  petit  orchestre...  Oh!  Gampoint  va  le 
prendre  avec  enthousiasme.  Paresseux  comme  il  l'est, 
il  fera  écrire  toute  sa  musique  de  scène  au  bonhomme, 
entre  deux  absinthes. 

Le  tintement  d'une  sonnette  électrique  l'interrom- 
pit.... 

—  C'est  M.  Rombaud...  dit  le  garçon  de  bureau,  et, 
sortant  vivement,  il  ouvrit,  au  fond  du  couloir,  une 
porte  matelassée  et  disparut.  La  Barre,  resté  debout, 
comme  s'il  eût  craint,  en  s'asseyant,  d'éterniser  son 
attente,  sentit  son  cœur  se  serrer.  Une  lassitude  sou- 
daine le  prit.  Une  fois  de  plus,  il  connut  les  angoisses 
affreuses  du  doute.  Il  se  dit  :  ,Je  ne  serai  pas  reçu. 
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Cet  homme,  si  affairé,  ne  trouvera  pas  cinq  minutes 
pour  me  parler  librement.  Et  cependant  c'est  bien  lui 
qui  m'a  écrit  de  venir. 

Dans  la  poche  de  côté  de  sa  longue  redingote,  il 
froissa  la  lettre  deRombaud.  Une  put  résister  au  désir 
de  la  relire,  une  fois  de  plus,  pour  bien  s'assurer  qu'il 
n'avait  pas  fait  erreur.  Il  la  savait  pourtant  par  cœur, 
cette  lettre,  qui  lui  avait  causé  une  si  violente  joie, 
quand  il  l'avait  reçue  :  «  Monsieur,  j'ai  lu  votre  pièce. 
Elle  contient  de  très  grandes  qualités.  Mais  il  faut  que 
je  cause  avec  vous.  Venez  me  voir,  un  de  ces  jours, 
vers  trois  heures,  au  théâtre...  » 

Claude  La  Barre  s'était  approché  de  la  fenêtre 
et  le  jour  douteux  éclairait  son  visage  maigre  au 
profil  de  médaille.  Sur  le  front  bombé  se  relevaient 
les  cheveux  châtains,  longs  et  plats.  Les  yeux  noirs 
étaient  surmontés  de  sourcils  impérieux.  La  bouche 
fine,  aux  lèvres  sinueuses,  semblait  faite  pour  la 
raillerie.  Le  menton  carré,  proéminent,  annonçait 
l'opiniâtreté.  Calme;,  ce  masque  avait  une  admirable 
expression  de  gravité  méditative  :  le  regard  rêveur 
semblait  creuser  un  difficile  problème.  Animé,  il 
s'éclairait  d'une  vive  flamme  d'intelligence  :  le  regard 
pétillait  d'esprit,  la  bouche  s'arquait  nerveuse, 
comme  pour  lancer  le  trait.  Il  était  impossible  qu'une 
telle  physionomie  passât  inaperçue.  Elle  attirait  vic- 
torieusement l'attention.  Et,  tout  mal  vêtu  qu'il  fût, 
avec  son  apparence  souffreteuse  et  sa  mine  inquiète, 
Claude  La  Barre  avait  en  lui  ce  rayonnement  qui 
révèle  l'être  supérieur. 
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Il  replia  sa  lettre,  la  mit  clans  sa  poche,  flt  deux  ou 
trois  pas  dans  le  vestibule  en  pliant  le  dos,  comme 
un  homme  habitué  à  subir  les  rebuffades.  Il  regarda 
mélancoliquement  son  parapluie,  dont  la  soie  percée 
laissait  apercevoir  les  baleines,  et  se  rapprocha  ins- 
tinctivement de  la  porte,  pour  avoir  moins  de  chemin 
à  faire  sous  les  regards  insolemment  polis  du  garçon 
de  bureau,  qui  allait,sans  doute,  le  congédier.  Jacquin 
reparut.  La  Barre  ébauchait  déjà  un  geste  d'acquiesce- 
ment, afin  d'éviter  au  moins  la  moitié  de  l'humiliante 
confidence,  mais  le  garçon  de  bureau,  clignant  de  l'œil, 
la  figure  largement  épanouie  : 

—  M.  Rombaud  prie  Monsieur  de  bien  vouloir 
entrer  dans  son  cabinet. Il  monte  au  magasin  de  décors; 
il  est  à  Monsieur  dans  un  instant.. 

Et,  ouvrant  le  lourd  battant  rembourré,  tout  grand, 
comme  une  porte  de  citadelle  qui  capitule,  il  intro- 
duisit récrivain  dans  une  pièce  tendue  de  velours 
frappé  olive,  meublée  de  bois  noir,  aux  fenêtres 
garnies  de  vitraux  anciens,  au  travers  desquels  la 
lumière  du  jour  passait,  prenant  une  douceur  grave  et 
mystique.  Sur  le  large  bureau,  des  liasses  de  papiers 
entassés,  un  merveilleux  encrier  en  argent  ciselé,  el, 
par  tas,  les  manuscrits  de  pièces,  aux  couvertures  de. 
couleurs  variées,  le  gris,  le  bleu,  le  rouge,  le  saumon, 
coquettement  arrangés  avec  des  titres  «ffriolants, 
pour  tenter  la  main  dédaigneuse  des  directeurs.  Et 
tous  dormaient  là,  rancissant  peu  à  peu,  jaunissant 
îomme  des  fleurs  fanées. 

La   Barre   eut  la   tentation   d'aller   à    cette   fosse 
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commune  littéraire,  d'y  fouiller,  pour  voir  si  son 
mort  s'y  trouvait.  Il  n'osa  pas.  La  crainte  d'être  sur- 
pris l'arrêta.  Il  resta  debout,  au  milieu  du  cabinet, 
regardant  autour  de  lui. 

Sur  la  cheminée,  dans  des  cadres  de  peluche,  s'éta- 
laient les  portraits  des  étoiles  de  la  troupe  lie  Rom- 
baud  :  Clémence  Villa,  en  robe  décolletée,  montrant 
ses  adorables  épaules,  souriant  doucement,  et  fixant 
dans  le  vague  ses  yeux  aux  regards  étranges;  madame 
Bréval,  avec  ses  bandeaux  noirs,  sa  longue  taille 
osseuse,  ses  épaules  maigres,  et  ses  yeux  noirs,  aux 
sourcils  charbonnés,  qui  lui  donnaient  l'air  mauvais; 
et,  délicieuse  dans  un  charmant  costume  de  cheval, 
Lise  Fleuron,  tenant  en  main,  d'un  air  coquet,  sa  cra- 
vache, et  laissant  voir,  au  bas  de  sa  robe  un  peu 
relevée,  son  petit  pied  chaussé  d'une  botte  plissée  à 
la  cheville.  Elles  étaient  là,  rayonnantes  toutes  les 
trois,  comme  des  reines,  ces  favorites  du  public, 
qui,  prêtant  à  une  pièce  l'appui  de  leur  talent, 
devaient  en  assurer  le  succès,  Clémence  Villa,  par 
sa  verve  fringante  et  hardie,  Bréval,  par  la  vigueur 
puissante  de  son  jeu  à  la  fois  tragique  et  comique, 
Lise  Fleuron,  par  la  grâce  tendre  et  rêveuse  de  son 
tempérament  d'amoureuse. 

Et,  dans  sa  mémoire,  La  Barre  repassait  les  scènes 
de  son  œuvre  oii  le  talent  de  ces  femmes  serait  en  pleine 
lumière.  H  voyait  Bréval  et  Clémence  Villa, jOuant  la 
terrible  scène  de  l'aveu,  au  troisième  acte,  et  la 
grande  artiste  foudroyant  sa  jeune  camarade  de  ses 
imprécations  maternelles.  Qu'elles  seraient  belles,   et 
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quelle  puissance  ne  donneraient-elles  pas  à  sa  pensée  l 
Puis,  c'était  Lise  Fleuron  dans  la  scène  d'amour... 
Avec  de  telles  interprètes  c'était  le  triomphe  certain. 

Mais  les  obtiendrait-il?  Sa  pièce  serait-elle  seule- 
ment reçue?  Et,  reçue,  ne  la  ferait-on  pas  jouer  par  des 
doublures?  Le  premier  ouvrage  d'un  jeune  homme, 
n'était-ce  point  fait  pour  être  représenté  pendant 
la  canicule?  Et,  à  cette  époque-là,  la  tête  de  troupe 
était  en  congé,  aux  bains  de  mer,  aux  eaux,  à  la 
campagne.  Il  y  avait  cependant  de  belles  choses  dans 
cette  pièce.  Et  penser  qu'il  dépendait  du  caprice  d'un 
homme  qu'elle  vît  enfin  le  jour  de  la  rampe,  et  se 
déroulât,  pimpante  et  dramatique,  sous  les  yeux  d'un 
public  enfiévré,  ou  bien  qu'elle  allât,  dans  l'obscurité 
du  tiroir,  rejoindre  ses  aînées,  rebutées  et  vouées  à 
l'oubli!  La  Barre  étouffa  un  soupir,  et  le  souvenir  des 
années  écoulées  lui  revint,  triste  et  sombre,  à  l'es- 
prit. 

Elle  n'avait  point  été  heureuse  ni  facile  jusqu'ici,  la 
vie  de  l'écrivain.  Fils  d'un  chirurgien-major  de  régi- 
ment, son  enfance  s'était  passée  danslfts  changements 
de  garnison.  11  avait  successivement  parcouru  pres- 
que toute  la  France  et  l'Algérie.  Jamais  il  n'était  resté 
plus  de  deux  hivers  sous  le  même  climat,  tantôt  dans 
les  âpres  et  fraîches  montagnes  de  l'Isère,  tantôt  dans 
les  chaudes  Pyrénées,  tantôt  sous  le  ciel  pluvieux  de 
la  Bretagne,  tantôt  dans  la  grasse  et  fertile  Touraine. 
Il  avait  vu  la  neige  jusqu'à  la  fin  de  février  dans  le 
Nord,  et,  à  la  même  date,  les  orangers  en  fleurs  dans 
le  Midi.  Dans  le  lointain  de  ses  souvenirs,  il  y  avait 
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un  ciel  éternenement  bleu  et  ud  pays  brûlant,  aux  mai- 
sons blanches,  sous  des  grands  arbres  échevelés,  qui 
devait  être  Oran.  Là,  un  jour,  il  était  âgé  de  trois  ans, 
on  l'avait  mis  tout  en  noir  :  il  avait  vu  son  père  pleu- 
rer, et  la  douce  et  tendre  femme,  qui  l'endormait  sur 
ses  genoux  en  lui  murmurant  des  chansons,  avait  dis- 
paru. U  en  avait  gardé  au  cœur  un  grand  vide  et  une 
profonde  tristesse.  Plus  tard,  quand  il  demandait  oh 
elle  était  à  la  bonne,  qui  l'avait  remplacée  auprès  de 
lui,  celle-ci  lui  disait  laconiquement  :  Elle  est  au  ciel. 
Et,  dans  son  imagination  d'enfant,  il  se  la  figurait  avec 
de  grandes  ailes  blanches,  comme  les  anges  peints  sur 
les  images  du  livre  de  messe  qu'on  lui  prêtait  pour  le 
faire  rester  tranquille. 

L'été  suivant,  il  avait  fallu  encore  plier  bagages. 
La  veille  du  départ,  son  père  l'avait  pris  par  la  main, 
et  ils  étaient  allés  tous  deux,  sur  une  colline  cou- 
verte de  myrtes  et  de  grenadiers,  dans  un  cime- 
tière riant  d'oîi  l'on  voyait  la  mer.  Là,  le  major  l'avait 
fait  agenouiller  devant  une  pierre  toute  neuve,  et  lui 
avait  dit  de  réciter  sa  prière.  Et  il  se  rappelait  que, 
pendant  que,  à  haute  voix,  il  prononçait  les  saintes 
paroles,  de  grosses  larmes  coulaient  sur  la  joue  de 
son  père,  et  traçaient  un  sillon  brillant  de  ses  yeux  à 
ses  moustaches.  Puis  ils  s'étaient  relevés,  et  le  major 
était  resté  immobile,  longtemps,  à  la  même  place, 
comme  s'il  ne  pouvait  s'en  détacher. Et  lui,  inconscient, 
trouvant  l'attente  longue,  il  s'était  mis  à  jouer  avec 
les  fleurs  qui  poussaient  autour  des  tombes,  jusqu'à 
ce  que  son  père,  l'appelant,  lui  eût  dit  :  Nous  allons 
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partir,  Claude;  dis  :  adieu.  Et  là,  dans  le  silence  de  ce 
lieu  funèbre,  de  sa  voix  d'innocent,  il  avait  répété  ; 
.•(dieu  I 

Lentement,  ils  étaient  redescendus,  tous  les  deux, 
sans  parler.  Le  lendemain,  ils  avaient  pris  le  bateau 
et  traversé  la  mer  pour  aller  à  Marseille,  et,  de  là, 
s'étaient  rendus  à  Lyon.  L'humeur  du  médecin-major 
avait,  à  partir  de  cette  époque,  complètement  changé. 
Cet  homme,  qui  avait  gardé  si  longtemps  l'apparence 
de  la  jeunesse,  vieillit  en  quelques  mois  et  parut  sou- 
dainement son  âge.  Resté  seul  avec  un  enfant,  enfermé 
dans  la  monotonie  d'une  existence  médiocre,  il  de- 
vint taciturne.  Il  passait  des  soirées  entières  sans 
prononcer  une  parole,  lisant,  assis  au  fond  d'un  grand 
fauteuil  en  tapisserie,  qui  avait  fait  à  sa  suite  des 
milliers  de  kilomètres,  et  qu'il  appelait  le  Voltaire  du 
tour  de  France. 

Lorsque  Claude  eut  huit  ans,  le  major  obtint 
pour  lui  une  bourse  au  lycée  de  Versailles,  et  lui- 
même  étant  en  garnison  à  Montpellier,  le  porc  et 
le  fils  commencèrent  à  vivre  loin  l'un  de  l'autre. 
Pendant  sept  ans,  Claude  resta  enfermé  entre  les 
quatre  murs  du  lycée.  Son  père  trouvait  d'excel- 
entes  raisons  pour  ne  pas  le  faire  sortir  aux  va- 
cances. Il  n'était  pas  installé  de  façon  à  loger  son  fils. 
Du  bien  les  grandes  manœuvres  le  retenaient  loin  de 
îhez  lui,  ou  bien  il  changeait  encore  de  garnison,  et 
Hait  dans  ses  préparatifs  de  départ.  L'enfant  subit 
jette  captivité  sans  se  plaindre.  Il  travailla  courageu- 
sement, devint  un  élève  remarquable,  et  se  fit  aimer 

3. 
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de  ses  maîtres.  Il  s'habitua  à  considérer  le  lycée  comme 
sa  véritable  maison,  et  ceux  qui  l'entouraient  comme 
sa  seule  famille. 

Cependant  il  venait  d'avoir  quinze  ans,  lorsque,  le 
major  ayant  été  envoyé  en  garnison  à  Évreux,  Claude 
apprit  avec  bonheur  qu'il  allait  enûn  revoir  son  père. 
Il  dut  passer  le  congé  de  Pâques  auprès  de  lai.  L'ima- 
gination très  vive  de  l'enfant  s'était  tracé  tout  un 
tableau  de  cette  première  réunion,  après  une  si  longue 
séparation.  Claude  croyait  retrouver  son  père  tel  qu'il 
l'avait  vu  le  jour  où  celui-ci  l'avait  conduit  à  Versail- 
les. Des  années  écoulées  il  ne  tenait  aucun  compte.  Il 
ne  songeait  pas  qu'elles  avaient  dû  peser  lourdement 
sur  la  tête  du  major.  Il  n'avait  pas  remarqué  les  chan- 
gements successifs  qui  s'étaient  accomplis  dans  sa 
propre  personne. 

Une  heure  avant  d'arriver  à  Évreux,  dans  le  com- 
partiment de  seconde  qui  l'emportait,  il  s'excitait 
à  la  tendresse,  il  se  rappelait  ses  plus  doux  souve- 
nirs d'enfance,  et  oubliait  ses  sept  années  de  réclu- 
sion universitaire..  Toutes  ses  tristesses  s'étaient  en- 
volées, et  il  ne  trouvait  plus,  au  fond  de  lui,  que  de  la 
joie.  Quand  la  locomotive  siffla,  pour  annoncer  l'arri- 
vée en  gare,  un  tremblement  d'émotion  le  saisit,  et,  la 
tête  à  la  portière,  il  jeta  un  regard  avide  sur  le*  quai 
de  débarquement.  Dans  la  foule  des  voyageurs,  qui 
s^empressaient  pour  monter,  il  chercha  vainement  le 
visage  que  sa  mémoire  lui  mettait  devant  les  yeux.  Il 
n'en  aperçut  aucun  qui  lui  ressemblât.  Il  s'élança  hors 
de  son  compartiment  en  se  disant:  Il  doit  m'attendra 
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à  la  sortie.  Il  courut  le  long  du  quai  avec  agitation. 
Il  allait  donner  son  billet  et  sortir,  lorsqu'une  main  se 
posa  sur  son  épaule.  Il  se  retourna  vivement,  et  vit 
devant  lui  un  grand  vieillard  à  la  barbe  blanche,  qu'il 
regarda  avec  trouble,  ayant  peur  qu'il  ne  fûtchargé  de 
lui  apprendre  quelque  mauvaise  nouvelle. 

—  N'êtes-vous  pas  Claude  La  Barre?  demanda  le 
vieiUard,  d'une  voix  qui  éveilla  dans  le  cœur  de  l'enfant 
un  écho  endormi. 

—  Oui,  monsieur,  dit-il,  anxieux,  craignant  de  se 
tromper,  et  avide  de  savoir. 

Le  vieillard  tendit  les  bras  en  disant:  Je  suis  ton  père. 
Et  Claude,  plein  de  stupeur,  tombant  du  haut  de  ses 
rêves  et  de  ses  espérances,  se  laissa  embrasser  par  ce 
père,  qu'il  n'avait  pas  reconnu,  et  par  lequel  il  était 
abordé  comme  un  étranger. 

Si  le  major  était  changé  au  physique,  il  l'était  aussi 
au  moral.  Son  caractère  sombre  éiait  devenu  atrabi- 
laire. Sa  tristesse  avait  tourné  à  l'aigreur.  Mécontent 
des  autres  et  de  lui-même,  il  ne  cessait  de  se  plaindre 
et  de  déblatérer.  Tous  ses  camarades  lui  avaient 
passé  sur  le  dos  et  avaient  eu  de  l'avancement.  Il 
restait  fixé  au  même  grade  et  s'en  prenait  de  cette 
injustice  à  ses  chefs,  à  la  politique,  à  Dieu  et  au  diable. 
Cependant  il  y  avait,  pour  expliquer  l'arrêt  qu'il  subis- 
sait dans  sa  carrière,  une  raison  qu'il  ne  s'avouait  pas 
à  lui-même,  et  que  Claude  découvrit  avec  horreur. 

Un  soir  que  son  père  l'avait  envoyé  au  petit  théâtre 
de  la  ville,  où  une  troupe  de  passage  jouait  la  Belle 
Hélène^  la  représentation  s'étant  terminée  de  bonne 
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heure,  Claude,  en  rentrant,  vit  de  la  lumière  dans  la 
chambre  du  major.  Il  voulutlui  dire  bonsoir.  H  frappa, 
et  n'obtint  pas  de  réponse.  Inquiet,  il  ouvrit  et  trouva 
son  père,  au  fond  du  vieux  Voltaire  du  tour  de  France, 
sans  voix  et  sans  regard,  plongé  dans  un  engourdis- 
s^jment  de  brute,  une  bouteille  de  rhum  vide  auprès 
de  lui.  Terrifié,  l'enfant  sortit  et  n'osa  jamais  faire  la 
moindre  allusion  à  sa  navrante  découverte.  Mais  il 
comprit  certains  propos  qui  étaient  venus  jusqu'à  ses 
oreilles,  quand  il  passait  avec  son  père  auprès  des 
ofQciers  du  régiment.  Il  remarqua  le  tremblement  de 
S'is  mains,  qui  rendait  ses  ordonnances  si  illisi- 
bles qu'on  les  rapportait  souvent  pour  les  lui  faire 
expliquer,  les  pharmaciens  du  régiment  ayant  déjà 
été  exposés  à  administrer  des  grammes,  pour  des 
grains,  à  de  pauvres  troupiers  qui  avaient  failli  en 
mourir.  S'il  n'était  pas  arrivé  au  major  d'être  ap- 
pelé la  nuit  pour  des  cas  urgents,  nul  ne  se  serait 
aperçu  de  son  vice,  car  il  s'y  livrait  solitairement,  et 
jamais  on  ne  le  voyait  au  café.  Dans  la  tristesse  de 
son  intérieur  vide,  livré  à  lui-même,  sans  femme,  n'ai- 
mant pas  le  jeu,  fuyant  la  société  de  ses  camarades, 
il  avait  roulé,  sans  pouvoir  se  retenir,  sur  la  pente 
fatale. 

L'enfant  consterné  ne  jugea  pas  son  père  :  il  le  plai- 
gnit. Avec  une  intelligence  précoce  des  choses  de  la 
vie,  il  comprit  les  navrantes  douleurs  qui  avaient  con- 
duit ce  désespéré  à  se  fuir  lui-même  dans  l'ivresse. 
Seulement  l'aflection  qu'il  éprouvait  pour  son  père  se 
mélangea  d'une  sorte  de  terreur.  Claude  craignit  de 
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retrouver,  de  nouveau,  le  major  inerte  et  la  face  con- 
gestionnée, au  coin  de  sa  cheminée.  Et,  autant  qu'il 
lui  fut  possible,  il  se  tint  à  l'écart. 

L'appartement  de  son  père  donnait  de  plain-pied  sur 
un  jardinet  traversé  par  quatre  petites  allées  bordées 
de  buis.  Deux  des  quatre  carrés  formés  par  ces  allées, 
ceux  du  fond,  étaient  consacrés  à  la  culture  des  légu- 
mes, et  les  deux  autres,  ceux  qui  s'étendaient  devant 
les  fenêtres,  à  la  culture  des  fleurs.  Autour  du  puits,  à 
haute  margelle  surmontée  d'un  arceau  de  fer,  auquel 
était  fixée  la  poulie  qui  servait  à  descendre  et  à  re- 
monter les  seaux,  poussaient,  droits  sur  leurs  tiges 
minces,  des  soleils  jaunes,  élargissant  leurs  pétales 
éclatants  en  forme  d'auréole.  Une  plate-bande  de 
violettes,  courant  tout  le  long  de  la  façade,  échauffée 
par  la  température  très  élevée  qui  régnait  dans  ce 
coin,  clos  de  tous  côtés  par  les  murs  des  maisons, 
répandait  des  senteurs  délicieuses. 

Claude  aimait  à  s'asseoir  sur  l'appui  de  la  fenêtre 
de  la  salle  à  manger,  et  restait  des  heures,  engourdi, 
par  la  tiédeur  de  l'air,  à  lire  et  à  rêver.  C'étaient  ses 
moments  heureux.  La  fille  de  la  voisine,  une  enfant 
de  sept  ou  huit  ans,  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux 
bleus  et  au  teint  rosé,  jouait,  chaque  après-midi,  dans 
le  sable  du  jardin.  Et  Claude  la  suivait  des  yeux,  écou- 
tant son  gentil  bavardage,  n'osant  pas  lui  parler,  et  pris 
cependant  d'une  tendresse  instinctive  pour  cette  pe- 
tite, qui  était  la  gaîté  de  ce  coin  silencieux.  Une  con- 
vention tacite  avait  séparé  le  jardinet  en  deux  zones  ; 
l'une  réservée  au  major,  etlautre  à  la  voisine.  Quel- 
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quefois  l'enfant,  entraînée  parle  jeu,  et  chantant  de  sa 
voix  claire,  dépassait  la  limite.  Alors  sa  mère,  une 
femme  au  visage  triste,  qui  cousait  sans  trêve  près  de 
la  fenêtre,  criait:  Lise,  oû-vas  tu?  Et  la  petite  repassait 
vivement  la  frontière,  en  jetant  sur  Claude  un  regard 
effrayé,  comme  si  elle  s'attendait  à  de  graves  repro- 
ches. 

Lui  n'osait  rien  dire,  même  pas  une  parole  obli- 
géante,  et,  pour  ne  point  gêner  les  ébats  de  l'enfant, 
il  se  retirait  dans  l'intérieur  sombre  de  l'appartement. 
Un  jour,  cependant,  il  se  hasarda  à  répondre  à  la  voi- 
sine :  Laissez-la,  madame,  ça  ne  fait  rien  I  Et,  pour 
appuyer  ses  paroles  d'une  démonstration,  il  enjamba 
la  fenêtre  et  descendit  dans  le  jardin.  Lise,  arrêtée 
dans  sa  course,  le  regardait  faire  avec  surprise.  Sa 
mère  inclina  poliment  la  tête,  dit  :  Merci,  monsieur,  et 
continua  son  travail. 

L'enfant,  derrière  Claude,  qui  se  promenait  dans 
les  allées,  suivit  à  petits  pas,  de  loin.  Et,  voyant  le 
jeune  garçon  lui  sourire,  s'enhardit  à  marcher  auprès 
de  lui.  Elle  était  charmante, avec  sa  robe  de  laine  grise, 
ses  cheveux  blonds  nattés  sur  le  dos  en  une  seule 
tresse,  et  son  teint  d'une  blancheur  transparente.  Elle 
fît  à  Claude  les  honneurs  de  son  domaine,  et,  à  la  fin 
de  la  journée,  ils  étaient  bons  amis.  Le  lendemain,  la 
partie  recommença.  Claude  seul,  livré  à  lui-même,  se 
mit  à  la  portée  de  sa  naïve  compagne.  Il  y  avait,  ados- 
sée au  mur  du  fond,  une  étroite  cabane,  dont  la  porte 
était  toujours  mystérieusement  fermée.  Jamais  Lise 
n'avait  osé  en  pousser  le  loquet.  Il  lui  semblait  que,der- 
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rière  cette  porte,  de  terribles  choses  devaient  être  ca- 
chées. Elle  fit  part  à  Claude  de  ses  vagues  terreurs. 
Lui,  moins  prompt  à  s'émouvoir,  alla  résolument  à  la 
cabane  et,  malgré  les  suppUcations  de  Lise,  il  ouvrit  la 
porte.  Les  terribles  choses  étaient  de  vieilles  chaises, 
des  pots  de  fleurs  cassés,  une  bêche,  un  râteau,  et  un 
arrosoir,  dans  lequel  trempaient  des  brins  d'osier  pour 
lier  les  salades.  Les  enfants  se  mirent  à  jardiner. 

Le  temps  des  vacances  se  passa  ainsi,  et,  un  soir, 
Claude,  avec  un  serrement  de  cœur,  dutannoncer  à  sa 
petite  camarade  qu'il  partait  le  lendemain  pour  Ver- 
sailles, et  lui  taire  ses  adieux.  Le  soleil  se  couchait, 
jetant  sur  les  toits  de  la  ville  ses  rayons  enflammés, 
une  fraîcheur  exquise  tombait  avec  le  soir,  et  l'ombre 
envahissait  déjà  le  jardin.  Les  deux  enfants  se  regar- 
daient sans  parler.  Lise,  entre  ses  doigts,  tournait  une 
tige  de  buis  qu'elle  avait  ramassée.  La  lueur  rouge 
du  ciel  embrasé  éclairait  ses  cheveux  blonds  et  fai- 
sait étinceler  ses  yeux. 

—  Est-ce  que  vous  reviendrez?  dit-elle  enfin. 

—  Je  l'espère,  répondit  Claude,  dont  la  voix  devint 
tremblante.  !Si  mon  père  reste  à  Évreux... 

—  Et  s'il  n'y  reste  pas  ? 

Il  se  tut.  La  petite  lui  prit  la  main  : 

—  Alors  nous  ne  vous  reverrions  plus? 

Il  secoua  la  tête,  très  ému,  et  sentant  en  lui  un 
grand  déchirement.  Car  il  savait  bien  que  le  major  ne 
restait  jamais  longtemps  dans  la  même  garnison,  et 
tout  lui  disait  qu'il  voyait  Lise  pour  la  dernière  fois. 
Puis,  saisi  d'un  désespoir  dont  il  ne  put  contenir  l'ex- 
plosion : 


Il) 
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—  Adieu,  Lise,  cria-t-il,  le  visage  inondé  de  larmes, 
quoi  qu'il  arrive,  je  ne  t'oublierai  jamais. 

Et,  sautant  par-dessus  l'appui  de  la  fenêtre,  il 
courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  se  coucha  sur 
son  lit,  et,  la  tête  enfoncée  dans  son  oreiller,  pleura 
amèrement.  Séparé  de  cette  enfant,  il  lui  sembla 
qu'il  allait  être  seul  sur  la  terre.  Il  avait  vu  en  elle, 
gracieuse  et  jolie,  une  petite  femme.  Et  lui,  déjà 
grand  garçon,  presque  un  homme,  il  avait,  dans 
son  cœur  troublé,  senti  naître  un  naif  et  chaste 
amour.  Il  partit,  emportant  d'Évreux  un  souvenir  à 
la  fois  amer  et  doux.  Jamais  l'image  de  l'enfant, 
qui  avait  fait  sur  lui  cette  impression  première  si 
profonde,  ne  devait  s'effacer  de  sa  mémoire.  Et 
pourtant  il  avait  eu  raison  en  pressentant  qu'il  ne 
reviendrait  pas  à  Évreux.  L'année  suivante,  le  major 
fut  envoyé  à  Lille,  et  Claude  continua  ses  études, 
loin  de  ce  père  dont  il  tremblait  maintenant  de  se 
rapprocher. 

Plusieurs  années  se  passèrent,  et  Claude  arriva 
brillamment  àla  fin  de  ses  études.  Tant  que  la  bourse 
qu'on  lui  accordait  avait  assuré  son  existence  maté- 
rielle, tout  avait  bien  été.  Mais  lorsque,  ayant  obtenu 
ses  deux  diplômes  de  bachelier,  il  lui  fallut  avoir  re- 
cours à  son  père  et  lui  demander  son  avis  sur  la  car- 
rière à  suivre,  les  difficultés  commencèrent.  Le  major 
ne  concevait  pas  une  profession  plus  brillante  que 
celle  de  médecin.  Fruit  sec,  ayant  dû  se  rabattre  sur 
la  médecine  militaire,  il  rêvait  pour  Claude  tous  les 
succès  qu'il  n'avait  pu  obtenir  pour  lui-même.  Il  le 
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voyait  agrégé  et  médecin  des  hôpitaux,  conquérant  h 
la  fois  la  richesse  et  la  célébrité.  Il  s'en  ouvrit  à  son 
fils,  et  lui  montra  tous  les  avantages  de  la  carrière. 
Malheureusement  Claude  en  connaissait  trop  bien  tous 
les  inconvénients.  Il  m.esura  son  avenir  sur  celui  de 
son  père,  il  se  rappela  le  roulement  continuel  de  sa 
vie  d'enfant  de  garnison  en  garnison,  et  lous  les  ac- 
cents provinciaux  se  battant,  confondus  dans  sa  mé- 
moire, le  parler  lent  des  provinces  du  Nord,  le  parler 
rude  des  montagnes  de  l'Est,  et  le  parler  chaulant 
des  plaines  du  Midi.  Il  revit  Oran,  la  colline  verte,  et 
son  cimetière  silencieux  regardant  la  mer,  et  la  pierre 
blanche  qui  était  si  loin  de  lui.  Il  ne  voulut  pas  être 
exposé  à  semer  ses  souvenirs  joyeux  ou  tristes  aux 
quatre  coins  du  pays.  Et,  très  respectueusement,  il  fît 
part  à  son  père  de  ses  résolutions.  Il  se  heurta  à 
une  volonté  fermement  arrêtée.  Il  essaya  de  discuter, 
et  déchaîna  sur  lui  des  colères  terribles.  Avec  un  en- 
têtement de  monomane,  le  major  ne  voulut  entendre 
à  rien.  Dans  son  cerveau,  ravagé  par  l'alcool,  l'idée  de 
faire  de  Claude  un  médecin  s'était  logée  immuable.  Il 
était  prêt  à  faire,  sur  sa  maigre  solde,  des  sacrifices 
pour  son  fils,  s'il  obtenait  de  lui  une  obéissance  abso- 
lue. Il  était  décidé  à  l'abandonner  à  lui-même,  s'il  le 
trouvait  rebelle.  Claude  obéit.  Il  songeait  à  se  pré- 
senter à  l'École  normale:  il  renonça  au  concours,  et 
entra  à  l'École  de  médecine. 

Cependant  une  irrésistible  vocation  l'entraînait  vers 
les  lettres.  Vivant  misérablement  dans  une  petite 
chambre  au  cinquième  étage  rue  des  Quatre-Vents,  il 
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économisait  sur  son  chauffage  et  sur  sa  nourriture 
pour  aller  au  théâtre  et  pour  acheter  des  livres.  La 
serviette  de  cuir  sous  le  bras,  revenant  du  cours,  il 
passait  par  les  galeries  de  TOdéon,  et  restait,  des 
heures,  à  lire  le  roman  nouveau,  dont  le  commis  com- 
plaisant lui  laissait  tourner  les  pages  à  la  devanture 
de  la  boutique.  En  hiver,  l'onglée  lui  rougissait  le 
bout  des  doigts,  et  il  piétinait  sur  place  pour  se  ré- 
chauffer les  pieds,  sans  pouvoir  s'arracher  à  son  plai- 
sir. Et  quand  la  nuit  tombait  et  qu'il  ne  pouvait  plus 
lire,  il  rentrait  chez  lui,  la  cervelle  hantée  par  les  ga- 
lants héros  et  les  tendres  héroïnes.  Il  lui  venait  à 
Tesprit  des  scènes  de  drames  et  des  péripéties  de  ro- 
mans. Il  les  rêvait  longuement,  ne  s'apercevant  pas  de 
la  fuite  des  heures.  Mais  il  n'écrivait  point.  Il  avait 
promis  à  son  père  de  faire  ses  études  de  médecine.  Il 
les  faisait,  et  rien  d'autre.  Il  eût  agi  malhonnêtement 
si,  acceptant  les  sacrifices  du  major,  il  avait  visé  un 
but  différent  de  celui  qui  lui  avait  été  fixé. 

Quand  il  eut  vingt  ans,  au  mois  d'avril  1870,  il  tira 
au  sort,  et,  par  grande  chance,  prit  un  bon  numéro. 
Cependant  un  bouleversement  se  préparait,  qui  allait 
changer  complètement  sa  vie.  La  guerre  éclata  comme 
un  coup  de  foudre.  Claude  vit  Paris  se  lever  tout  en- 
tier dans  un  élan  d'enthousiasme  patriotique.  Il  apprit 
en  même  temps  le  départ  du  major  pour  Metz.  Le 
mouvement  des  troupes  fut  si  soudain  que  le  jeune 
homme  ne  put  aller  dire  adieu  à  son  père.  11  reçut 
de  lui  une  lettre  laconique,  accompagnée  d'un  peu 
•d'argent.  Et,  iiicorpoi'c  dans  la  mobile,  il  fut  envoyé 
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lui-même  au  camp  de  Ghâlons.  A  partir  de  cet  ins- 
tant il  ne  reçut  plus  de  nouvelles  du  major. 

Pendant  les  cinq  mois  de  siège,  il  souffrit  beaucoup, 
physiquement  et  moralement.  11  se  sentait  complète- 
ment seul.  Une  voix  secrète  lui  disait  qu'il  ne  revor- 
raitplus  son  père.  Et,  pendant  les  nuits  de  tranchée, 
ayant  devant  lui  la  plaine,  blanche  de  givre  sous  la 
clarté  froide  de  la  lune,  il  pensait  àTexistence  si  triste 
qu'avait  menée  ce  pauvre  homme,  et  le  plaignait  pro- 
fondément. La  fin  du  siège  vint.  Paris  rouvrit  ses 
portes,  et  les  lettres  arrivèrent  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  Claude.  Le  jeune  homme  s'informa  au 
ministère.  Tout  y  était  dans  un  désordre  aflreux,  et 
on  ne  put  lui  donner  aucun  renseignement.  Il  s'adressa 
au  régiment.  Sur  les  contrôles, le  major  avait  été  porté 
disparu.  Depuis  la  rentrée  de  l'armée  dans  Metz,  à  la 
suite  de  la  bataille  de  Saint-Privat,  on  ne  l'avait  pas 
revu.  Sans  doute,  victime  du  devoir,  il  avait  été  tué 
derrière  quelque  haie,  en  secourant  les  blessés  sous 
le  feu. 

Claude  reçut  cette  communication  avec  une  dou- 
leur morne.  Il  s'attendait  à  un  malheur.  Mais  la 
certitude  qu'il  était  accompli  l'écrasa.  Il  s'enferma 
pour  pleurer  et  pour  réfléchir.  Il  entendit  son  père 
lui  parler,  avec  ardeur,  de  la  gloire  et  de  la  fortune. 
Hélas!  ce  pauvre  homme  avait  été,  lui,  voué  à  l'obscu- 
rité jusque  dans  la  mort.  On  ne  savait  même  pas  où 
il  avait  été  frappé.  Un  coin  de  terre  banal  lui  servait 
de  tombe.  Puis,  subitement,  par  un  retour  de  sa  vive 
imagination,  Claude  revit  la  chambre  d'Évreux  et  le 
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vieux  Voltaire  en  tapisserie  clans  lequel  le  major,  la 
face  congestionnée,  les  yeux  éteints,  cuvait  son  ivresse 
solitaire.  Et,  avec  un  grand  frissonnement,  il  pensa 
qu'il  valait  mieux  pour  lui  dormir  sous  la  terre  en- 
sanglantée, tombé  utilement  et  glorieusement  en  sol- 
dat. Cette  impression  consolante  efFaça  l'autre  si 
pénible,  et  il  ne  garda  de  son  père  qu'un  souvenir 
apaisé  et  rasséréné. 

Resté  libre  et  maître  de  ses  actions,  Claude  se  de- 
manda s'il  allait  continuer  ses  études.  Il  se  sentit 
définitivement  une  répulsion  si  absolue  pour  la  mé- 
decine que,  sans  savoir  comment  il  se  tirerait  d'affaire 
la  plume  à  la  main,  il  résolut  de  faire  de  la  littérature. 
Il  avait  alors  vingt-deux  ans,  et  peu  d'argent.  La  liqui- 
dation de  la  succession  de  son  père  avait  produit  quel- 
ques centaines  de  francs  dont  il  vit  rapidement  la  fin, 
et  alors  il  se  trouva  aux  prises  avec  le  besoin.  Il  avait 
repris  sa  petite  chambre  de  la  rue  des  Quatre- Vents 
et  passait  ses  journées  dans  les  bibliothèques,  à  lire 
et  à  prendre  des  notes.  Il  dépouilla  ainsi,  pour  son 
instruction,  toutes  les  richesses  philosophiques  du 
dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle.  Il  s'assimila 
les  mémoires  historiques,  il  étudia  le  théâtre  depuis  sa 
naissance,  avec  les  grands  maîtres  classiques,  jusqu'à 
son  épanouissement,  avec  les  grands  écrivains  contem- 
porains. Il  lut  tous  les  romanciers,  et  fit  de  l'œuvre 
de  Balzac  son  bréviair'e. 

Pour  vivre,  il  écrivait  des  notices  destinées  aux  en- 
cyclopédies. Il  parvenait  à  faire  passer,  de  temps  en 
temps,  des   articles   dans  les  journaux.   Souvent  il 
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n'était  pas  payé.  De  pli  s,  il  avait  une  passion  :  il  col- 
lectionnait des  gravures.  Dans  ses  longues  courses  à 
travers  Paris,  il  se  plr.isait  à  fouiller  les  cartonniers, 
à  la  porte  des  bouquinistes  et  des  marchands  de  bric, 
à-brac.  Il  était  arrivé  ainsi  à  posséder  quelques  pièces 
d'une  véritable  valeur.  Il  les  regardait,  les  tournait, 
les  flairait,  se  grisait  de  l'odeur  du  vieux  papier,  et  se 
délectait  de  la  vue  d'une  jolie  scène  de  Moreau  ou  de 
Debucourt. 

Par  malheur,  il  fit  une  chute  dans  la  rue,  un  jour  de 
verglas,  et  se  blessa  à  la  jambe.  Soigné  par  un  an- 
cien camarade  de  l'École  de  médecine,  il  re^ta  un 
mois  étendu,  sans  pouvoir  bouger.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  s'endetta.  Et,  dès  lors,  pris  d'une  rage 
de  rembourser,  il  s'imposa  les  plus  dures  privations. 
11  donna  des  répétitions  et  fit_,  la  nuit,  des  catalogues 
pour  les  libraires.  Il  avait  des  échéances  mensuelles, 
et,  plutôt  que  d'y  manquer.  Userait  mort  de  taim  de- 
vant le  tiroir  qui  contenait  son  argent.  Un  jour  de 
détresse  suprême,  errant  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, l'estomac  exaspéré,  il  vit  un  vieillard  qui  jetait 
du  pain  aux  oiseaux.  Les  miettes  tombaient  abondan- 
tes, au  pied  de  la  balustrade  de  fer  qui  entoure  les 
parterres.  A  l'affût,  comme  un  loup  affamé,  Claude 
attendit  que  cet  homme  fût  parti,  et  alors,  effarouchant 
les  oiseaux,  il  mangea  le  pain  qui  leur  était  destiné. 
Puis,  pris  de  honte,  il  se  sauva  comme  un  voleur. 

Il  commençait  cependant  à  se  faire  une  petite  répu- 
tation au  quartier  latin.  Entraîné  quelquefois  au  café 
Médicis,  ils'-était  laissé  aller,  dans  le  salon  du  fond,  à 
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réciter  des  vers  de  lui  avec  une  chaleur  de  diction, 
une  expression  passionnée,  qui  avaient  saisi  ses  au- 
diteurs. Dans  ces  moments-là  son  front  rayonnait,  ses 
yeux  semblaient  fixer  un  être  invisible,  et  sa  voix 
chaude  avait  des  vibrations  qui  allaient  au  cœur.  Un 
iour,  un  romancier  déjà  célèbre,  et  qui  avait  des  re- 
tours vers  la  bohème  native,  eut  l'occasion  d'entendre 
Claude  lire  une  de  ses  pièces.  Il  resta  muet,  comme 
sous  le  coup  de  l'émotion  éprouvée,  puis,  ne  pouvant 
cacher  son  impression  : 

—  Comme  c'est  arrangé,  s'écria-t-il,  et  comme  c'est 
dit  !  Ce  gaillard-là  a  le  génie  du  théâtre  l  II  faut  que 
nous  fassions  quelque  chose  ensemble  l 

Et  il  prit  rendez-vous  avec  Claude.  Le  romancier 
devait  tirer,  d'un  de  ses  ouvrages,  un  drame  pour 
l'Ambigu,  en  collaboration  avec  ce  qu'en  langage  de 
théâtre  on  appelle  un  «  charpentier  ».  Mais  ni  lui  ni  le 
«  charpentier  »  ne  pouvaient  venir  à  bout  d'établir  la 
carcasse  de  la  pièce,  et  ils  étaient  près  tous  deux  d'y 
renoncer.  La  Barre,  mis  en  possession  de  tous  les 
matériaux,  en  un  mois,  avec  l'admirable  ardeur  de  la 
première  fièvre  dramatique,  écrivit  les  cinq  actes,  et 
los  porta  au  romancier.  Celui-ci  poussa  des  cris 
d'enthousiasme,  déclara  que  le  drame  était  un  chef- 
d'œuvre,  et  fit  au  jeune  homme  les  plus  admirables 
promesses.  L'hiver  suivant,  la  pièce  fut  jouée  avec 
un  immense  succès,  sans  qu'il  fût  le  moins  du  monde 
question  de  la  collaboration  de  La  Barre.  Claude, 
indigné,  alla  se  plaindre  à  l'homme  célèbre  :  celui-ci 
rendit  responsable  de  cette  éviction  son  collaborateur. 
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D'ailleurs  il  était  mauvais  de  mettre  trois  noms  sur 
ratliche.  Et  c'était  au  plus  jeune  à  se  sacrifier.  Quant 
aux  droits,  on  verrait  à  en  faire  un  partage  équitable. 
La  Barre,  berné,  ne  voulut  pas  se  révéler  au  public  par 
un  débat,  dans  lequel,  le  romancier  le  lui  avait  fait 
entendre,  la  presse  ne  prendrait  pas  le  parti  d'un  in- 
connu. 11  se  résigna,  et,  encouragé  par  le  succès  de 
cette  pièce  dont  le  retentissement  avait  été  considé- 
rable, il  se  remit  au  travail. 

Mais  les  théâtres,  il  en  fit  la  dure  expérience,  restent 
opiniâtrement  fermés  aux  débutants.  Il  connut  les 
longues  attentes  dans  les  antichambres,  les  réceptions 
debout  dans  le  cabinet  des  secrétaires,  et  les  réponses 
invariables  :  La  pièce  ne  convient  pas  au  cadre  de 
notre  scène.  Le  dialogue  est  trop  comique,  dans  les 
théâtres  de  drame,  et  trop  dramatique,  dans  les  théâ- 
tres de  comédie.  11  subit  tous  les  effets  de  l'aversioa 
profonde  que  ressentent  les  directeurs  pour  les  au- 
teurs nouveaux.  11  acquit  la  conviction  que  le  rêve  de 
ces  entrepreneurs  de  plaisir  serait  de  jouer  toujours 
la  même  pièce,  signée  du  même  nom,  et  sous  des 
litres  différents. 

Rien  ne  le  rebuta,  cependant.  Et  il  continua  intré- 
pidement à  produire,  ayant  au  fond  de  lui-même 
la  certitude,  qu'il  finirait  par  mettre  le  pied  à  Fétrier. 
11  se  crut  un  jour  tiré  d'affaire.  Le  théâtre  Cluny 
reçut  une  pièce  de  lui  et  la  monta.  C'était  une  co- 
médie moderne  en  trois  actes,  pastiche  adroit,  dans 
lequel  rien  de  personnel  n'attirait  l'attention.  L'ou- 
vrage, répété  à  la  diable  par  une  troupe  d'acteurs 
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recrutés  au  hasard,  mal  vêtus,  misérables,  si  mai- 
gres, qu'il  se  demanda  plusieurs  fois,  pendant  les 
répétitions,  s'il  ne  ferait  pas  bien  d'arriver  au  théâtre, 
avec  un  pain  de  quatre  livres  sous  chaque  bras, 
réussit  le  premier  soir,  valut  à  Claude  des  comptes 
rendus  élogieux,  mais  ne  fit  pas  un  sou.  Le  directeur 
éphémère,  qui  avait  monté  la  pièce,  disparut  avec 
elle.  Le  silence  se  fit  sur  cette  tentative  stérile,  et 
La  Barre  retomba  au  fond  de  son  obscurité. 

Seul,  sans  parents,  sans  amis,  il  eut  des  moments 
d'affreux  découragement.  Il  sentit  le  fardeau,  qu'il 
persistait  à  porter,  trop  lourd  pour  ses  épaules.  Il  se 
dit  avec  amertume  qu'il  n'était  et  ne  serait  jamais 
qu'un  raté.  Il  en  vint  à  penser  que,  peut-être,  il  avait  eu 
tort  de  ne  pas  obéir  à  son  père  et  que  l'avortement 
de  sa  carrière  était  la  vengeance  posthume  du  major. 
S'il  avait  suivi  ses  ordres,  il  serait  médecin  depuis 
cinq  ans,  et,  si  l'existence  à  Paris  lui  avait  paru  trop 
difficile,  il  serait  allé  en  province.  Là,  dans  un  bourg 
tranquille,  il  aurait  trouvé  quelque  maisonnette  blan- 
che, au  toit  de  tuiles,  avec  un  petit  jardin  verdoyant,  où 
il  aurait  pu  vivre  dans  la  douceur  de  l'avenir  assuré. 
Il  aurait  parcouru  en  cabriolet,  au  trot  d'un  cheval 
paisible,  les  chemins  creux  ombragés  de  haies  vertes, 
conduisant  aux  fermes,  où  on  l'aurait  accueilli  avec  un 
bonjour  amical.  C'était  là  peut-être  le  bonheur.  Au 
lieu  de  cela,  il  avait  à  se  débattre  contre  les  difficultés 
sans  cesse  renaissantes  de  sa  situation,  il  était  en 
butte  aux  rebuffades,  et,  dans  Thumiliation  toujours 
croissante  de  sa  vie,  il  avait  pris  l'habitude  de  courber 
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la  tête,  comme  sous  quelque  camouflet  attendu.  Et, 
pris  de  colère,  il  maudissait  son  art  et  s'écriait  dans 
le  silence  de  sa  chambre  :  La  littérature  est  le  der- 
nier des  métiers! 

Il  s'emportait  contre  la  société  entière,  qui  est 
idiote  et  lâche,  acceptant  les  réputations  usurpées,  les 
médiocrités  triomphantes,  les  gloires  faites  à  force 
de  réclames  et  à  coups  de  tam-tam,  et  se  jurait,  s'il 
parvenait  jamais  à  sortir  de  l'ornière  où  il  croupis- 
sait, de  prendre  de  furieuses  revanches  et  démettre 
le  pied  sur  la  tête  de  ceux  qui  l'avaient  torturé. 

Décidé  à  un  dernier  effort,  Claude  se  replia  sur  lui- 
même,  et  se  mit  à  écrire  seul  un  drame  dont  il  avait 
l'idée  en  tête  depuis  longtemps, /es  Viveurs,  une  san- 
glante satire  dans  laquelle  il  pouvait  à  son  aise  épan- 
cher ses  rancunes.  Rombaud  venait  de  prendre  la  di- 
rection du  Théâtre  Moderne,  et  les  journaux  étaient 
remplis  des  projets  formés  par  le  jeune  directeur.  11 
prétendait  régénérer  l'art  dramatique,  devenu,  di- 
sait-il, le  plus  triste  des  commerces.  Il  voulait  créer 
des  auteurs  nouveaux,  et  assurer  des  successeurs 
aux  maîtres  de  la  scène  contemporaine. 

Claude  fonda  toutes  ses  espérances  d'avenir  sur 
cet  audacieux  qui  arborait  fièrement  le  drapeau  de 
la  jeunesse.  Il  suivit  avec  intérêt,  dans  les  courriers  do 
théâtre,  les  engagements  qu'il  faisait.  Chaque  pièco 
nouvelle  reçue,  et  dont  il  lisait  le  titre  dans  le  journal, 
lui  causait  un  serrement  de  cœur.  Il  se  disait  :  S'il 
•  en  reçoit  tant,  comment  lui  ferai-je  accepter  la  mienne  ? 
Il  ignorait  encore,  le  naïf  Claude,  que  les  trois  quarts 
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des  pièces  ainsi  reçues,  dont  on  donne  pompeusement 
les  titres  dans  les  articles  de  Coulisses,  ne  sont  pas 
même  commencées,  et  ne  seront  peut-être  jamais  fi- 
nies. L'annonce,  dans  ces  cas-là,  est  une  sorte  d'avance 
que  l'auteur  se  fait  faire  sur  le  succès  éventuel  de  son 
œuvre.  Il  y  a  même  des  auteurs,  dont  les  pièces,  an-, 
noncées  avec  fracas,  n'ont  jamais  été  et  ne  seront 
jamais  jouées,  qui  jouissent  d'une  grande  notoriété. 
Si  on  les  jouait,  ils  seraient  perdus  de  réputation. 

Claude,  les  Viveurs  terminés,  se  hâta  de  porter 
la  pièce  à  Rombaud.  Pendant  les  huit  jours  qui  sui- 
virent le  départ  de  son  manuscrit,  l'écrivain  ne  vécut 
pas.  Il  fut  dévoré  par  une  fièvre  intense.  Il  passa  par 
les  alternatives  de  la  plus  vive  espérance  et  du  plus 
violent  désespoir.  Il  agita  toutes  les  hypothèses.  Rom- 
baud demanderait  des  changements.  Il  exigerait  une 
réduction  sur  le  chiffre  des  droits  d'auteur.  Il  impose- 
rait un  collaborateur.  Dans  le  désordre  d'esprit  où  il 
était,  Claude  se  sentit  prêt  à  tout.  Il  voulait  être  joué. 
Il  ferait  ce  qu'on  exigerait  :  mais  que  la  pièce  fût  reçue 
d'abord. 

La  lettre  de  Rombaud  lui  donna  un  éblouissement. 
Le  vague  des  termes  lui  parut  décisif  :  c'était  un 
homme  qui  ne  voulait  pas  s'engager,  avant  d'avoir 
fait  ses  conventions,  mais  qui  était  décidé  à  prendre 
la  pièce.  Il  y  trouvait  des  qualités,  mais  il  voulait 
causer.  Eh  bien  !  on  causerait. 

On  allait  causer.  Et  dans  ce  luxueux  cabinet,  aux 
murs  couverts  de  tableaux  de  prix,  aux  tentures 
lourdes  élégamment  drapées,  Claude,  repris  de  sçs 
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angoisses,  et  ayant  perdu  toute  énergie,  attendait  en 
pâlissant  l'arrivée  de  l'arbitre  de  sa  destinée,  et  se 
demandait  :   Que  va-t-il  me  dire  ? 

Alors,  en  lui-même,  il  repassa  les  situations  maî- 
tresses de  son  œuvre,  et  chercha  par  quel  côté  elle 
avait  pu  plaire  à  Rombaud.  Et,  brusquement,  tous  les 
défauts  de  la  pièce  lui  sautèrent  aux  yeux,  et  il  n'en 
vit  plus  les  qualités.  Pris  d'une  terreur  affreuse,  il 
eut  la  certitude  que  son  sujet  était  faible  et  que  1( 
parti  qu'il  en  avait  tiré  était  médiocre.  Une  sueui- 
froide  perla  à  son  fror*  11  se  sentit  impuissant,  et 
condamné  à  l'obscurité.  Tous  les  rêves  éclatants  faits 
dans  les  heures  de  fièvre  s^envolèrent  comme  une 
troupe  d'oiseaux  effarouchés.  Et,  le  cœur  serré,  les 
lèvres  sèches,  les  mains  tremblantes,  le  malheureux 
se  jugea  irrémédiablement  perdu. 
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Une  porte  sous  tenture  en  s'ouvrant  le  rappela  à 
lui-même.  Et  un  petit  homme  sec,  à  la  figure  cha- 
fouine, éclairée  par  deux  yeux  gris  très  perçants, vêtu 
avec  élégance,  entra,  le  chapeau  sur  la  tête,  l'air  sou- 
cieux, un  trousseau  de  clefs  à  la  main. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  monsieur,  dit-il  avec 
un  fort  accent  méridional;  c'est  bien  malgré  moi  que 
je  vous  ai  fait  attendre... 

La  Barre  hocha  la  tête  avec  mélancolie,  ses  lèvres 
se  plissèrent,  et,  d'une  voix  un  peu  basse,  dans  laquelle 
son  émotion  mettait  un  tremblement  : 

—  J'y  suis  depuis  longtemps  habitué,  monsieur, 
mais  c'est  à  moi  à  vous  exprimer  des  regrets  :  je  suis 
venu,  je  le  crains,  de  façon  un  peu  inopportune.  La 
hâte,  avec  laquelle  je  me  suis  présenté,  a  pour  cause 
la  bienveillance  dont  était  empreinte  votre  lettre.  J'ai 
espéré,  à  tort,  peut-être,  un  honreux  résultat,  et  j'ai 
été  pressé  de  connaître  mon  sort. 
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11  souriait,  s'efforçant  d'atténuer  la  timidité  su|>- 
pliante  de  ses  paroles.  Il  était  entraîné  à  se  mettre 
aux  pieds  de  cet  homme,  et  cependant  il  désirait  ne 
pas  paraître  s'humilier  trop  devant  lui.  Il  lui  jeta  ua 
regard  fait  pour  attendrir  les  pierres,  et  attendit,  plein, 
d'anxiété,  le  terrible  verdict, 

Rombaud,  assis  dans  son  fauteuil,  le  menton  dans 
sa  main,  avait  écouté  et  regardé  attentivement  le  jeune 
écrivain.  Son  large  front,  ses  yeux  pensifs,  sa  bouche 
ironique,  le  frappèrent.  Il  ressentit  une  commotion  in- 
térieure ;  il  eut  le  pressentiment  que  celui  qui  se  te- 
nait là,  debout  devant  lui,  aurait  un  jour  le  public  à  ses 
pieds.  Superstitieux  comme  un  joueur,  il  résolut  de  se 
l'attacher.dès  le  premier  jour,  par  les  liens  de  la  recon- 
naissance. Il  avait,  depuis  longtemps, appris  à  deviner 
les  angoisses  du  solliciteur  torturé  par  la  crainte.  II 
vit  les  tempes  de  La  Barre  humides,  ses  mains  éner- 
vées qui  ne  pouvaient  rester  en  repos.  Il  voulut  que 
le  premier  mot,  qu'il  allait  prononcer,  restât  inoubha- 
ble  pour  l'écrivain,  quel  que  fût  plus  tard  Téclat  de  sa 
fortune. 

—  Vous  avez  eu  grandement  raison  de  venir,  dit-il^ 
et  si  vous  aviez  tardé,  c'est  moi  qui  serais  allé  vous 
chercher.  Nous  avons  à  nous  mettre  d'accord  sur  la 
distribution  de  votre  pièce,  car  je  compte  la  jouer  pro- 
chainement. 

Et,  comme  La  Barre  restait  muet  de  saisissement, 
sans  forces  contre  ce  bonheur  tant  souhaité  qui  lui 
arrivait  si  brusquement  : 

—  Je  jouerai  la  pièce  de  Gambry  jusqu'à  la  ferme- 
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tare,  car  nous  fermons  cette  année...  Le  lendemain  de 
la  réouverture  nous  lirons  les  Viveurs.  Vous  voyez  que 
je  compte  sur  votre  drame.  C'est  sur  lui  que  j'écha- 
faude  ma  saison  d'hiver... 

Il  aurait  pu  parler  longtemps  ainsi  :  La  Barre  ne 
Tenlendait  plus.  Les  paroles  de  Rombaud  arrivaient 
à  ses  oreilles  comme  un  bourdonneraient  confus.  Cette 
phrase  unique  tournait, obstinée  et  triomphante, dans 
sa  tête:  joué  prochainement!  Et  dt^vant  ses  yeux 
éblouis,  comfue  dans  un  mirage,  il  voyait,  souriants 
ou  terribles,  les  personnages  de  sa  pièce.  Ils  avaient 
maintenantle  visage  et  la  taille  de  leurs  interprètes,  et, 
subitement  devenus  vivants,  ils  passaient,  le  saluant 
d'un  amical  sourire.  Une  main,  en  se  posant  sur  son 
épaule,  l'arracha  à  son  rêve.  Il  vit  Rumbaud  debout 
devant  lui. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsi<  ur,  répondit  La 
Barre  nnivement,  mais  je  viens  d't-prouver  une  si 
grande  joie  que,  vous  le  voyez,  j'iMi  ai  été  un  peu 
étourdi.  Je  ne  m'attendais  pas  à  un  n^sultat  aussi 
prompt,  sachant  combien  vous  avez  de  pièces  dans  le 
théâtre. 

Rombaud  se  mit  à  rire. 

—  On  a  toujours  beaucoup  de  pièct^s  dans  un 
théâtre...  Le  tout  est  d'en  avoir  une  I  onne.  J'en  ai, de 
tous  les  genres,  des  pièces,  continuri-L-ii,endé>ignant 
du  geste  les  manuscrits  empilés  sur  son  bureau,  si- 
gnées de  noms  connus... 

Et  sur  ce  mot  :  connus,  sa  voix  s'enfla,  pleine  d'im 
portance. 
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—  De  bonnes  pièces,  parbleu,  faites  selon  la  for- 
mule. Mais  rien  d'original,  rien  de  nouveau,  rien 
qui  soit  de  nature  à  exciter  la  curiosité  du  public.  Il 
est  terriblement  blasé,  le  public!  Il  connaît  tout,  et  il 
faut,  pour  lui  plaire,  lui  servir  des  primeurs.  Or,  votre 
pièce,  avec  ses  violences  de  situations^  ses  âpretés  de 
style,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  enfin,  a  un  mon- 
tant qui  va  l'émoustiller.  Une  pièce  très  raide,  d'un 
auteur  inattendu,  car  vous  n'avez  jamais  été  joué, 
n'est-ce  pas?  Quelquefois,  dans  les  petits  théâtres; 
enfin  c'est  tout  un!  Vous  êtes  l'homme  qu'il  me  fallait. 
Du  talent  avec  cela,  ce  qui  ne  gâte  pas  le  tempéra- 
ment, au  contraire...  Si  vous  réussissez  cette  fois-ci, 
et  que  vous  ayez  seulement  cinq  bonnes  idées  de 
pièces  dans  le  ventre,  je  veux  faire  de  vous  le  premier 
auteur  dramatique  de  Tépoque. 

Et,  comme  La  Barre  faisait  un  geste  de  doute  un 
peu  craintif,  à  cet  exposé  soudain  de  l'avenir  qui  pou- 
vait lui  être  réservé  : 

—  Les  vieux  s'en  vont,  reprit  Rombaud,  et  mes 
concurrents,  les  directeurs  de  Paris,  n'ont  rien  fait 
depuis  dix  ans  pour  leur  préparer  des  succes- 
seurs. Ils  ont  étouffé  toute  la  nouvelle  génération 
littéraire  qui  ne  demandait  qu'à  produire.  Tout 
ce  qui  aurait  pu  faire  des  pièces  fait,  à  Tbeure  qu'il 
est,  du  journalisme  ou  des  livres.  Le  théâtre  étant 
l'apanage  exclusif  de  sept  ou  huit  auteurs  cotés 
et  classés,  tous  les  autres  écrivains  se  sont  effor- 
cés de  se  créer  des  débouchés  nouveaux.  Il  faut 
bien  vivre!  Et  aujourd'hui  il  n'y  a  pas   de  milieu: 
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le  théâtre  ne  nourrit  pas  son  homme  ou  le  fait  mil- 
lionnaire. Aussi, voyez  comme  la  librairie  augmente,  et 
comme  lesjournaux  regorgentde  rédacteurs!  Et  tous, 
romanciers  et  journalistes,  ont  du  talenU  Quelques- 
uns  sont  remarquables!..  Comment  diable,-vous,avez- 
vous  échappé  àl'épidémie,  et  vous  êtes-vous  entêté  à 
ne  faire  que  du  théâtre?  Vous  devez  avoir  des  goûts 
d'anachorète,  et  déjeuner  avec  un  œuf  sur  le  plat  et 
deux  sous  de  fromage  de  Brie?..  Oui?..  Mais, voilà, tout 
le  monde  n'a  pas  un  estomac  conformé  de  cette  façon- 
là.  On  veut  jouir,  dans  le  temps  où  nous  vivons.  Et 
vos  jeunes  confrères  se  sont  jetés  dans  les  routes  de 
traverse.  Vous  savez  ce  que  c'est  que  le  théâtre,  n'est- 
ce  pas?  Vous  avez  passé  par  ces  boutiques-là?  Lés  di- 
recteurs ne  reçoivent  pas  d'autres  pièces  que  celles 
qui  ont  pour  auteur  le  célèbre  Machin,  ou  l'il- 
lustre Chose.  Et  ces  grands  maîtres  ont  fait  leur 
temps...  Or,  il  n'y  a  personne  pour  leur  succéder... 
Mes  confrères  aiment  mieux  remonter  des  vieilleries, 
qui  ne  doivent  pas  faire  le  sou,  que  déjouer  des  piè- 
ces nouvelles...  Par  ce  procédé,  ils  ne  font  pas  leurs 
irais,  mais  ils  ne  risquent  pas  le  tour.  Et  le  four  est 
leur  cauchemar.. .Tout  plutôt  que  de  s'y  exposer  !... 
Pas  de  succès,  soit,  mais,  au  moins,  pas  de  tours!  Ils 
vous  diront,  si  vous  les  interrogez,  qu'ils  n'ont  pas  de 
pièces  :  c'est  un  mensonge.  Ils  en  ont.  Ils  ne  veulent 
pas  les  jouer:  voilà  tout.  Et  pourquoi?  Parce  qu'ils 
sont  absolument  ignorants  et  incapables  de  se  ren- 
dre compte  de  la  valeur  d'un  ouvrage.  Alors  ils  préfè- 
rent s'abstenir.  Et  le  théâtre  se  slénhse,  peu  à  peu, 


LISE  FLEURON  ^ 

comme  un  terrain  qui  a  cessé  d'être  cultivé.  Moi,  je 
ne  suis  pas  plus  malin  qu'eux,  mais  je  ne  crains  pas 
de  risquer  le  paquet.  Je  suis  un  va  de  l'avant.  Je  joue 
hardiment  une  pièce  quand,  d'instinct,  je  la  seas 
bonne.  Je  ne  m'occupe  pas  de  savoir  de  qui  elle 
est  :  je  cherche  ce  qu'il  y  a  dedans.  Et  j'accueille,  de 
préférence,  les  jeunes  :  j'aurai  pendant  plus  de  temps 
l'occasion  de  faire  des  affaires  avec  eux.  Je  jouerai, 
voyez-vous,  des  auteurs  nouveaux,  sans  me  laisser  re- 
buter, jusqu'à  ce  quej'en  aie  rencontré  un,  qui  soit  un 
homme  de  premier  ordre.  Et  celui-là  m'indemnisera 
largement  de  ce  que  j'aurai  dépensé  avec  les  autres? 
Rombaud  s'arrêta,  et,  regardant  profondément- 
La  Barre,  il  sembla  étudier,  une  fois  de  plus,  les  lignes 
harmonieuses  de  son  front  pensif,  la  carrure  puis- 
sante de  son  menton  volontaire,  et  la  courbe  fine  de 
ses  lèvres  ironiques.  Puis,  faisant  trêve  à  sa  faconde 
mcridiona'e  : 

—  Mon  cher,  dit-il  gravement,  tâchez  d'être  cet 
homme-là,  hein?  Et  faites  ma  fortune,  en  même  temps 
que  la  vôtre! 

Il  ouvrit  la  porte  matelassée  qui  donnait  sur  le  cor- 
ridor, et,  faisant  sonner  ses  clefs  dans  sa  main,  il 
passa,  causant  familièrement  avec  son  nouvel  auteur, 
devant  le  garçon  de  bureau  qui  s'était  levé  précipi- 
tamment, laissant  la  lecture  palpitante  de  sonjournai 
à  images. 

—  Ah!  dit  Rombaud,  nous  donnons  ce  soir  une 
petite  fête,  en  l'honneur  de  la  centième  de  la  pièce  d'2 
Cambry.  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d'être  des 


70  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

■noires?...  Vous  ferez  ainsi  connaissance  avec  vos  fu- 
turs interprètes... 

La  porte  du  cabinet  du  secrétaire  était  entr' ouverte. 
11  la  poussa,  et,  faisant  passer  La  Barre  devant  lui  : 

—  Delessard,  reste-t-il  des  cartes  d'invitation  pour 
ce  soir?  dit  Rombaud,  en  s'asseyant  sur  le  petit  ca- 
napé qui  rendit  un  soupir  métallique... 

Le  secrétaire  fouilla  dans  son  tiroir  et  en  tira  une 
carte,  autour  de  laquelle  un  peintre  en  renom  avait, 
d'un  crayon  alerte,  fait  courir  une  farandole  de  per- 
sonnages, représentant  les  artistes  de  la  pièce  et,  au 
milieu,  dans  un  double  médaillon,  Rombaud  avec  sa 
figure  rusée  et  gouailleuse,  Gambry  avec  son  visage 
grave  et  inspiré. 

—  Pour  qui  ?  demanda  Delessard. 

—  Pour  monsieur,  dit  Rombaud,  en  désignant 
La  Barre.  . 

Puis,  comme  réparant  une  négligence... 

—  Mais,  d'abord,  que  je  vous  présente  l'un  à  l'au- 
tre !...  M.  Julien  Delessard,  mon  secrétaire,  une  des 
plumes  les  plus  brillantes  de  la  presse  théâtrale... 
M.  Claude  La  Barre,  l'auteur  des  Viveu7's,  le  drame 
que  nous  allons  monter... 

Delessard  se  souleva  sur  son  fauteuil,  les  deux  jeu- 
nes gens  se  saluèrent.  Le  secrétaire,  sans  dire  un  mot, 
se  mit  à  écrire  le  nom  de  Fauteur. Un  sourire  contraint 
crispait  sa  lèvre,  et  sa  plume  grinça,  comme  jalouse, 
sur  le  bristol,  en  traçant  les  lettres  de  ce  nom  in- 
connu: La  Barre  —  qui  pouvait  être  célèbre  demain. 

—  Voilà,  dit  Delessard  en  poudrant  son  écriture... 
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Et  il  tendit  à  Claude  le  petit  carton,  qui  était  comme 
le  certificat  de  sa  nouvelle  puissance. 

Rombaud,  conduisant  toujours  La  Barre,  traversa 
le  couloir,  descendit  un  petit  escalier,  poussa  une  porte 
de  fer,  et,  brusquement,  les  profondeurs  obscures  de 
la  scène  s'ouvrirent  devant  eux.  Le  décor  du  premier 
acte  était  planté.  Un  silence  profond  régnait  dans  cette 
vaste  nef  et,  tout  en  haut,  au  travers  du  gril  de  bois, 
la  clarté  blanche  du  jour,  tombant  du  cintre,  éclairait 
les  herses  et  les  passerelles.  La  Barre  frappa  forte- 
ment du  pied  ce  plancher  qui  désormais  allait  être 
son  domaine.  Il  en  prit  possession.  Et,  jetant  un  re- 
gard sur  la  salle  qui  s'étendait  à  ses  pieds  toute 
noire,  il  sembla  vouloir  lui  dérober  le  secret  de  son. 
avenir.  Mais  le  gouffre  demeura  obscur.  La  Barre 
en  lui-même  se  dit  :  Je  ferai  pénétrer  ma  pensée  jus- 
qu'au fond  de  cette  salle,  je  réchaufferai,  je  l'entraîne- 
rai, et  jelui  arracherai  ses  applaudissements.  Je  laver- 
rai  aussi  rayonnante  qu'elle  est  sombre  en  ce  moment, 
aussi  tumultueuse  qu'elle  est  immobile,  aussi  enthou- 
siaste qu'elle   est  morne.  Et,  levant  la  main,  il  lui 
adressa  un  geste  de  défi. 

Rombaud  poussa  une  autre  porte  de  fer  située  au- 
près de  la  logette  du  gazier,  et  ils  se  trouvèrent  dans 
[e  couloir  des  fauteuils  d'orchestre.  Gomme  dans  ujb. 
souterrain,  une  lueur  éloignée  les  guidait.  Ils  arrivè- 
rent à  une  des  deux  portes  d'entrée  en  velours  rouge 
qui  s'ouvrent  de  chaque  côté  du  contrôle,  et,  Rombaud 
l'ayant  tirée,  ils  sortirent  dans  le  vestibule.  Au  fond 
de  sa  guérite,  derrière  le  grillage  d'im  guichet, auprès 
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duquel  un  sergent  de  ville,  silencieux  et  inactif,  était 
assis  sur  un  tabouret,  la  buraliste  mettait  en  ordre  sa 
l'euille  de  location.  Le  directeur  s'approcha,  et,  s'accou- 
danL  à  la  tablette  : 

—  Avons-nous  de  l'argent  ce  soir,  madame  Sei- 
gneur? dit-il  avec  déférence. 

—  Jusqu'à  trois  heures  ça  a  été  faible,  fit,  avec  une 
rDO'u'e,  la  buraliste,  petite  lémme  maigre  aux  yeux  in- 
telligents... Mais,  après  la  Bourse,  ça  a  marché  très 
bien...  Les  loges  et  les  fauteuils  ont  donné...  Nous 
avons  à  cette  heure-ci  deux  mille  deux... 

Du  bout  de  sa  plume,  elle  parcourut  rapidement  la 
feuille. 

—  Il  nous  reste  six  loges...  Nous  les  ferons...  Qua- 
tre baignoires...  C'est  moins  sûr...  Avec  les  petites 
places,  on  dépassera  les  trois  mille... 

—  Parfait  !  Je  voudrais  les  faire  encore  pendant 
trente  représentations... 

—  Vous  n'y  comptez  pas?  dit  madame  Seigneur. 
Ce  soir,  c'est  une  centième.  Il  y  a  des  gens  que  ça  at-  ' 
tire  :  ils  croient  qu'on  va  leur  servir  autre  chose  que  la 
viiile...  Mais  demain  nous  ferons  deux  mille  cinq,  et 
dans  huit  jours  quinze  cents... 

ilombaud  fit  à  la  burahste  un  signe  de  tête  appro- 
bateur et,  prenant  le  bras  de  La  Barre  : 

—  Vous  voyez  bien  cette  petite  femme-là,  dit-il  en 
désignant  madame  Seigneur:  eh  bien, c'est, avec  mon 
omtrôleur,  un  des  employés  les  plus  utiles  du  théà- 
iro...  Elle  excelle  à  faire  louer...  Là,  oti  une  buraliste 
©rdinaire  ferait  douze  cents  francs...  clic  arrive,  elle,  à 
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en  faire  dix-huit..  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rienl..  C'est 
une  question  de  couleur  de  cheveux,  de  forme  de  nez, 
de  son  de  voix.  Elle  plaîl!..  On  vient  pour  prendre 
deux  fauteuils  de  balcon  :  elle  place  une  première 
loge...  Oh!  Elle  entend  joliment  ce  métier-là!..  Et  in- 
telligente des  choses  du  théâtre!..  Après  une  répéti- 
tion générale,  elle  vous  dit:  Telle  scène  produira  de 
l'effet...  Il  y  aura  à  tel  endroit  un  attrapage...  C'est 
un  four  ou  c'est  un  succès...  Et,  surtout,  ça  fera  de 
l'argent,  ou  ça  n'en  fera  pas  !  Et  jamais  elle  ne  se 
trompe  !  Elle  est  précieuse,  allez!..  Mettez-vous  bien 
avec  elle  ! 

Il  était  cinq  heures,  et  la  circulation  augmentait  sur 
le  boulevard.  Les  terrasses  des  cafés  s'emplissaient  de 
consommateurs  et,  devant  le  péristyle,  les  familiers  du 
théâtre,  artistes,  auteurs,  journalistes,  commençaient 
à  s'arrêter,  flânant  et  racontant  les  histoires  du  jour. 
Là,  quotidiennement,  de  cinq  à  six,  le  monde,  les 
arts,  la  politique,  étaient  passés  au  crible,  et  chacun 
apportait  son  contingent  de  nouvelles.  Rien  de  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  ville  n'était  ignoré.  Les 
rédacteurs  des  Échos  de  théâtre  entraient  un  ins- 
tant, pour  prendre  l'air  de  la  maison  et  recueillir 
Tanecdote  piquante  ou  le  racontar  à  sensation. 
Rombaud  allait,  de  l'un  à  l'autre,  lançant  un  mot, 
faisant  une  confidence,  mais  ne  négligeant  jamais 
la  réclame  qui  pouvait  profiter  au  Théâtre  Moderne. 

Il  avait  présenté  La  Barre,  et  ne  tarissait  pas  sur  le 
mérite  de  sa  pièce.  Avec  sa  verve  méridionale,  il  es- 
comptait d'avance  les  résultats  de  l'affaire,  et,  gesticu- 
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lant,  il  parciissait  remuer  à  poignées  Tor  qui  allait 
s'entasser  dans  sa  caisse. 

La  Barre,  transporté  dans  les  sphères  célestes,  avait 
complètement  perdu  le  sentiment  de  son  être.  Il  liii 
semblait  qu'un  temps  énorme  s'était  écoulé  depuià 
son  arrivée.  Il  avait  traversé,  d'un  seul  élan,  tout 
ce  théâtre  dans  lequel  il  était  maître,  et  qui  n'a- 
vait plus  ni  barrières,  ni  défenses,  ni  secrets  pour 
lui.  Le  directeur ,  être  mystérieusement  redouté, 
qu'il  tremblait  d'aborder,  était  maintenant  son  ami, 
son  camarade,  le  prenant  à  partie,  et  disant,  avec  un 
sourire  bienveillant  :  N'est-ce  pas,  La  Barre?  Et  lui,  se 
laissant  aller  à  l'entraînement,  tranchait  carrément, 
donnant  son  opinion,  en  homme  sûr  de  son  mérite,  et 
qui  se  sent  appelé  à  tenir  son  rang  dans  ce  monde  des 
arts,  oîi,  en  une  soirée,  d'inconnu  et  de  dédaigné,  on 
devient  admiré  et  illustre.  Un  bonheur  complet,  ab- 
solu, ravissait  le  jeune  homme  :  il  jouissait  de  sa  si- 
tuation, il  jugeait  peu  payées,  au  prix  de  dix  ans  de 
travail  et  de  lutte,  les  joies  secrètes  qu'il  goûtait. 

En  longeant  le  boulevard,  les  passants,  attirés  par 
ce  groupe  d'hommes,  qui  occupait  le  haut  des  mar- 
ches de  l'entrée,  regardaient  attentivement,  recon- 
naissant quelques-uns  de  ceux  qui  le  composaient. 
Et  La  Barre  était  heureux  sous  ces  regards.  Ses 
forces  étaient  décuplées  :  il  se  sentait  capable  d'ef- 
lorts  gigantesques,  pour  rester  toujours  en  vue  ainsi, 
et  attirer  plus  complètement  encore  la  curiosité  de 
la  foule.  11  eût  voulu  entendre  les  bouches  murmu- 
rer son  Qom,  et  voir  les  passants  s'arrêter  dans  leur 
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course  en  disant  :  Celui-là,  c'est  l'auteur  des  Viveia^s, 
Puis,  subitement,  il  se  souvint  que,  dans  ce  milieu ,  il 
n'était  encore  qu'un  intrus.  On  lui  faisait  bonne  mine, 
mais  ce  n'était  qu'une  avance  sur  l'avenir.  Il  lui  res- 
tait à  prouver  qu'il  était  digne  d'être  compté  au  nom- 
bre de  ceux  qu'on  regarde.  Et  le  souvenir  de  sa  chute 
au  Théâtre  Cluny  lui  revint.  En  un  instant, il  lui  sembla 
que  le  jour  devenait  sombre  et  que  le  soleil  se  cachait. 
Il  frémit.  Était-il  venu  jusque-là  pour  retomber  et 
disparaître?  Une  voix  secrète  lui  dit  que  non.  Il  eut 
le  pressentiment  que,  cette  fois,  la  destinée  avait  fini 
de  lui  tenir  rigueur,  et  qu'il  touchait  au  but  rêvé. 
Il  regarda  froidement  autour  de  lui,  et  se  jura  de  ne 
pas  céder  à  l'enivrement,  de  diriger  sa  barque  d'une 
main  ferme  et  avec  des  yeux  lucides.  Car,  sous 
les  flots  caressants  qui,  à  cette  heure  ,  le  berçaient 
voluptueusement,  il  devinait  des  récits  cachés,  mor- 
tellement périlleux.  Il  se  dégrisa  peu  à  peu,  et  com- 
mença à  prêter ,  à  tout  à  ce  qui  l'entourait ,  une 
attention  extrême,  décidé  à  profiter  de  tout,  dans  l'in- 
térêt de  la  seule  chose  qui  lui  parût  importante  dé- 
sormais: son  avenir. 

Il  fut,  tout  d'abord,  frappé  de  l'étrange  volupté  avec 
laquelle  tous  ceux  qui  l'entouraient  disaient  du  mal 
de  toute  chose.  En  quelques  instants,  la  pièce  nou- 
velle jouée  la  veille,  son  auteur  et  ses  interprètes,  fu- 
rent passés  au  fil  de  la  langue,  avec  une  cruauté  sans 
pareille.  Ni  grâce  ni  pitié  !  L'intrigue  était  vieille 
comme  les  rues,  et  le  dialogue  plat  comme  les  pieds 
du  directeur.  L'ingénue  venait  d'accoucher  clandestin 
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nement  d'un  enfant,  qu'elle  faisait  passer  pour  son 
petit  frère,  et  le  jeune  premier  était  en  train  d'épou- 
ser une  très  vieille  femme,  retirée,  après  fortune  faite 
dans  la  galanterie.  Quant  à  l'auteur,  il  n'avait  pas  écrit 
une  seule  ligne  de  la  pièce,  et  c'était  sa  seule  excuse. 

—  Il  fait  faire  ça  dans  les  prisons,  râla  le  grand 
Pavilly,  le  comique,  qui  venait  d'arriver,  en  montrant 
son  visage  bleu^  mal  rasé,  éclairé  par  deux  petits 
yeux  pétillants  d'intelligence... 

—  Eh  bien!  Pavilly,  ça  ne  va  donc  pas,  la  laryn- 
gite? 

L'acteur  prit  un  air  dolent  et,  agitant  la  tête  en  re- 
gardant Rombaud  : 

—  Très  fatigué  !  On  me  met  à  toute  sauce. . .  Je  j  oue 
dans  toutes  les  pièces...  Et  on  ne  me  donne  jamais 
que  des  pannes!  Avec  ça,  j'ai  mes  leçons...  Très  fati- 
gué! 

—  Et  puis,  tu  parles...  tu  parles... 

—  11  joue  à  la  scène  des  rôles  de  cent  cinquante  li- 
gnes, dit  Rombaud-  fit  à  la  ville  des  rôles  de  dix 
mille  ! 

—  Vois-tu,  il  faut  que  tu  te  décides  à  entrer  à  la  Co- 
médie-Française. Là  tu  te  reposeras  I 

L'œil  de  Pavilly  lança  un  éclair  : 

—  Oui,  je  pourrais  m'y  reposer,  car  ils  mourraient 
à  la  peine,  plutôt  que  de  me  laisser  jouer...  //s  savent 
bien  que  je  les  mangerais  tous  l  Mais  ils  ne  m'y  lais- 
seront pas  entrer! 

—  J (3  l'espère  bien!  s'écria  Rombaud!  D'abord  je 
vous  tiens   encore  pour  trois  ans,  et  vous  avez  cii> 
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quante  mille  francs  de  dédit,  vous  savez,  Pavilly?... 
Soyez  sûr  que  je  vous  les  ferais  payer,  à  vous  !  Ah  î 
maisl... 

—  Dites  donc,  mes  enfants,  connaissez- vous  la  der- 
nier mot  de  Bernier?  Notre  délicieux  jeune  premier 
déménage...  Son  appartement  ne  lui  paraissait  plus 
suffisant...  Il  a  dit  :  Je  viens  de  louer  «  une  petite  hô- 
tel... »  Il  faut  que  je  sois  confortablement  installé... 
Je  vis  beaucoup  chez  moi,  je  suis  très  «  caser- 
nierl...  » 

—  Cher  angel  Et  penser  qu'il  trouve  ça,  tout  seul, 
sans  efforts  ! 

—  Je  m'attache  à  sa  personne  :  je  vais  l'exploiter! 
Ce  garçon  est  une  mine  de  coq-à-l'âne... 

—  Ohl  En  lui,  va,  il  y  a  plus  d'âne  que  de  coq! 
Au  milieu  de  ce  feu  croisé,  La  Barre,  étourdi,  pensa 

que  nulle  œuvre,  nulle  personnalité,  ne  devait  échap- 
per à  ces  railleurs  féroces.  Ce  serait  donc  son  tour 
demain?  Déjà  Gretet,  journaliste  redouté,  avait  cerné 
dans  un  coin  Delessard,  qui  venait  de  descendre  de 
son  cabinet,  et  l'interrogeait  avec  curiosité.  Il  semblait 
à  Claude  que  les  regards  du  chroniqueur  pesaient  sur 
lui.  Et,  pris  d'un  soudain  malaise,  en  le  voyant  sourire 
dans  sa  barbe  brune,  il  tendait  l'oreille  pour  tâcher 
de  surprendre  quelques  bribes  de  la  conversation. 

—  Bon  titre,  du  reste,  ditCretet...  Moi,  ça  m'en- 
nuie, parce  que  ma  grande  machine  va  se  trouver 
retardée. 

La  Barre  frémit.  Il  se  souvint  que  le  journaliste 
avait  une  pièce  reçue  au  Théâtre  Moderne.  Les  Viveurs, 
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par  cela  même  qu'ils  obtenaient  un  tour  de  faveur, 
n'allaient-ils  pas  avoir  en  lui  un  adversaire  dangereux? 
Il  baissa  les  yeux  et  n'osa  plus  le  regarder. 

—  Tu  lui  parleras  pour  la  petite,  dit  encore  Gretet 
à  Delessard...  Et,  s'il  est  bon  enfant,  nous  pourrons 
nous  arranger... 

—  Quelle  petite  ?  se  demanda  La  Barre,  qui  ignorait 
la  passion  du  journaliste  pour  Rose  Lointier,  une  des 
pensionnaires  de  Rombaud,  aussi  mauvaise  comé- 
dienne qu'elle  était  jolie  femme. 

—  Dites  donc,  Rombaud,  ils  vont  bien,  vos  artistes  ! 
dit  le  docteur  Panseron,  médecin  du  théâtre,  grand 
vieillard  à  figure  fine,  vêtu  avec  un  élégante  recher- 
che. Je  viens  de  rencontrer  Trincard  dans  un  coupé 
de  maître...  11  a  failli  m'écraser,  ce  gaillard-là! 

—  Eh!  docteur,  c'est  la  Bourse  qui  nous  vaut  ça. 
Les  gens  de  théâtre  se  sont  mis  à  tripoter,  suivant 
l'exemple  des  gens  du  monde...  Et  maintenant  on  n'en- 
tend plus  parler  que  de  reports  et  de  primes  dont  dix. . . 
Ils  gagnent  de  l'argent,  c'est  vrai,  mais  ça  peut  ne  pas 
durer. . .  Et  alors  les  petits  agioteurs  sauteront. . . 

—  Ne  m'a-t-on  pas  dit  que  de  Brives  était  très  en- 
gagé en  ce  moment?  demanda  mystérieusement  le 
docteur  à  Rombaud. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  directeur,  de  Brives  est 
un  malin,  et  quand  il  sentira  le  terrain  devenir  mau- 
vais, il  se  retirera...  Duies'e,je  le  vois  tous  les  jours, 
et  vous  savez  que  Nuno  me  tient  au  courant...  Il  est 
un  de  mes  commanditaires... 

Un  coupé,  attelé  de  deux  magnifiques  chevaux  noirs, 
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s'arrêlant  devant  le  théâtre,  attira  l'attention  des 
causeurs.  Un  valet  de  pied  sauta  à  bas  du  siège  ai 
ouvrit  la  porMère.  Une  femme  descendit. 

—  Tiens!  voilà  Clémence  Villa,  dit  Cretet.  Quel 
chic,  mes  enfants!  Nuno  commandite  bien  Rombaud, 
mais  il  commandite  encore  un  peu  mieux  Clémence. 

Derrière  l'actrice,  une  femme,  portant  plusieurs  car- 
tons, descendait  du  coupé. 

—  Faites  le  tour,  lui  cria  Clémence,  en  s'arrêtant. 
Passez  par  la  rue  de  Bondy.  Vous  vous  casseriez  le 
cou  dans  les  corridors.  Prenez  la  voiture...  Vous  allez 
tout  bousculer  au  milieu  des  passants... 

Puis,  d'un  pied  leste,  elle  traversa  le  trottoir  et  gra- 
vit les  marches.  Coiffée  d'un  large  chapeau  de  feutre 
à  plumes  cavalièrement  retroussé,  vêtue  d'une  lon- 
gue pelisse  de  drap  loutre  passementée  de  soie  et 
doublée  de  peluche  ieu,  le  teint  animé,  les  yeux  bril- 
lants sous  les  frisons  noirs  de  ses  cheveux,  elle  était 
adorablement  jolie.  Elle  jeta  sur  La  Barre,  qu^elle  ne 
connaissait  pas,  et  qui  s'effaçait,  troublé  et  rougissant, 
un  coup  d'oeil  qui  parcourut  le  jeune  homme  de  la 
tête  aux  pieds,  comme  si  elle  eût  voulu  l'évaluer.  Puis, 
se  tournant  du  côté  de  Rombaud,  qui  lui  tendait  la 
main  : 

—  Je  viens  de  chez  ma  couturière,  et  j'apporte  une 
robe  neuve  pour  l'acte  du  bal. ..  Voilà  comme  je  suis  1 
J'espère  bien  que  tu  vas  jouer  la  pièce  encore  cin- 
quante fois...  pour  que  je  rattrape  ça  avec  mes 
feux  ! 

Puis,  tout  au  courriériste,  auquel  elle  tendit  sajoue 
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avec  un  sourire  qui  fit  étinceler  ses  dents,  comme  des 
perles  : 

—  Bonjour,  mon  petit  Gretet...  Vous  allez  bien?... 
Mon  Dieu  !  que  vous  avez  raconté  une  histoire  drôle 
dans  votre  courrier  de  ce  matin!  C'était  joliment 
troussé.^.     , 

Et,  l'entraînant  à  trois  pas,  gesticulant,  et  la  bou- 
che contre  l'oreille  : 

—  Dites  donc,  soignez-moi  la  description  de  ma 
Tobe  !  Ça  fera  plaisir  à  Félix.  Vous  savez  comme 
il  est  gentil?..  Et  un  chef-d'œuvre,  mon  cher,  vous 
verrez  ! 

—  Oui,  mon  bichon,  soyez  tranquille  !  dit  Cretet... 
Ah  çà,  êtes-vous  de  la  pièce  nouvelle? 

—  Quelle  pièce  nouvelle?  demanda  Clémence,  dont, 
subitement,  le  visage  devint  dur  et  mauvais  et  la  voix 
âpre  et  coupante. 

—  Eh  bien?  Mais  la  pièce  qui  va  succéder  à  la  Du- 
chesse, le  drame  que  Rombaud  vient  de  recevoir  :  les 
F/veMrs.  Très  remarquable,  à  ce  qu'il  paraît!  Com- 
ment! vous  ne  savez  pas  ça? 

Clémence  n'écoutait  plus  le  journaliste:  elle  venait 
de  fondre  sur  Rombaud,  et,  le  prenant  par  le  bras, 
elle  l'avait  conduit  dans  un  angle  du  contrôle,  et  là,  le 
tenant  comme  dans  un  confessionnal  : 

—  Eh  bien  1  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire- 
là?  Tu  montes  une  pièce  nouvelle?... 

Rombaud  fit  un  haut-le-corps,  et,  l'air  très  contra- 
rier. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  ça? 
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—  Cretet,  à  l'instant. 

—  Satané  bavard  ! 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  toi-même? 

—  C'est  fait  d'aujourd'hui  seulement  ! 

La  jeune  femme  secoua  la  tête  et,  regardant  fixe- 
ment Rombaud  : 

—  Oh!  tu  sais,  pas  de  finasseries  avec  moi:  je  te 
connais  depuis  longtemps...  Tout  ça  cache  quelque 
traîtrise...  Est-ce  que  je  joue  dans  ta  pièce? 

—  Parbleu  !  dit  Rombaud,  d'un  air  aimable.  Est-ce 
qu'on  peut  monter  ici  une  pièce  sans  toi? 

—  Oui,  mais  tout  dépend  du  rôle  qu'on  me  donne... 
J'en  ai  assez,  de  faire  les  repoussoirs  de  mademoiselle 
Fleuron  1  Elle  personnifie  tout  le  temps  les  anges,  et 
moi  les  monstres..'.  Ça  m'ennuie,  à  la  fin!  Je  suis 
aussi  sympathique  qu'elle,  aussi  jolie  qu'elle,  aussi 
jeune  qu'elle... 

—  Hum  !  hum  !  fit  Rombaud,  qui  ne  put  dissimuler 
un  sourire. 

—  Imbécile  !  A  deux  ou  trois  ans  près  !  Est-ce  que 
ça  compte,  à  la  scène?  J'ai  autant  de  talent  qu'elle  ! 

—  Une  autre  nature  de  talent!  interrompit  Rom- 
baud. Tout  aussi  charmant,  tout  aussi  utile,  mais 
difl'érent...  Et  c'est  fort  heureux!  Qu'est-ce  que  je 
deviendrais,  si  tous  mes  artistes  avaient  la  même  na- 
ture? 

—  Oui,  je  la  connais,  celle-là  !  s'écria  l'actrice...  Tu 
me  flattes  :  tu  vas  encore  vouloir  me  faire  jouer  un 
troisième  rôle  ! 

—  Il  est  superbe  1 
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—  Rombaud  !  dit  Clémence,  qui  devint  pâle,  et 
dont  les  paroles  sifflèrent  entre  ses  dents  serrées. 
Prends  garde  1  Je  la  hais,  ta  Fleuron!...  Je  sais  bien 
pourquoi  tu  la  pousses,  à  mon  détriment.  Tu  espères 
qu'elle  te  rendra  ça  en  gentillesses...  Eh  bien!  tu  te 
mets  le  doigt  dans  l'œil,  mon  garçon...  Elle  est  avec 
de  Brives,  la  chaste  Lise!... 

—  C'est  faux  !  dit  vivement  Rombaud. 

—  Si  ce  n'est  pas  encore  fait,  c'est  bien  près  de 
se  faire...  Oh  !  mais  elle  me  le  paiera!...  Mes  rôles 
et  mes  amants?  C'est  un  peu  trop  !  Je  ne  sais  pas  ce 
que  je  lui  ferai,  à  cette  drogue-là! 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  telle  rage 
que  Rombaud  resta  tout  saisi.  Il  savait  combien  Clé- 
mence jalousait  Lise.  Mais  il  entendit  résonner  une 
menace  de  meurtre  dans  l'accent  furieux  de  la  comé- 
dienne, dont  les  lèvres  blêmirent  et  tremblèrent.  Il 
la  devina  capable  de  tout.  Il  se  fît  très  doux  et  très 
paternel  : 

—  Tu  n'es  pas  raisonilable.  Tu  sais  que  la  distri- 
bution est  à  la  volonté  de  l'auteur...  Rien  n'est  ar- 
rêté... Tu  le  verras,  tu  lui  parleras... 

—  Quand  ça? 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux.  Il  est  là. 
Clémence  recula  d'un  pas,  laissa  tomber  ses  bras 

avec  stupeur  et  regarda  Rombaud,  comme  pour  voir 
s'il  était  bien  dans  son  bon  sens  : 

—  Et  tu  ne  me  présentes  pas,  dit-elle,  depuis  un 
quart  d'heure  que  je  suis  arrivée  !  Écoute,  Rombaud, 
tu  sais  que  je  suis  une  amie  dévouée. ..Sois convaincu 
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que  je  serais  une  ennemie  acharnée.  Je  l'ai  amené 
Sélim,  que  je  pouvais  garder  pour  moi  seule,  et  à  qui 
tu  coûtes  plus  de  trois  cent  mille  francs,  à  l'heure  qu'il 
est.  Il  me  serait  tout  aussi  facile  de  te  l'enlever.  Je  t'ai 
mis  ton  affaire  à  flot  :  il  dépend  de  moi  de  te  couler. 
Et  si  tu  ne  me  sers  pas,  comme  je  suis  en  droit  de 
l'espérer...  tu  sais  le  monument  qui  est  en  face 
du  Palais  de  justice...  au  coin  du  quai...  le  Tri- 
bunal de  Commerce?...  Eh  bien!  tu  peux  aller  y 
choisir  un  syndic! 

Rombaud  devint  très  rouge,  les  veines  de  son  front 
se  gonflèrent,  et  toutes  les  marques  de  petite  vérole, 
qui  trouaient  son  visage,  firent  sur  sa  peau  autant  de 
taches  blanches. 

—  Écoute  à  ton  tour,  Clémence,  réphqua-t-il  avec 
fermeté.  Tu  sais  que,  sans  moi,  jamais  tu  ne  serais 
montée  sur  une  scène  sérieuse,  et  que  tu  jouerais  en- 
core les  «grues  »  aux  Variétés  ou  au  Palais-Royal? Ce 
n'est  pas  pour  moi  que  tu  as  fait  mettre  à  Nuno  des 
fonds  dans  mon  théâtre  :  c'est  pour  toi.  Tu  es  très 
intelligente,  tu  t'es  révélée  comédienne.  Mais  à  qui  le 
dois-tu?  A  moi,  qui  ai  osé  te  donner  des  rôles.  Main- 
tenant, n'essaie  pas  de  te  poser  en  souveraine  maî- 
tresse dans  ma  maison  :  c'est  moi  seul  qui  y  com- 
mande. Et  tu  obéiras,  comme  tous  tes  camarades,  ou 
tu  diras  pourquoi  1 

Ils  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  menaçants,  les 
yeux  dans  les  yeux,  pendant  un  instant.  Rombaud  le 
premier,  avec  sa  verve  gasconne,  détendit  la  situa- 
tion. 
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—  Allons  I  ne  fais  pas  la  bête  l  dit-il  avec  rondeur,  en 
tapotant  l'épaule  de  sa  pensionnaire.  Il  y  a  du  succès 
pour  tout  le  monde  ici.  Et  la  pièce  est  superbe:  tu 
verras.  Tu  ne  joueras  pas,  si  tu  ne  veux  pas.  Tu  vois 
que  je  suis  gentil.  Mais  tu  t'en  mordras  les  pouces  : 
c'est  moi  qui  te  le  dis.  J'ai  été  pincé,  moi,  par  les  si- 
tuations, là,  mais  à  fond  !...  Et  il  n'y  a  pas  de  milieu  : 
ou  ce  sera  un  four  à  tout  casser,  ou  un  succès  de  deux 
cents  représentations. 

—  Nous  verrons,  dit  Clémence,  qui  resta  froide  et 
rogue.  Si  mon  rôle  ne  me  va  pas,  je  n'en  serai  que 
plus  assommée  de  le  jouer  deux  cents  fois  de  suite. 

Sans  répondre,  Rombaud  revint,  avec  elle,  vers 
le  groupe  et,  là,  faisant  signe  à  La  Barre  : 

—  Mon  cher  auteur,  dit-il  gaîment,  je  vous  présente 
mademoiselle  Clémence  Villa,  une  de  mes  meil- 
leures comédiennes,  très  exigeante  comme  toutes  les 
jolies  femmes,  et  qui  va  essayer  de  vous  entortiller. 
Accordez-lui  tout  ce  qu'elle  vous  demandera,  si  c'est 
votre  intérêt  de  le  lui  accorder.  Et  soyez  sûr  d'avance 
que,  quoi  que  vous  fassiez  pour  elle,  elle  ne  vous  en 
saura  aucun  gré... 

Clémence, qui  s'était,  en  abordant  l'auteur,  composé 
un  visage  gracieux,  comme  si  elle  entrait  en  scène, 
adressa  à  Claude  son  plus  charmant  sourire  : 

—  Quand  vous  me  connaîtrez,  monsieur,  vous  saurez 
ce  qu'il  faut  croire. . .  Mais,  ce  dont  je  vous  prie  de  ne 
pas  douter,  c'est  du  dévouement  absolu  que  je  mettrai 
à  faire  triompher  votre  pièce,  si  toutefois  vous  m'y 
réservez  un  rôle... 
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—  Regarde  donc  Clémence  qui  y  va  du  grand  jeu! 
souffla  Pcvilly  à  Delessard,  en  le  poussant  du  coude. 
Ont-elles  le  diable  au  corps,  ces  lemmes!...  Tout  ça 
pour  jouer  dans  la  pièce  de  ce  petit  jeune  homme,  qui 
n'a  pas  l'air  fort...  Sapristi!...  si  je  pouvais,  moi,  ne 
pas  en  être  ! 

Madame  Seigneur,dans  son  étroite  guérite, rangeait 
ses  feuilles  et  fermait  ses  tiroirs.  Il  était  six  heures,  et 
le  gaz  commençait  à  s'allumer  sur  le  boulevard.  Len- 
ement  les  causeurs  descendirent.  Rombaud,  seul 
avec  Cretet,  restait  en  arrière,  surveillant  Clémence 
qui  ne  lâchait  pas  La  Barre,  et  qui,  pour  lui  plaire, 
avait  recours  à  toutes  les  roueries  de  son  répertoire. 
On  l'entendait  rire,  d'une  façon  caressante,  quand 
l'écrivain  parlait.  Elle  semblait  applaudir  aux  choses 
très  spirituelles  qu'il  avait  dites.  Elle  s'approchait 
beaucoup,  mettant  son  joli  visage  très  près  de 
celui  de  Claude,  l'effleurant  de  son  buste,  et  lui  fai- 
sant respirer  le  parfum  qui  émanait  d'elle.  Lui,  très 
calme,  appuyé  à  la  barrière  de  bois  qui  sépare  le  ves- 
tibule du  passage,  s'observait  beaucoup  et  écoutait 
ourieusementla  comédienne  qui,  à  propos  de  rien,  lui 
racontait  son  enfance. 

Elle  était,  disait-elle,  d'une  excellente  famille  ita- 
lienne établie  depuis  longtemps  à  Marseille.  Elle  avait 
été  élevée  dans  le  meilleur  pensionnat  de  la  ville.  Une 
vocation  irrésistible,  qui  avait  désolé  son  vieux  père, 
employé  important  de  la  préfecture  des  Bouches-du- 
Rhônc,  lui  avait  fait  tout  quitter  pour  le  théâtre.  Et 
maintenant,  malgré  les  déboires  d'une  carrière  très 
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pénible,  en  dépit  des  dégoûts  que  lui  inspirait  le  con- 
tact des  gens  affreux  avec  lesquels  elle  vivait  tous  les 
jours,  elle  poursuivait  courageusement;  n'ayant  qu'une 
passion  :  l'art,  qu'un  but  :  le  succès! 

Et  elle  jouait  de  la  paupière  en  débitant  sa  tirade, 
elle  faisait  des  mines  pudiques  en  parlant  de  sa  fa- 
mille,  elle  prenait  des  airs  navrés  en  jugeant  les  ca-' 
botins  ses  camarades,  elle  avait  une  physionomie  ex- 
tasiée de  jeune  martyre,  prête  à  mourir  pour  sa  foi, 
quand  elle  disait,  avec  une  vibration  savante,  ce 
mot,  qu'elle  semblait  trouver  sublime  :  Fart! 

Trop  adroite  pour  soui'fler  mot  de  ce  qui  l'inté- 
ressait, elle  avait  mis  la  conversation  sur  le  théâtre  en. 
général.  Et,  sans  hésiter,  battant  en  brèche  toutes  les 
réputations,  acquises,  diminuant  les  écrivains  les 
plus  indiscutés,  elle  avait  égorgé  toute  la  liltérature 
contemporaine  aux  pieds  de  l'auteur  nouveau . 

Lui  demander  le  principal  rôle  de  sa  pièce?  Ce 
n'était  pas  à  elle  que  cette  démarche  était  réservée. 
Une  voix,  plus  puissante  que  la  sienne,  devait  se  faire 
entendre,  à  cette  occasion.  Sélim  Nuno  était  là,  lui, 
l'ami,  le  protecteur,  pour  faire  triompher  les  caprices 
de  la  comédienne.  Elle  ne  devait,  elle,  avoir  qu'une 
seule  pensée  :  plaire.  Et  elle  s'y  employait  de  toutes 
ses  forces,  avec  toute  son  adresse. 

La  nuit  venait,  dans  le  veçtibule,  et  le  boulevard 
était  tout  à  fait  obscur.  Au  bord  du  trottoir,  les  lan-l 
ternes  du  coupé  étincelaient. 

— 11  faut  pourtant  que  je  m'en  aille,  murmura  Clé- 
mence, comme  si  elle  avait  déjà  de  la  peine  à  quitter 
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le  jeune  homme...  Je  joue:  il  ne  faut  pas  l'oublier. 
Mais  on  vous  verra  ce  soir?  Oui.  Venez  dans  ma  loge 
me  dire  comment  vous  m'aurez  trouvée?  Je  jouerai 
pour  vous. 

La  Barre  sentit  qu'elle  lui  prenait  la  main.  Il  la 
laissa  faire,  indifférent.  11  était  bien  loin  d'elle.  Il  pen- 
sait à  cette  adorable  Lise  Fleuron,  qui  Tavait  si  vive- 
ment ému  chaque  fois  qu'il  l'avait  vue  en  scène.  Il  en- 
tendait sa  douce  voix,  il  apercevait  ses  cheveux  blonds 
et  ses  yeux  bleus.  Et,  dans  le  fond  de  son  souvenir, 
comme  un  gracieux  fantôme  entrevu  dans  ses  rêves 
d'enfant,  une  figure  souriante  et  naïve  apparaissait, 
celle  d'une  petite  fille,  qui  courait  dans  un  jardin  et 
qui  répondait  aussi  au  nom  de  Lise. 

Clémence  Villa  passa  comme  un  sylphe  devant  lui. 
Vaguement  il  suivit,  à  travers  la  foule  noire,  la  sil- 
houette élégante  de  l'actrice.  11  la  vit  monter  en  voi- 
ture, aidée  parle  valet  de  pied.  La  portière  claqua, 
et  le  coupé  partit  au  trot  relevé  de  ses  deux  chevaux. 

—  Allons,  il  est  temps  de  s'en  aller  dîner!  ditRom- 
baud. 

Us  rejoignirent  les  causeurs,  qui  descendaient  les 
marches  de  pierre  du  péristyle,  et  La  Barre,  qui  s'était 
glissé  plein  d'appréhension,  quelques  heures  aupara- 
vant, par  la  porte  de  service,  sortit,  le  cœur  gonflé 
d'espérance,  par  la  porte  d'honneur. 


IV 


La  haine  que  Clémence  Villa  avait  vouée  à  Lise 
Fleuron,  pour  n'être  pas  très  ancienne,  avait  cependant 
de  solides  racines.  Et  c'était  une  haine  qui  devait  pa- 
raître bien  dangereuse  à  qui  connaissait  les  antécé- 
dents de  la  dame.  La  comédienne  était  bien  de  Mar- 
seille, comme  elle  l'avait  dit  à  La  Barre,  mais  elle 
n'était  pas  fille  d'un  bon  bureaucrate  de  l'Hôtel-de- 
Ville.  Elle  n'avait  pas  vu  le  jour  dans  un  honnête  in- 
térieur bourgeois,  mais  dans  une  mansarde  des  fau- 
bourgs, où  son  père,  un  de  ces  ouvriers  piémontais, 
toujours  le  couteau  à  la  main,  après  boire,  lui  avait 
donné  plus  de  coups  de  pieds  dans  les  os  des  jambes 
que  de  leçons  de  morale. 

Dépravée  jusqu'aux  moelles,  à  quatorze  ans,  la  petite 
ûlle  allait,  le  soir,  au  coin  des  promenades,  offrir  des 
bouquets  aux  vieux  messieurs  bien  mis.  Doux  ans 
plus  tard,  elle  fut  ramassée  par  la  police,  après  une  bat- 
terie d'hommes,  dans  laquelle  elle  avait  vigoureuse- 
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ment  fait  diversion  en  sautant  aux  yeux  de  l'adversaire 
de  son  amant.  Violente  à  froid,  rancunière  avec  ré- 
flexion, pateline  et  hypocrite  quand  elle  n'était  pas  la 
plus  forte,  elle  avait  tous  les  défauts  de  la  race  ita- 
lienne. Elle  aurait  très  bien,  à  l'occasion,  joué  du  cou- 
teau, comme  faisait  son  père,  le  soi-disant  bureau- 
crate, à  qui  l'Élat  avait  fini  par  accorder  sa  retraite 
dans  une  maison  centrale 

Arrivée  à  Paris  dans  un  état  de  misère  effroyable» 
cette  ravissante  fille,  qui  avait  eu  la  fâcheuse  idée  de  se 
faire  teindre  les  cheveux  en  rouge  carotte,  vécut,  pen- 
dant quelques  mois,  dans  un  garni  de  la  rue  de  Laval, 
livrée  à  la  débauche  la  plus  basse.  Un  coiffeur,  qui  la 
vit,  la  jugea  trop  belle  pour  faire  le  métier  qui  la  nour- 
rissait, et,  saisi  de  pitié,  parla  d'elle  à  une  femme,  très 
lancée  dans  le  monde  galant.  Celle-ci  s'intéressa  à  la 
malheureuse  et  la  prit  auprès  d'elle,  comme  fille  de 
chambre.  Mieux  nourrie,  convenablement  vêtue,  Clé- 
mence parut,  ce  qu'elle  était  en  réalité,  johe  comme  les 
amours.  Elle  avait  alors  vingt  ans.  Elle  monta  rapi- 
dement en  grade  et  devint  confidente,  on  peut  même 
dire  amie,  de  sa  maîtresse.  Car  cette  célèbre  impure 
fut  d'une  excessive  bonté  pour  la  fille,  qu'elle  avait 
ramassée  dans  la  boue. 

Clémence  l'en  récompensa, à  Bade,  en  lui  volant  son 
sac  à  bijoux,  dans  lequel  elle  avait  vingt  mille  francs 
en  rouleaux  d^or.  Les  fameux  diamants  de  la  dame 
étaient  heureusement,  ce  soir-là,  sur  sa  tête,  à  son  cou 
et  à  ses  oreilles,  sans  quoi  ils  eussent  été  emportés 
par  Clémence, qui  se  sauva  avec  un  garçon  de  l'hôtel, 
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■et  courut  d'une  seule  traite  jusqu'à  Hombourg,  où  elle 
perdit  tout  à  la  roulette.  Sa  protectrice  ne  la  poursui- 
vit pas.  Elle  regretta  moins  l'argent,  qu'elle  gagnait 
facilement,  que  cette  jolie  fille  dont  la  présence  lui 
était  agréable. 

A  la  suite  de  cette  aventure,  Clémence  fit  le  plon- 
geon. Elle  connut  peut-être  des  misères  plus  atroces 
encore  que  celle  de  ses  débuts,  peut-être  tâta-l-elle  de 
la  prison.  Elle  avait,  en  amour,  une  prédilection  pour 
les  aventuriers,  qui  pouvait  la  conduire  à  mal.  On  la 
retrouve  à  Versailles  pendant  la  guerre,  où  elle  fît'ies 
délices  de  FÉtat-major  allemand.  La  Commune  n'eut 
rien  à  voir  avec  elle.  Les  gens  qui  brûlaient  les  im- 
meubles particuliers  n'étaient  point  son  fait. 

En  1872,  elle  fit  une  première  apparition  sur  la 
scène  des  Variétés,  où  elle  joua  le  rôle  de  la  princesse 
dans  une  reprise  des  Brigands.  A  partir  de  cette  épo- 
que, elle  se  montra  sur  différents  théâtres,  allant  du 
Palais-Royal  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  de  la  Porte- 
Saint-Martin  à  Batignolles,  où  l'ex-Francisque  l'avait 
rencontrée.  Mais,  qu'elle  jouât  les  grues  dans  les 
opérettes,  ou  les  amoureuses  dans  le  drame,  c'était 
pour  elle  fini  de  la  misère.  Elle  avait  su  se  faire  don- 
ner des  rentes  par  Sélim  Nuno.  Et  si,  comme  on  le 
disait,  l'affection  du  vieux  Portugais  pour  Clémence 
était  très  refroidie,  celle-ci  pouvait  désormais  se  pas- 
ser de  son  protecteur.   Elle  avait  une  belle  fortune. 

Ce  qui  dévorait  maintenant  Clémence,  c'était  le  dé- 
sir du  succès.  Elle  voulait,  à  tout  prix  et  n'importe 
comment,  arriver.  Elle  avait  travaillé  avec  les  meil- 
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leurs  professeurs  de  déclamation  de  Paris  ;  elle  n'avait 
pu  acquérir  ce  qui  lui  manquait  :  l'instruction  pre- 
mière. On  sentait  qu'elle  manquait  de  gammes.  Elle 
rachetait  ces  défaillances  par  du  tempérament,  par 
de  la  vivacité.  Mais  ce  que  l'étude  prolongée,  com- 
mencée de  bonne  heure,  peut  seule  produire  :  l'u- 
nité, la  gradation,  l'ampleur  dans  la  diction,  elle  ne 
l'avait  pas  et  ne  l'aurait  jamais.  Elle  ne  pouvait  pas 
dire  les  vers,  ce  dont  elle  enrageait.  Le  style  moderne, 
rapide,  haché,  martelé,  lui  convenait  à  merveille.  Elle 
joua  le  second  acte  du  Supplice  d'une  femme,  dans  une 
représentation  à  bénéfice,  d'une  façon  étonnante.  Si 

elle  eût  joué,  les  trois  actes,  il  est  probable  qu'elle  ne 

se  fût  pas  soutenue.  Mais,  souvent  ainsi,  dans  une 

scène,  elle  était  remarquable. 

Ce  n'était  pas  à  se  faire  applaudir  dans  un  fragment 

de  pièce  qu'elle  visait.  Son  ambition  était  plus  haute. 

Elle  rêvait  de  créer  deux  ou  trois  rôles  difficiles, d'une 

façon  assez  brillante  pour  qu'on  l'engageât  à  la  Go- 

médie-Fi-ançaise.  Elle  disait  volontiers  : 

—  11  n'y  a,  à  Paris,  que  deux  jeunes  premières  : 
Bartet  et  moil  Moi,   dans  la  violence,  elle,  dans  la 

grâce. 

Ce  à  quoi  Pavilly,  qu'on  trouvait  toujours  là  quand 
il  y  avait  quelque  trait  piquant  à  lancer,  répondait  de 
sa  voix  asthmatique  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  Bartet  c'est,  à  la  fois,  la  chas- 
teté, la  douceur  et  la  passion...  C'est  la  jeune  pre 

mière!... 

Il  s'arrêtait  un  instant,  passait  sa  langue  sur  ses  le- 
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vres,  clignait  ses  petits  yeux,  grimaçait  un  sourire, 
et  ajoutait  avec  conviction  : 

—  Mais  toi,  ma  chère,  tu  es  un  troisième  rôle! 

Ce  Pavilly,  laid  et  méchant  comme  le  diable,  était  la 
bête  noire  de  Clémence.  Mais  il  n'y  avait  rien  à  faire 
contre  lui  ;  on  le  méaageait  :  il  avait  du  talent.  Troi- 
sième rôle  !  C'était  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  de  plus 
désagréable  à  la  comédienne.  Jouer  les  mauvaises 
femmes,  les  traîtres  femelles,  quand  son  bonheur  était 
de  personnifier  les  innocentes  et  les  persécutées!  Ce 
jugement  portée  sur  elle  :  troisième  rôle,  avait  le  don 
de  l'exaspérer.  Elle  ne  pardonnait  pas  à  un  critique 
qui  ne  la  classait  pas  jeune  première.  Elle  essaya 
de  faire  casser  aux  gages  un  rédacteur  de  Soirée 
théâtrale  qui  avait  écrit,  dans  la  pureté  de  son  âme, 
que,  «  mademoiselle  Villa  avait  admirablement  com- 
posé son  rôle  à  la  manière  noire  ».  Il  ne  pouvait 
rien  y  avoir  en  elle  de  noir,  excepté  peut-être  sa 
conscience.  Tout  le  reste  était  rose  comme  les  fleurs, 
argenté  comme  la  source  pure,   azuré  comme  le  ciel 

clair. 

Le  jour  où  il  fallut  que  Clémence  comprît  qu'une 
véritable  étoile  s'était  levée  dans  le  ciel  en  toile  peinte 
du  Théâtre  Moderne,  une  tempête  terrible  gronda 
dans  son  cœur.  Elle  voua  à  celle  qui  ruinait,  à  la 
fois,  son  présent  et  son  avenir,  une  haine  farouche 
qu'elle  sut  dissimuler,  dans  l'intérêt  de  son  orgueil. 
Elle  étudia  la  bonhomie,  comme  un  rôle,  devant  sa 
glace.  Elle,  paraître  atteinte  par  le  succès  de  cette 
petite  Lisel  Mais  pourquoi  donc?  Est-ce   qu'il  n'y 
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avait  pas  assez  de  place  sous  le  soleil  pour  tout  le 
monde?  Une  seule  artiste  de  valeur,  dans  un  théâtre, 
c'était  trop  peu.  On  Tavait  bien  vu,  le  soir  où  made- 
moiselle Fleuron  avait  été  obligée  de  la  doubler,  elle, 
Clémence  Villa,  dans  le  rôle  de  la  Baronne.  C'était 
sa  consolation  de  rappeler  ce  début  désastreux  qui 
avait  inauguré  la  carrière  de  Lise.  Et  puis,  en  disant 
que  la  jeune  fille  l'avait  doublée,  elle  établissait  nette- 
ment sa  supériorité  de  chef  d'emploi. 

Elle  jouait,  chaque  soir,  avec  Lise.  Dans  le  couloir 
du  premier  étage,  au-dessus  du  foyer  des  artistes, 
leurs  loges  étaient  séparées  par  celle  de  Fanny  Man- 
gin.  Pour  aller  chez  Lise,  il  fallait  passer  devant  la 
porte  de  Clémence,  que  celle-ci  laissait  toujours  ou- 
verte, à  cause  de  la  chaleur  du  gaz.  La  belle  fille  se  sou- 
ciait peu  qu'on  la  surprît  s'habillant  :  elle  avait  Thabi- 
tude  delà  nudité.  Assise  devant  sa  toilette,  vêtue  seu- 
lement d'un  jupon  brodé,  sous  lequel  on  apercevait  ses 
jambes,  emprisonnées  dans  des  bas  de  soie  assortis  à 
la  couleur  de  sa  robe,  et  d'une  chemise  de  batiste 
garnie  de  dentelles,  qui  laissait  voir  sa  gorge  ronde 
et  son  dos  nacré  presque  jusqu'à  la  taille,  elle  faisait 
sa  figure,  frottant  légèrement  la  patte  de  lièvre  sur 
ses  pommettes,  pour  étendre  également  le  vermillon 
de  son  maquillage.  Et,  tout  en  gourmandant  son 
habilleuse  d'une  voix  aigre,  elle  guettait  les  al- 
lants et  les  venants  qui  suivaient  ce  couloir  étroit, 
sombre  et  étouffant,  dans  lequel  l'entre-bâillement 
des  portes  de  loges  jetait,  par  instants,  une  lueur 
éclatante,   en  m^me  temps  qu'un  parfum  de  fmcme 
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s'élevait,  subtil  et  pénétrant,  dans  Tatmosphèro  sur- 
chaufTée. 

Pendant  les  entr'actes,  Rombaud  avait  pris  l'habi- 
tude de  faire  un  tour  dans  les  loges.  Il  montait,  remuant 
dans  sa  poche  son  trousseau  de  clefs,  par  un  mouve- 
ment machinal,  en  poussant  un  «  hum!  »  sonore 
qui  annonçait  sa  venue.  Il  s'arrêtait  à  la  porte  de  Clé- 
mence, et,  entrant  comme  chez  lui,  s'asseyait  sur  le 
petit  canapé  qui  occupait  à  lui  seul  plus  de  la  moitié 
de  la  loge.  Le  chapeau  en  arrière,  il  causait,  faisant 
sa  cour,  et  assistant  à  la  toilette  de  la  comédienne. 
Aussitôt  que  Rombaud  était  entré,  la  porte  se  fermait. 
C'était  pendant  ces  quarts  d'heure-là  que  Clémence  ra- 
contait à  son  directeur  tous  les  cancans  de  coulisses, 
toutes  les  histoires  de  la  maison.  Elle  était  vraiment 
souveraine,  possédant  le  maître  à  elle  seule.  Ces 
visites  étaient  la  consécration  de  son  pouvoir.  EUn  en 
avait  fait  une  redevance  que  Rombaud  lui  payait  sans 
marchander.  C'était  comme  un  tribut,  en  souvenir  des 
faveurs  reçues  autrefois. 

Elle  eut  le  crève-cœur  de  le  voir  passer  devant  sa 
loge,  lui  adresser  un  bonjour  amical,  du  bout  des 
doigts  et  du  bout  des  lèvres,  et  se  diriger  vers  la  loge 
de  Lise  Fleuron.  Elle  l'entendait  frapper  à  la  porte,  et 
demander  d'une  voix  presque  timide:  Peut-on  entrer? 
Et  des  vagues  de  sang  lui  montaient  aux  tempes.  Elle 
voyait,  dans  cette  discrétion  respectueuse,  un  afl'ront 
pour  elle.  Il  entrait  tout  droit,  sans  frapper,  quand  il 
venait  chez'Clémence.  Pourquoi  donc  faisait-il  tant 
de  maniérés  avec'cottc  Lise?  Fallait-il  respecter  son 
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innocence  et  sa  sagesse?  Étail-olle  sage,  d'abord?  On 
n'en  savait  rien.  Ces  mijaurées  qui  font  tant  les  prudes, 
en  apparence,  sont  souvent,  en  réalité,  des  gaillardes 
qui  font  les  cent  coups!  Elle  en  connaissait,  et,  pas 
plus  loin  qu'au  bout  du  couloir  :  Cécile  Chrétien,  q\\& 
sa  mère  avait  la  prétention  de  poser  comme  une 
vierge,  avait  eu  tous  les  amis  de  Rombaud,  les  uns 
après  les  autres. 

Elle  chercha  à  se  faire  conter  des  histoires  sur 
Lise.  On  disait  qu'elle  vivait  dans  un  appartement 
au  quatrième,  rue  de  Lancry,  avec  sa  mère.  Mais,  la 
mère,  on  ne  la  voyait  jamais.  Peut-être  y  avait-il  là 
un  ménage  caché,  quelque  liaison  avec  un  employé, 
un  petit  commerçant.  Lise  avait  bien  la  tête  d'une 
lomme  qui  donne  dans  les  courtauds  de  boutique, 
et  qui,  avec  une  robe  de  toile  de  quinze  francs  et  un 
chapeau  de  paille  à  rubans,  va  faire  son  dimanche, 
dans  l'île  Saint-Ouen,  au  milieu  des  balançoires,  des 
tirs  aux  macarons  et  des  chevaux  de  bois. 

Oh  !  si  on  pouvait  lui  découvrir  un  amant  vulgaire, 
comme  son  prestige  tomberait,  comme  elle  redevien- 
drait, en  un  instant,  la  petite  fille  insignifiante  qu'elle 
avait  été  à  ses  débuts  !  L'auréole  de  iière  candeur, 
qui  l'embeUissait  et  prêtait  à  son  talent  un  charme  si 
vif,  pour  tous  ce^  blasés,  comme  elle  serait  vite  arra- 
chée de  son  front  ! 

Avec  une  prudence  dans  laquelle  sa  finesse  ita- 
lienne la  guida  utilement,  Clémence  fit  son  enquête  et 
ne  trouva  rien  de  ce  qu'elle  espérait.  Lise  Fleuron 
était  sage.  Elle  habitait  avec  sa  mère,  pauvre  femme 
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vieillie  avant  Tâge,  et  dont  les  yeux  étaient  presque 
complètement  perdus.  Il  ne  venait  jamais  d'homme 
chez  elle.  Sa  vie  était  la  plus  régulière  qu'il  fût  possi- 
ble de  rêver.  Elle  sortait  à  midi,  pour  aller  au  théâtre 
répéter,  revenait  chez  elle  à  cinq  heures,  dînait,  repar- 
tait à  sept  heures  pour  jouer,  et  rentrait  à  minuit  et 
demi  en  voiture,  ramenée  par  un  cocher  de  (iacre 
qui  la  prenait  avant  de  retourner  à  son  dépôt,  rue 
Belle  fond. 

Battue  dans  cette  première  expédition,  Clémence 
se  retourna.  Elle  se  dit  :  Sa  sagesse  lui  fera  plus  de 
tort  qu'une  belle  et  bonne  inconduite.  Une  fille  qui 
veut  rester  honnête,  au  théâtre,  se  met  tout  le  monde 
à  dos.  Elle  repoussera  les  avances  qui  lui  seront  faites  ; 
on  ne  lui  pardonnera  pas  sa  pruderie.  Elle  se  fera 
autant  d'ennemis  qu'elle  évincera  d'amoureux.  Cette 
pensée  consola  Clémence,  et  lui  donna  la  force  de 
rester  maîtresse  d'elle-même.  Elle  montra  à  tous  un 
front  calme,  quand  elle  était  dévorée  par  la  colère  et 
la  jalousie. 

Dans  le  monde  rien  n'est  plus  fréquent  que  les  hai- 
nes de  femmes.  Rivalité  de  fortune,  d'élégance,  d'es- 
prit et  d'amour,  sont  autant  de  motifs  d'animosité, 
habilement  voilée  par  des  louanges,  soigneusement 
dissimulée  par  des  caresses.  Souvent,  quand  on  voit 
deux  femmes  se  complimenter,  se  sourire,  on  dirait 
deux  amies  tendres  et  dévouées.  Et  cependant  elles 
se  haïssent.  Leur  façon  d'être  offre  les  apparences  de 
la  cordialité.  Mais,  au  fond  du  cœur,  elles  ont  la  rage 
et  toutes  ses  violences,  les  rêves  de  vengeance  féroces, 
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les  souhaits  de  malheur,  les  secrètes  espérances  de 
mort.  Tout  ce  qui  tourne  à  l'avantage  de  leur  ennemie 
est,  pour  elles,  une  cause  d'amère  souffrance.  Elles 
font  tout  pour  l'écraser  de  leur  succès,  pour  l'éblouir 
de  leur  éclat.  Elles  recrutent  des  partisans,  se  ména- 
gent des  alliés, et  ne  reculent  devant  aucune  promesse, 
devant  aucun  sacrifice,  pour  assurer  le  triomphe  de 
leur  cabale.  C'est  une  guerre  sourde,  mais  acharnée, 
qui  a  pour  champ  de  bataille  les  salons. 

Cependant  ces  haines  de  femmes  du  monde  ne  sont 
rien,  comparées  à  celles  des  femmes  de  théâtre.  Dans 
le  monde,  les  adversaires  se  trouvent  forcément  sépa- 
rées. Il  y  a  des  répits,  des  diversions.  Le  face  à  face 
n'est  pas  continuel.  Au  théâtre,  la  vie  est  commune. 
On  s'est  quitté  la  veille,  à  minuit,  après  le  spectacle; 
on  se  retrouve  à  midi,  après  quelques  heures  de  som- 
meil, pour  la  répétition.  Gomme  les  forçats  d'un  même 
bagne,  on  est  rivé  à  la  chaîne.  L'être  détesté  est,  sans 
cesse,  présent  à  la  vue,  comme  son  souvenir  à  la  pen- 
sée. C'est  une  obsession  morale,  une  persécution 
physique,  un  cauchemar  vivant.  La  haine  est  at- 
tisée par  de  nouveaux  griefs,  réels  ou  imaginaires. 
Ce  n'est  pas  seulement,  comme  entre  mondaines, 
une  question  de  préséance  qui  est  en  jeu,  ce  n'est 
pas  pour  un  passager  triomphe  d'un  soir  que  la 
lutte  s'engage,  ce  n'est  pas  pour  sauvegarder  une 
futile  vanité.  Le  but  est  plus  haut,  les  motifs  plus 
sérieu.x.  Les  appétits,  en  même  temps  que  les  ambi- 
tions, combattent.  Il  s'agit  de  s'enrichir  autant  que  de 
s'illustrer.  Toute  question  d'amour-propre  est  doublée 
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d  une  question  d'intérêt.  C'est,  à  la  fois,  la  bataille 
pour  l'existence  et  pour  la  gloire  qui  est  livrée  là,  fu- 
rieusement et  sans  merci. 

La  vie  que  Lise  Fleuron  et  Clémence  Villa  com- 
mençaient côte  à  côte  devait  donc  être  terrible.  Elle 
l'était  déjà  pour  Clémence.  Elle  ne  l'était  pas  en- 
core pour  Lise,  qui,  dans  l'innocence  de  son  âme,  ne 
se  doutait  pas  des  tempêtes  qu'elle  avait  soulevées. 
Elle  se  montrait  affectueuse  pour  celle  qui  rêvait  de 
la  perdre,  et  suivait  son  chemin  tout  droit,  heureuse 
de  le  trouver  facile  et  riant. 

Cependant,  aux  griefs  que  Clémence  avait  contre 
Lise,  allait  bientôt  s'en  ajouter  un,  plus  grave  que 
tous  les  autres. 

Les  coulisses  du  Théâtre  Moderne  avaient  toujours 
été  très  fréquentées.  Rombaud,  de  son  passage  dans 
le  monde  des  cercles,  conservait  des  relations  agréa- 
bles. Ses  amis  prirent  l'habitude,  après  dîner,  avant 
d'aller  en  soirée,  de  venir  perdre  une  heure  au  théâtre. 
Ils  s'installaient,  pendant  la  représentation,  dans  un 
coin  de  la  vaste  scène,  auprès  d'un  portant,  et  là,  dans 
le  silence  profond  du  public  attentif,  au  bourdonne- 
ment du  dialogue  assourdi  par  les  décors,  ils  bavar- 
daient à  voix  basse  avec  les  actrices.  Et  c'était  un  ta- 
bleau très  pittoresque. 

Assise  sur  un  pliant,  un  petit  châle  de  laine  sur 
les  épaules,  à  cause  des  courants  d'air  qui  venaient 
par  la  coupée  servant  au  passage  des  décors,  ma- 
dame Bréval,  avec  ses  grandes  manières  de  marquise, 
trônait,   au, milieu   d'un  cjpoupe,   en   attendant  son 
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entrée.  Rose  Lointier,  décolletée,  la  gorge  piquée 
d'une  mouche  faite  au  crayon  noir,  riait,  en  mon- 
trant ses  dents  de  jeune  chien  enchâssées  dans 
des  gencives  rosées,  et  appuyait  très  haut  son  pied 
sur  les  montants  de  l'échelle  du  gazier,  pour  faire 
voir  sa  jambe  qui  était  charmante. 

Fanny  Mangin,  très  richement  entretenue  par  le 
marquis  Bévignano,  propriétaire  d'une  importante 
écurie  de  course,  et  adorée  par  Mortagne,  le  beau 
jeune  premier,  racontait  des  bêtises  à  Raynaud,  gros 
homme  à  favoris  grisonnants,  ancien  agréé  près  le 
tribunal  de  commerce,  très  répandu  dans  le  monde 
des  théâtres,  administrateur  d'un  grand  nombre  de 
sociétés,  très  habile,  très  sérieux,  mais  ne  pouvant  se 
passer  de  ce  froufrou  des  jupes  remuées  autour  de  lui, 
et  de  ce  jargon  pimenté  des  coulisses.  La  belle  fille 
rousse  avait  un  faible  pour  Raynaud.  Elle  lui  deman- 
dait des  conseils,  lui  confiait  ses  espérances  et  lui 
donnait  des  «  tuyaux  )),dont  il  ne  profitait  pas,  sur  les 
chevaux  qui  devaient  gagner  aux  courses  le  dimanche 
suivant. 

Accompagnant  sa  fille  et  ne  la  quittant  pas  plus  que 
son  ombre,  madame  Chrétien,  avec  une  majesté  de 
reine,  s'approchait  de  Massol  pour  lui  demander  le 
chiffre  de  la  recette.  Puis  elle  revenait  à  l'enfant,  je- 
tant des  regards  de  défi  à  madame  Bréval,  qu'elle  dé- 
testait profondément.  Cécile  Chrétien,  grande  fille 
blonde,  assez  jolie,  mais  marchant  mal  et  ayant  l'air 
bête,  restait  immobile,  souriant  dans  le  vide,  les  yeux 
lixes,  semblant  rêver,  et,  en  réalité,  ne  pensant  à  rien. 
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Gamard,  un  petit  brun,  fils  d'un  riche  entrepreneur 
de  pavage,  spirituel,  mais  horriblement  mal  élevé,  très 
connu  pour  les  excentricités  auxquelles  il  se  livrait 
en  public,  venait  pour  Albertine  Rameau,  un  gamin 
femelle  qui  jouait  les  caméristes  avec  une  effronterie 
d'un  naturel  exquis.  Il  était  le  favori  des  machinistes, 
par  lesquels  il  se  laissait  bénévolement  mettre 
à  l'amende,  en  prononçant  le  mot  :  corde.  Il  ne  faut 
pas  plus  parler  de  corde  dans  un  théâtre  que  dans  la 
maison  d'un  pendu.  Corde  se  dit  :  fil.  L'étourdi  qui  se 
trompe  est  exposé  à  se  voir  offrir  un  petit  bout  de 
chanvre  tressé,  dont  le  coût  est  de  cinq  à  vingt  francs, 
suivant  l'opulence  du  destinataire.  Gamard  disait: 
corde,  pour  avoir  le  plaisir  de  régaler  les  machinistes. 
Le  jeune  gommeux  avait  pour  spécialité  de  raconter  à 
Cécile  Chrétien  des  bourdes  grosses  comme  des  mai- 
sons, de  la  stupéfier  par  la  précision  des  détails,  de 
les  lui  faire  croire,  et  de  raconter  la  chose  à  tout  le 
monde,  en  s'écriant  avec  sa  voix  canaille  de  faubou- 
rien millionnaire  : 

—  Ah!  mes  enfants,  ce  que  je  viens  de  la  faire  aller 
en  bateau!  C'est  rien  de  le  dire  ! 

Ce  à  quoi  Desmazures,  comédien  homme  du 
monde,  très  correct,  très  gourmé,  très  galant,  répli- 
quait, en  se  détournant  avec  dignité  : 

—  Mon  Dieu  !  que  ce  M.  Gamard  a  donc  mauvais 
ton  ! 

Campoint,  le  chef  d'orchestre,  qui  avait  failli 
avoir  le  prix  de  Rome,  passait  d'un  air  indolent  et 
dédaigneux,  évitant  de  parler  aux  femmes  à  cause  de 
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madame  Bréval,  avec  laquelle  il  vivait  maritale- 
ment. Celle  grande  artiste,  arrivée  à  cinquante  ans,  ne 
pouvait  se  résoudre  à  accepter  la  solitude  froide  et 
grave  de  la  vieillesse.  Et  elle  était  heureuse  déjouer 
le  rôle  de  la  Providence,  auprès  de  ce  jeune  et  vi- 
goureux gaillard  aux  sourcils  drus  et  au  menton  bleu, 
qui  se  laissait  voluptueusement  proléger.  Gampoint 
causait  volontiers  avec  Trincard  qui,  absorbé  par  ses 
combinaisons  financières,  le  laissait  parler  sans  l'inter- 
rompre. Mais  quand  le  chef  d'orchestre  croyaiM'al- 
tenlion  du  comédien  bien  excitée  par  le  récit  des 
procédés  infâmes  du  directeur  de  l'Opéra,  qui  refusait 
de  lui  commander  un  ballet,  à  lui  Gampoint,  auteur 
de  Télépkone-vahe^  Trincard,  sortant  d'un  rêve,  lais- 
sait échapper  ces  mots  : 

—  El  quinze  cents  de  primes  dont  deux  sous...  Je 
vais  à  cinq  mille  I,., 

Alors  Gampoint,  silencieux  et  irrité,  s'éloignait,  et 
allait  noyer  ses  désillusions  dans  un  bock  au  Gafé  du 
Théâtre. 

Enfin  Glémence  Villa  arrivait,  la  queue  de  sa 
robe  Dortée  par  son  habilleuse,  quelques  secondes 
seulement  avant  d'entrer  en  scène.  Elle  considérait 
comme  au-dessous  de  sa  dignité  de  flâner  dans  les 
coulisses.  Quand  le  moment  de  paraître  était  venu 
pour  elle,  on  entendait,  derrière  la  porte  de  fer,  la  voix 
de  l'avertisseur  qui  criait  dans  l'escalier  :  Mademoi- 
selle Villa,  c'est  à  vous  !  Et,  dans  le  nuage  blanc  de 
ses  jupons  parfumés,  coiffée  de  fleurs,  élincelante  de 
diamants,  elle   s'avançait,   donnant  une    poignée  de 
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main,  accordant  un  sourire,  et,  de  l'œil,  cherchant 
Jean  de  Brives,  le  seul  homme  qui  l'intéressât  parmi 
les  habitués  du  théâtre.  Si  elle  l'apercevait,  alors, 
d'un  mouvement  sec,  elle  tirait  sa  robe  des  mains 
de  l'habilleuse,  disant  :  C'est  bien,  Julienne,  vous 
pouvez  remonter,  et,  le  regard  animé,  le  geste 
caressant,  la  voix  douce,  elle  s'emparait  du  jeune 
homme,  l'entraînant  à  l'écart, lui  parlant  à  voix  basse, 
pour  lui  faire  les  questions  les  plus  futiles,  et  lui  met- 
tant sous  la  moustache  ses  blanches  épaules. 

Lui,  souriant,  très  gracieux,  mais  d'une  réserve 
parfaite,  écoutait  la  comédienne,  lui  répondait,  se 
prêtait  à  son  manège,  et  se  laissait  afficher  par  elle, 
sans  que  rien  dans  sa  tenue  permît  de  croire  qu'elle 
en  eût  le  droit.  Puis,  tout  à  coup,  sur  un  signe  du 
régisseur,  Clémence,  faisant  un  pas  en  arrière,  pas- 
sait un  rapide  examen  de  sa  toilette,  arrondissait  les 
bras,  ouvrait  les  yeux  bien  grands,  fixait  sur  ses 
traits  une  expression  de  commande,  et,  poussant  une 
poi'te  du  décor,  elle  entrait  en  scène,  en  parlant  d'une 
voix  changée. 

L'acte  finissait,  les  applaudissements  de  1^  claque 
tombaient  de  la  quatrième  galerie,  avec  le  bruit  d'un 
sac  de  noix  fortement  secoué,  le  rideau  baissait,  et, 
en  un  instant,  le  théâtre,  devenu  obscur,  était  vide. 
Dans  l'escalier,  à  la  file,  chacun  regagnait  sa  loge.  On 
entendait  les  hauts  talons  des  petits  souliers  des 
femmes,  gênées  par  leurs  robes  retroussées,  claquer 
sur  les  marches.  Et,  comme  des  écoliers  affranchis  de 
la  contrainte  de  la  classe,  tous  se  mettaient  à  parler 
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et  à  rire  bruyamment.  C'était  un  bourdonnement  où 
les  voix  légères  se  mêlaient  aux  voix  graves,  dans  un 
ensemble  joyeux.  Puis  tout  ce  flot  se  répandait  dans  les 
loges  et,  subitement,  le  silence  se  faisait  de  nouveau, 
pendant  que  les  machinistes  transportaient  les  décors, 
procédant  à  la  nouvelle  plantation,  et  que  les  musi- 
ciens de  l'orchestre  descendaient  dans  la  rue  de  Bondy 
fumer  une  cigarette  devant  là  loge  du  concierge. 

Alors,  sur  la  scène  vide,  sortant  de  sa  boîte, 
paraissait  Gaillardin,  le  souffleur,  petit  vieillard  à  la 
figure  rouge,  aux  cheveux  blancs  hérissés,  qui,  sa 
femme  étant  autrefois  partie  avec  un  de  ses  amis,  en 
avait  gardé  l'esprit  un  peu  dérangé. 

—  Ça  s'est  porté  à  la  tête  !  disait  Pavilly. 

Il  marchait  dans  les  coins  obscurs,  gesticulant, 
comme  s'il  poursuivait  un  ennemi  invisible  et  répé- 
tant :  Badourcau,  tu  m'as  trompé  !  Badoureau,  misé- 
rable I  Je  te  tuerai  ! 

Badoureau  était  rami  qui  avait  troublé  la  sécurité 
conjugale  du  souffleur. 

—  Que  voulez-vous  ?  disait  encore  Pavilly.  Un 
souffleur!  ça  devait  lui  arriver...  Souffler  n'est  pas 
jouer! 

Et  toujours,  même  pendant  la  représentation,  en 
soufflant,  entre  deux  répliques,  le  pauvre  vieux  gron- 
dait, l'œil  en  feu,  la  voix  tremblante  :  Badoureau, 
misérable  !  Badoureau,  je  t-e  tuerai  ! 

Les  artistes  avcient  fini  par  s'y  habituer,  et,  dans  le 
théâtre,  tout  le  monde  respectait  sa  manie  délirante. 
11    errait,   pendant   les    entr'actes,   au    travers    des 
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décors  remués,  des  herses  allumées,  des  lapis  des- 
cendant du  cintre,  indifl'érenl,  à  ce  tohu-bohu,  que 
les  habitués  fuyaient  en  se  réfugiant  dans  les  loges 
des  artistes,  et,  toujours  obsédé  par  son  cauchemar, 
s'adressait  d'une  voix  entrecoupée  à  celui  qui  avait 
bouleversé  son  existence. 

Jean  de  Brives  ne  montait  jamais  dans  les  loges. 
Il  allait,  avec  Rombaud,  dans  son  cabinet,  et,  assis, 
pendant  que  le  directeur  ouvrait  son  courrier  du  soir, 
il  restait  à  réfléchir,  laissant  errer  ses  yeux  sur  .'^'; 
tableaux  qui  couvraient  les  murs. 

C'était  un  grand  gargon,  d'une  trentaine  d'années, 
très  élégant  et  d'une  figure  charmante.  Ses  cheveux 
châtains,  coupés  courts,  frisaient  naturellement,  sa 
barbe  d'un  blond  doré  était  taillée  en  pointe,  ses 
moustaches  très  légères  laissaient  voir  une  jolie 
bouche,  et,  sous  des  sourcils  épais  et  foncés,  il  avait 
les  yeux  bleus.  L'expression  habituelle  de  son  visage 
était  grave  et  hautaine.  Vêtu  de  velours  et  de  salin,  il 
eût  admirablement  représenté  ces  galants  raffinés 
de  la  cour  de  Henri  III,  toujours  prêts  pour  l'amour 
et  pour  la  bataille. 

D'une  très  bonne  famille  de  Normandie,  il  était 
resté  orphelin  de  bonne  heure.  Amené  à  Paris  par  un 
de  ses  oncles,  vieux  garçon,  très  lancé  dans  la  hauto 
vie,  il  avait  été,  à  Tâge  où  les  jeunes  gens  ont  besoin 
de  direction  et  de  conseils,  complètement  livré  à  lui- 
même.  Esprit  positif,  tempérament  froid,  il  ne  se 
laissa  pas  entraîner  au  courant  de  l'existence  facile, 
au  milieu  duquel  il  avait  été  jeté,  comme  on  jette 


LISE  FLEURON  105 

en  pleine  eau  un  enfant  à  qui  on  veut  apprendre,  d'un 
seul  coup,  à  nager.  11  se  replia  sur  lui-même,  observa, 
et,  avec  une  clairvoyance  supérieure,  jugea  la  médio- 
crité de  ses  contemporains. 

Il  vit,  autour  de  lui,  tant  de  caractères  faibles,  tant 
d'esprits  débiles,  tant  de  cœurs  hésitants,  qu'il  en 
arriva  à  cette  conclusion,  qu'un  homme  solidement 
trempé,  résolu  à  ne  pas  céder  à  la  mollesse  générale, 
et  à  marcher  fermement,  sans  se  détourner,  vers  le 
but  fixé,  devait,  sans  aucun  doute,  violer  la  fortune  et 
parvenir  à  tout. 

Il  avait  pour  seul  patrimoine  une  somme  de  trois 
cent  mille  francs  liquides.  11  calcula  que  son  argent, 
bien  placé  à  cinq  pour  cent,  lui  rapporterait  quinze 
raille  francs  de  rente.  C'était,  dans  le  monde  où  il 
voulait  vivre,  une  décente  misère.  11  résolut  de  faire 
travailler,  d'une  certaine  façon,  son  capital.  Au  lieu  de 
le  placer  dans  les  fonds  publics,  il  l'enferma  dans  un 
tiroir,  et  se  mit  à  jouer.  Gomme  ces  hardis  marins, 
qui  employaient  toute  leur  légitime  à  équiper  un 
corsaire,  et,  toutes  voiles  dehors,  se  lançaient  sur 
rOcéan  à  la  recherche  des  gaUons  chargés  d'or,  il  mit 
tout  ce  qu'il  possédait,  comme  enjeu,  dans  la  partie 
qu'il  engageait  et,  audacieusement,  il  commença  à  ba- 
tailler pour  la  vie. 

Il  était  gentil  garçon,  aimable  convive,  et  très  aimé 
au  Cercle.  Beau  joueur,  perdant  sans  sourciller  cinq 
cents  louis  sur  une  carte,  et  gagnant  vingt  ou  trente 
mille  francs,  sans  que  son  visage  trahît  une  émotion, 
jamais  il  n'accusait  son  gain  ou  sa  perte.  On  ne  l'en- 
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tendait  pas  se  réjouir  ou  se  lamenter.  Il  n'avait  pas 
de  ces  grosses  gaîtés  de  banquier  en  veine,  ni  de 
ces  humeurs  sombres  et  massacrantes  de  ponte  qui 
s'enfile.  Il  était  impassible,  froid,  ne  disant  pas  un  mot 
plus  haut  que  l'autre,  se  levant,  quand  il  avait  perdu, 
avec  le  même  mouvement  souple  et  silencieux  que 
quand  il  avait  gagné. 

Il  menait  un  train  très  convenable,  mais  sans  luxe. 
Toujours  disposé  à  faire  une  fête  et  n'hésitant  ja- 
mais à  prêter  cinquante  louis  à  un  camarade.  Il  habi- 
tait un  petit  entresol  de  quatre  pièces,  rue  Taitbout. 
Il  n'avait  pas  de  voiture  et  se  servait  des  remises  du 
Cercle.  On  le  voyait  partout  :  aux  premières,  aux  sa- 
medis du  Cirque,  et  aux  mardis  de  la  Comédie  Fran- 
çaise, dans  le  monde,  où  il  dansait  avec  une  ardeur 
infatigable,  et  dans  le  demi-monde,  où  il  ne  s'attardait 
jamais.  On  ne  lui  connaissait  pas  de  maîtresse.  Très 
discret,  s'il  saluait  d'un  signe  de  la  main  ou  d'un  sou- 
rire quelque  jolie  impure,  passant  au  Bois,  la  tête 
encadrée  dans  la  glace  de  son  petit  coupé,  et  qu'on 
lui  poussât  le  coude,  avec  un  air  interrogateur,  il  fai- 
sait aussitôt  une  mine  sérieuse  et  disait  : 

—  Oh  !  pas  du  tout  !  C'est  tout  simplement  une  pe- 
tite camarade  à  moi. 

Il  formulait  quelquefois  des  déclarations  dans  ce 
genre  :  «  Les  femmes,  ça  ne  sert  à  rien  et  ça  gêne 
pour  tout  !  »  Ou  bien  .  «  Il  n'y  a  de  gens  vraiment 
forts  que  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  aller  aux 
femmes.  » 

Il  paraissait  mettre  ses  théories   en  pratique.  Et 


LISE  FLEURON  107 

bien  des  gens  auraient  juré  que,  dans  son  existence, 
l'amour  avait  jusqu'ici  compté  pour  bien  peu.  Il  était 
fort  brave  et  pas  du  tout  querelleur.  Il  eut,  un  soir, 
une  discussion  à  la  table  de  baccara  avec  un  gentil- 
homme espagnol,  très  connu  à  Paris  pour  son  im- 
mense fortune.  Insulté,  Jean  de  Brives  se  battit,  blessa 
dangereusement  son  adversaire.  L'étranger  faillit 
mourir,  le  poumon  ayant  été  traversé.  Jean  alla  pen- 
dant trois  semaines  chercher  lui-même  de  ses  nou- 
velles et  manifesta  un  sincère  chagrin  de  l'avoir  mis 
en  si  mauvais  état.  Sa  bonne  renommée  en  fat  aug- 
mentée. Et  à  tous  ceux  qui  le  connaissaient  on  pouvait 
demander  :  Qu'est-ce  que  M.  Jean  de  Brives?  Tous 
auraient  répondu  avec  conviction  :  Ah  !  Charmant 
garçon  ! 

A  Paris,  où  on  ne  va  jamais  au  fond  des  choses,  où 
l'apparence  est,  pour  les  quatre  cinquièmes,  dans  l'opi- 
nion qu'on  se  fait  des  gens,  où  la  courtoisie,  dans  les 
relations  banales,  vaut  un  brevet  de  bonne  éducation, 
et  la  probité  courante  une  réputation  de  scrupuleuse 
honorabilité,  Jean  de  Brives  devait,  en  effet,  passer 
pour  un  gentleman  accompli.  Un  observateur  attentif, 
un  de  ces  curieux  qui  restent,  pendant  des  heures, 
debout  derrière  les  joueurs,  dans  la  salle  d'un  Cercle, 
à  voir  tailler  le  baccara,  aurait  pu  seul  établir  si  le 
bilan  de  Jean  se  soldait  par  du  gain  ou  de  la  perte. 
Pour  la  majorité  des  gens,  au  milieu  desquels  il  vi- 
vait, le  jeune  homme  était  un  aimable  désœuvré,  qui 
jouait  gros  jeu  et  payait,  avec  une  exactitude  ponc- 
tuelle, ses  différences. 
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Cependant,  en  quelques  années,  le  tiroir,  dans  lequel 
Jean  avait  serré  son  pécule,  s'était  alourdi  de  som- 
mes très  importantes.  Les  trois  cent  mille  francs  s'é- 
taient doublés,  et  Jean  avait  vécu  comme  ceux  de 
ses  amis  qui  avaient  cinquante  mille  livres  de  rente. 
L'ambitieux,  qui  était  entré  en  lutte  avec  la  société,  et 
qui,  rayant  vaincue,  avait  levé  sur  elle  de  larges  con- 
tributions, jugea  le  moment  venu  de  changer  de  ter- 
rain. Il  ne  voulut  pas  lasser  la  fortune  en  lui  de- 
mandant si  peu,  et,  cessant  de  jouer  au  Cercle,  il 
commença  à  jouer  à  la  Bourse. 

Colle  fois,  ce  n'étaient  plus  les  escarmouches  d'un 
soir,  les  combats  avec  de  petits  bataillons.  C'était  la 
grande  guerre,  avec  des  masses  puissantes,  engagées, 
non  pas  suivant  l'inspiration  du  moment,  mais  d'après 
un  plan  de  campagne  mûrement  préparé,  et  suivi 
avec  cette  hardiesse  et  cette  énergie  qui  avaient  as- 
suré les  précédentes  victoires.  Dans  le  fond  de  sa 
pensée,  Jean  avait  déjà  conçu  des  projets  dont  l'au- 
dace aurait  bien  étonné  ceux  qui  disaient  de  lui  avec 
une  bienveillance  superficielle  :  de  Brives?  Charmant 
garçon  ! 

Ce  charmant  garçon,  au  front  pur,  au  doux  sourire, 
à  l'œil  candide,  avait  Tâme  de  bronze  de  ces  aventu- 
riers qui  conquirent  des  mondes  :  Pizarre  ou  Cortez. 
Si  rien  ne  l'entravait  dans  sa  marche  ascendante,  il 
devait  prendre  rang  parmi  les  plus  entreprenants 
agioteurs  de  ce  temps,  qui  a  vu  tant  de  fortunes 
rapidement  élevées  et  aussi  rapidement  écroulées.  Il 
était  homme  à  jongler  avec  les  raillions,  et  à  engager, 
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dans  une  spéculation,  la  vie  de  tout  un  peuple,  sans 
sourciller. 

Sa  chance  était  indéniable,  et  Rombaud,  qui  savait 
voir,  avait  prié  de  Brives,  au  moment  où  il  prit  le 
Théâtre  Moderne,  de  souscrire  pour  une  seule  action 
de  cinq  cents  francs. 

—  Je  veux  vous  avoir  avec  moi,  avait  dit  le  futur 
directeur,  je  suis  sûr  que  vous  influencerez  la  veine. 

De  Brives,  qui  avait  toujours  à  la  disposition  d'un 
indifférent  un  billet  de  mille  francs,  donna  cent  louis 
à  Rombaud,  qui  lui  plaisait,  et  reçut,  en  échange, 
quatre  feuilles  de  papier  très  joliment  illustrées,  qui 
devaient  avoir  une  influence  décisive  sur  son  avenir. 

Le  Théâtre  Moderne  l'amusa  et  il  y  vint.  Cet  envers 
de  la  scène,  ces  coulisses  sales,  et  infectées  par  l'odeur 
du  gaz,  eurent  pour  lui  un  irrésistible  attrait.  Il  éprou- 
vait un  vif  plaisir  à  causer  avec  les  comédiennes,  à 
les  voir  de  près,  avec  leur  visage  fardé  qui  leur  don- 
nait l'air  de  poupées  brutalement  enluminées,  et  avec 
leurs  épaules  mates  couvertes  de  blanc  liquide.  Quel- 
quefois une  petite  main  se  posait  sur  le  rêve,  s  de  son 
habit,  et  y  laissait  une  trace  crayeuse  très  difficile  à 
enlever.  Et  il  restait  au  coin  d'un  portant,  regardant 
curieusement  les  perruques  si  charmantes  de  loin,  si 
grossières  de  près,  les  yeux  violemment  charbonnés 
et  allongés  dans  les  coins,  les  lèvres  rougies  de  cos- 
métique à  la  fraise,  entre  lesquelles  les  dents  étin- 
celaient. 

Et  rien  ne  l'amusait  comme  de  voir,  au  milieu  d'une 
conversation  très  gaie,  un  acteur  crisper  et  durcir  les 
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traits  de  son  visage,  puis  s'élancer  en  scène,  en  s'é- 
criant  d'une  voix  vibrante  : 

—  Vous  en  avez  menti,  monsieur  le  comte,  et  je 
vous  châtierai! 

Ce  contraste,  entre  le  naturel  de  la  vie  ordinaire  et 
l'exagération  de  la  scène,  lui  plaisait.  Ses  nerfs  se  ten- 
daient, malgré  lui,  sa  vie  devenait  plus  intense,  la 
fièvre  du  théâtre  le  gagnait,  et,  dans  ce  milieu  où  le 
son  vibrait  éclatant,  où  la  lumière  papillotait  à  ou- 
trance, les  heures  lui  paraissaient  plus  cour' es.  Le 
cabotinage  ambiant  le  pénétrait. 

Présenté  par  Rombaud  à  Clémence,  il  fut  aimable 
avec  elle,  mais  se  tint  sur  la  réserve.  S'il  avait  été 
empressé,  il  est  probable  que  la  comédienne  ne  se  fût 
pas  plus  souciée  de  lui  que  de  tous  ceux  qui  lui  fai- 
saient la  cour.  La  froideur  de  Jean  la  piqua.  Pour- 
quoi restait-il  à  l'écart,  pourquoi  ne  paraissail-il  pas 
rechercher  ses  bonnes  grâces  ?  Est-ce  qu'elle  ne  va- 
lait pas  la  peine  qu'on  la  désirât  ?  Jean  lui  fit  l'effet 
d'un  garçon  très  poseur  et  fort  impertinent.  Et  elle  se 
promit  de  lui  faire  sentir  son  pouvoir. 

Mais  Jean  paraissait  beaucoup  plus  désireux  de  se 
mettre  bien  avec  Nuno  que  de  plaire  à  Clémence. 
Quand  le  Portugais  était  là,  il  s'emparait  de  lui  et 
causait  avec  animation.  Alors,  dépitée,  lajeune  femme 
faisait  un  signe  impérieux  à  Sélim  et  le  contraignait 
à  venir  auprès  d'elle..  Mais  de  Brives  pivotait  sur  ses 
talons  et,  sans  affectation,  allait  retrouver  Rombaud 
ou  écouter  les  vieilles  anecdotes,  toujours  les  mêmes, 
-^ue  le  docteur  Panseron  aimait  à  conter  sur  la  grande 
époque  romantique. 


LISE  FLEURON  \\\ 

—  De  quoi  parliez-vous  à  M.  de  Brives?  dit  un 
soir  Clémence,  avec  humeur,  à  Nuno. 

—  D'une  très  importante  affaire  de  mines...  Il  est 
très  intelligent,  ce  garçon... 

—  En  tous  cas,  il  n'est  guère  poli!  Il  affecte  de  ne 
pas  m'approcher...  Est-ce  parce  qu'il  vous  croit  ja- 
loux? Sa  discrétion  alors  accuserait  une  bien  grande 
fatuité.  Croit-il  que  je  vais  me  jeter  à  sa  tête? 

—  Je  vais  vous  le  chercher,  ma  chère,  vous  lui  di- 
rez son  fait... 

Jean,  conduit  devant  Clémence,  comme  un  coupa- 
ble aux  pieds  de  la  reine,  se  montra  charmant  et  sut 
racheter  ses  torts.  Clémence,  désarmée,  dut  s'avouer 
à  elle-même  qu'il  lui  plaisait  follement.  Elle  rentra 
chez  elle,  après  le  théâtre,  en  proie  à  un  de  ces  désirs 
âpres  qui  jettent,  en  cinq  minutes,  ces  femmes  de 
plaisir  dans  les  bras  d'un  homme  qu'elles  ne  connais- 
saient pas  la  veille. 

Un  soir  d'hiver,  la  neige  tombait  à  gros  flocons  et 
couvrait  la  ville  d'une  nappe  blanche.  Aucun  des  habi- 
tués n'était  venu  au  théâtre.  Rombaud  s'était  en- 
fermé dans  son  cabinet,  pour  examiner  des  maquettes 
de  décors.  Un  ennui  lourd  pesait  sur  le  théâtre  morne. 
Les  acteurs  jouaient  mollement,  devant  une  salle  à 
moitié  vide.  Madame  Bréval  avait  une  migraine  folle, 
et  Desmazures  seul,  guilleret,  l'œil  allumé,  arpentait 
la  scène,  d'un  pas  allègre,  en  disant  que  cet  hiver  lu 
rappelait  Saint-Pétersbourg,  le  beau  temps  de  sa  car^ 
rière  dramatique. 

Clémence,  abandonnée  à  elle-même,  était  d'une  hu^ 
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meur  atroce  et  avait  tancé  l'infortunée  Julienne,  son 
habilleuse,  qui  ne  lui  avait  pas  recousu  un  volant  de 
sa  robe,  avec  une  crudité  de  langage  qui  sentait 
Saint-Lazare.  Subitement  son  visage  s'éclaira,  le 
sourire  s'épanouit  sur  ses  lèvres  :  de  Brives  venait 
de  paraître.  Il  traversa  la  scène  et  se  dirigea  vers 
elle.  De  loin  elle  admirait  sa  démarche  élégante,  sa 
taille  bien  prise,  que  faisait  valoir  un  gilet  de  soie 
noire  à  petites  fleurs  brochées,  et  son  habit  à  revers 
étroits.  Elle  lui  tendit  la  main  avec  un  mol  abandon, 
et  l'attira  doucement  à  elle.  Il  ne  résista  pas  et  se 
laissa  tomber  sur  un  escabeau,  presque  aux  pieds  de 
la  comédienne  restée  debout. 

—  Il  fait  ce  soir  un  froid  horrible,  dit-il,  et  je  vous 
plains  déjouer,  les  épaules  nues.  Je  n'ai  fait  que  tra- 
verser le  théâtre  et  je  suis  gelé. 

Clémence,  d'un  mouvement  rapide,  fit  glisser  la 
mante  doublée  de  renard  bleu  qui  l'enveloppait  et, 
souriante,  elle  en  couvrit  Jean  qui,  en  un  instant,  se 
trouva  dans  la  fourrure  tiède  et  parfumée.  La  sensa- 
tion qu'il  éprouva  fut  si  violente  qu'il  pâlit.  Il  lui 
sembla  qu'il  était  serré  dans  les  bras  de  Clémence,  ot 
que  la  chaleur  qui  le  pénétrait  était  celle  du  corps 
même  de  la  jeune  femme.  Ils  restèrent  un  moment 
l'un  devant  l'autre,  silencieux  et  très  émus.  Elle,  le  re- 
gardant avec  son  sourire  troublé,  lui,  gagné  par  l'ar- 
deur voluptueuse  do  la  comédienne,  et  inquiet  de  ne 
plus  se  sentir  maître  de  lui. 

Us  étaient  derrière  un  portant,  et  dans  une  demi- 
obscurité.  Clémence  jeta  autour  d'elle  un  coup  d'œil, 
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vit  qu'ils  étaient  seuls  ;  alors,  se  penchant,  elle  prit 
la  tête  de  Jean  entre  ses  mains,  et  lui  mit  sur  les 
lèvres  un  rapide  baiser.  11  poussa  une  exclamation 
sourde,  se  leva  vivement,  et,  d'un  geste,  rejetant 
la  pelisse,  co'^rime  si  la  fourrure  soyeuse  eût  contenu 
un  poison  dangereux,  il  montra  à  la  Jeune  femme 
une  figure  changée.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  lui  rien 
dire  ;  elle  passa  devant  lui,  légère  et  gracieuse,  et 
s'élança  en  scène. 

Jean,  tout  étourdi,  se  dirigea  vers  le  cabinet  de 
Rombaud,  lui  dit  bonsoir  laconiquement,  s'allongea 
dans  un  fauteuil,  et,  allumant  une  cigarette,  se  mit  à 
pousser  sa  fumée  vers  le  plafond  en  bouffées  pres- 
sées, réfléchissant  profondément. 

Il  était  mécontent  de  lui-même.  U  s'accusait  de  ce 
qui  vena  t  d'arriver.  Il  avait  manqué  de  fermeté  et 
offert  à  Clémence,  par  sa  familiarité  inusitée,  une  oc- 
casion qu'elle  cherchait  depuis  quelque  temps,  il  s'en 
était  bien  aperçu.  Lui,  qui  excellait  à  couper  les  gens 
qui  tentaient  de  l'accaparer  et  de  le  circonvenir,  il  s'était 
laissé  faire  là  comme  un  collégien.  Et  maintenant  il 
était  dans  la  position  la  plus  gênante.  Il  avait  formé 
le  projet  d'entrer  en  relations  d'affaires  avec  Nuno. 
U  conduisait  sa  négociation  avec  une  prudence  et  une 
finesse  rares.  Il  était  à  la  veille  de  se  faire  proposer, 
par  le  banquier  lui-même,  ce  qu'il  désirait  obtenir  de 
lui.  Et  Clémence  venait,  avec  ses  sottes  fantaisies,  se 
jeter  à  la  traverse. 

Une  liaison  passagère  avec  la  belle  fille  eût  été  pour 
lui,  en  temps  ordinaire,  l'aventure  la  plus  simple  dii 
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monde.  Elle  valait  bien  la  peine  qu'on  répondît  à  ses 
avances.  Mais,  dans  la  situation  où  il  se  trouvait, 
c'était  tout  r,  fait  impossible.  Si  habilement  qu'il  se 
cachât,  il  serait  découvert,  au  bout  de  huit  jours, 
sortant,  un  matin  ou  un  soir,  de  chez  elle.  Il  suffirait, 
à  quelqu'un  de  ces  furets  du  théâtre,  toujours  l'œil  ou 
l'oreille  au  guet,  d'un  regard  surpris  ou  d'une  parole 
entendue,  pour  connaître  leur  secret.  On  se  ferait  une 
.  joie  d'aller  tout  raconter  à  Sélim.  Certes,  le  Portugais 
n'avait  pas  d'illusions  très  grandes  sur  la  fidélité  de 
Clémence,  mais  il  ne  ferait  pas  volontiers  son  favori 
d'un  homme  qui  lui  aurait  témoigné  si  peu  d'égards. 
Jean  était  un  cerveau  froid.  Entre  le  plaisir  et  les  af- 
faires il  n'hésiLa  pas.  Et,  si  difficile  que  cela  pût  être,  il 
résolut  de  faire  autant  de  pas  en  arrière  que  Clémence 
en  avait  fait  en  avant.  Décidé  à  trancher  dans  le  vif, 
il  sortit  du  cabinet  de  Rombaud. 

La  pièce  venait  de  finir.  Il  n'était  pas  plus  de  onze 
heures  et  demie.  Pressés  de  rentrer  chacun  chez  eux, 
les  artistes  avaient  vivement  déblayé  le  dialogue.  Sur 
la  scène,  Clémence,  dans  sa  robe  très  simple  du  der- 
nier acte,  restait  hésitante,  cherchant  vaguement  de 
Brives.En  le  voyant,  elle  parut  prendre  une  détermi- 
nation. 

—  Je  ne  me  déshabille  pas,  dit-elle.  Julienne,  des- 
cendez-moi mon  chapeau,  et  rangez  tout  dans  la  loge. . . 

Et,  se  tournant  vers  Jean,  pendant  que  son  habil- 
leuse montait  : 

—  Voulez-vous  m'accompagner  jusqu'à  ma  voi- 
ture? 
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11  s'inclina  en  signe  d'acquiescement.  Ils  ne  purent 
se  parler  librement.  Ils  étaient  entourés  de  monde. 
Le  régisseur  donnait  des  ordres  pour  le  tableau  des 
répétitions,  et  les  machinistes  plantaient,  pourlelen 
demain,  le  décor  du  premier  acte.  Ils  partirent  sans  st 
donner  le  bras,  côte  à  côte,  descendant  l'étroit  escalier- 
qui  conduit  à  l'entrée  des  artistes.  Arrivés  sur-  le 
trottoir,  Clémence  chercha  des  yeux  sa  voiture  dans 
la  rue,  blanche  de  neige.  Elle  ne  vit  que  son  valet  de' 
pied  qui  s'avançait,  le  chapeau  à  la  main. 

—  Les  chevaux  n'ont  pu  approcher,  madame,  diL-il; 
il  y  a  un  verglas  effrayant  dans  la  rue  de  Bondy...  Le 
coupé  est  au  coin  de  la  Porte-Saint-Martin.  Sur  le 
boulevard  on  peut  marcher... 

Clémence  prit  le  bras  de  Jean  et,  se  serrant  contre 
lui: 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  de  la  peine  à  rentrer 
chez  vous,  par  ce  mauvais  temps.  Voulez-vous  que  je 
vous  reconduise? 

Il  hésita  un  instant,  comme  s'il  cherchait  quelle 
forme  acceptable  donner  à  son  refus.  Puis,  en  sou- 
riant, comme  s'il  plaisantait  : 

—  Vous  êtes  trop  compromettante,  d't-il.  Que  di- 
rait-on, si  on  me  voyait  descendre  de  votre  voiture?..; 

Elle  le  regarda  au  fond  des  yeux,  et,  avec  assu- 
rance : 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra... 

—  Il  pourrait  vous  en  coûter  cher! 

—  Qu'importe,  si  c'est  mon  plaisir? 

Il  dégagea  son  bras  qu'elle  pressait  fortement  coiltre 
sa  poitrine. 
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—  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  faire  de  folies,  ma 
chère  Clémence,  dit-il  avec  fermeté.  Je  ne  suis  pas  as- 
sez riche  pour  pouvoir  les  réparer...  Restons  bons 
amis,  cela  vaudra  mieux... 

Clémence  pâlit.  Ses  yeux  noirs  lancèrent  deux  éclairs 
et,  haletante,  comme  si  elle  venait  de  faire  une  longue 
course  : 

—  Jean,  dit-elle,  je  veux  que  vous  veniez  avec 
moi!.. 

Il  fît  deux  pas,  ouvrit  la  portière  du  coupé,  fît  mon- 
ter la  jeune  femme,  et,  la  saluant,  il  dit  très  doucement 
ce  seul  mot  : 

—  Non. 

Elle  poussa  un  cri,  voulut  descendre,  mais  déjà  il 
s'éloignait.  Le  valet  de  pied  ferma  la  portière,  le  co- 
cher toucha  les  chevaux,  et  la  voiture  emporta  Clé- 
mence, pleurant  des  larmes  d'impuissance  et  de  rage. 

Clémence  avait  eu  souvent  l'occasion  de  répondre 
non.  Mais  on  ne  le  lui  avait  jamais  répondu  à  elle- 
même.  Le  caprice  qu'elle  avait  pour  Jean,  étant 
contrarié,  tourna  à  la  passion  violente.  Elle  se  jura 
qu'elle  triompherait  de  lui.  Elle  chercha  les  motifs 
qui  avaient  pu  l'éloigner  d'elle.  Comme  ils  étaient 
d'une  nature  très  spéciale,  elle  ne  les  trouva  pas.  Elle 
pensa  que  Jean  aimait  une  femme  à  laquelle  il  voulait 
rester  fidèlo.  Mais  l'événement  lui  prouva,  à  bref  délai, 
qu'elle  s'était  trompée,  et  que  le  cœurdu  jeune  homme 
était  libre. 

Ce  cœur  il  le  donna  tout  entier  à  Lise  Fleuron.  Il  fut 
de  ceux  que  le  coup  de  foudre  du  succès  de  la  jeune 
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comédienne  étourdit  le  plus.  Sa  froideur  correcte 
disparut,  fondue  comme  de  la  glace  au  soleil.  11 
montra  une  animation  étrange.  Pendant  quelques 
jours  il  ne  fut  pas  reconnaissablo.  Puis  il  reprit  son 
empire  sur  lui-même  et  disparut  complètement. 

Il  avait  fait  son  examen  de  conscience,  et  avait  été 
effrayé  du  désordre  qui  régnait  déjà  dans  son  esprit. 
Il  ne  pensait  plus  qu'à  Lise.  Le  souci  de  ses  affaires, 
qui  jusque-là  avait  tout  dominé  dans  sa  vie,  passait 
maintenant  après  le  souci  de  son  amour.  Il  eut  peur 
et  voulut  essayer  de  lutter.  Il  se  contraignit  à  ne  plus 
venir  au  théâtre.  Mais  la  vie  lui  parut  monotone.  Il  se 
traînait  au  Cercle,  tuant  le  temps,  pendant  des  soirées 
interminables.  Il  avait  des  tentations  furieuses  de  sai>- 
terdans  une  voiture,  et  de  se  faire  conduire  rue  de 
Bondy. 

En  somme,  quel  mal  y  aurait-il  à  cela?  Était-il  un  en- 
fant pour  craindre  d'affronter  cette  charmante  femme  ? 
Et  il  la  voyait,  sur  la  scène,  entourée  d'un  cercle 
d'admirateurs.  Son  sourire  lui  faisait  battre  le  cœur. 
Pris  d'une  rage  soudaine,  il  se  disait:  Elle  aimera 
quelqu'un  d'entre  eux,  et  moi,  comme  un  idiot,  j'aurai* 
perdu  toutes  mes  chances.  Alors  une  voix  s'élevait  en 
lui  qui  lui  disait  :  Tant  mieux  !  Cette  femme  serait  ta 
perte  ! 

Vainement  il  cherchait  comment  Lise,  si  douce,  si 
pure,  pourrait  avoir  une  influence  mauvaise  sur  sa 
vie.  La  voix  impérieuse  parlait,  lui  causant  une  sorte 
de  crainte  superstitieuse.  11  était  à  la  fois  attiré  et 
repoussé  par  cette  menace  de  danger.  Il  fut  vraiment 
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malheureux,  au  bout  de  quelques  jours.  11  ne  prenait 
plus  de  plaisir  à  rien.  Et  la  spéculation  était  sans 
charme  pour  lui.  Enfin,  se  sentant  faiblir,  il  transigea 
avec  sa  conscience  :  il  n'alla  pas  sur  la  scène,  mais  il 
alla  dans  la  salle. 

Dès  le  premier  soir,  Clémence,  de  son  œil  perçant,  le 
découvrit,  au  fond  de  l'orchestre,  dans  l'ombre  proje- 
tée par  le  balcon,  et  lui  adressa  un  sourire  railleur  qu'il 
affecta  de  ne  pas  voir.  11  restait  là,  palpitant  avec  tout 
le  public,  et  subissant  passionnément  le  charme  de  Lise. 
Il  écoutait  avec  délices  les  réflexions  louangeuses  des 
spectateurs.  Il  mesurait  l'immense  chemin  parcouru 
par  la  jeune  fille  en  si  peu  de  temps.  Il  voyait  son  pres- 
tige s'étabhr,  de  jour  en  jour  plus  solide.  U  entendit 
souvent  des  jeunes  gens  exprimer  librement  leurs  dé- 
sirs et  envier  celui  qui  était  aimé  de  cette  ravissante 
fille.  Jean  souriait.  Il  savait  qu'elle  n'aimait  personne, 
et  il  avait  la  conviction  que  nul  ne  pourrait  la  lui  dis- 
puter, s'il  se  laissait  entraîner  à  la  vouloir. 

Lise,  cependant,  ne  se  doutait  de  rien.  Naïve,  elle 
n'avait  pas  vu  le  trouble  qu'elle  avait  jeté  dans  le  cœur 
de  Jean.  Elle  n'avait  pas,  pour  être  clairvoyante,  les 
mêmes  raisons  que  Clémence.  La  jalousie  ne  dirigeait 
pas  son  regard.  Elle  continuait  à  jouer,  sans  arrière- 
pensée,  heureuse  de  son  succès,  joyeuse  des  éloges 
qu'on  lui  adressait,  satisfaite  de  se  voir  entourée  d'ad- 
mirateurs, mais  reportant  tout  à  son  art  et  n'ayant 
que  lui  devant  les  yeux. 

Un  soir,  dans  sa  loge,  voisine  de  celle  de  Fanny 
Mangin,  elle  changeait  de  toilette.  Fanny,  qui  n'était 
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pas  du  troisième  acte,  faisait  avec  madame  Chrétien, 
joueuse  comme  les  cartes,  une  partie  de  bezigue  chi- 
nois, et,  très  actionnée,  elle  n'avait  pas  entendu  mon- 
ter Lise. 

—  Gomment  se  fait-il, dit  madame  Chrétien,  que  de- 
puis quelque  temps  on  ne  voie  pas  M.  de  Brives? 

—  Ne  dites  pas  qu'on  ne  le  voit  pas,  répondit  la 
belle  rousse,  dites  que  vous  ne  le  voyetepas.il  est  tous 
les  soirs  dans  la  salle. 

—  Tiens  !  Pourquoi  donc  ça? 

—  Cette  malice  !  Parce  qu'il  est  amoureux  fou  de 
Lise. 

—  Eh  bien  !  Mais  il  me  semble  que  ce  ne  serait  pas 
le  moment  de  ne  plus  venir  sur  la  scène... 

—  Vous  croyez  ça,  vous?...  Cinq  cents....  Ah!  c'est 
de  la  chance  !  Je  croyais  toutes  les  dames  de  pique 
passées!.... 

La  marque  claqua  sous  les  doigts  de  Fanny^  qui 
ajouta: 

—  Voyez-vous,  de  Brives  est  un  drôle  de  corps  : 
il  a  des  idées  particulières  sur  les  femmes... 

Entraînée  par  le  jeu,  Fanny  avait  cessé  de  parler, 
poussant  de  sourdes  interjections  quand  les  cartes  at- 
tendues ne  rentraient  pas.  Et  Lise,  très  troublée,  prê- 
tait toujours  l'oreille,  oubliant  de  s'habiller  et,  dans  le 
silence,  n'entendait  que  son  cœur  qui  battait  à  gros 
coups  dans  sa  gorge.  L'image  de  Jean  soudainement 
évoquée  lui  était  apparue.  Elle  revoyait  le  jeune 
homme,  empressé  auprès  d'elle,  mais  avec  une  sotte 
4e  respectueuse  timidité.  Il  ne  lui  avait  pas  témoigné 
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son  admiration  avec  cette  grossière  exagération  de 
Nuno,  qui  fixait  sur  elle  des  regards  de  bestiale  con- 
voitise. Réservé,  délicat,  il  osait  à  peine  l'approcher. 
Était-ce  donc  vraiment  parce  qu'il  l'aimait  qu'il  ne 
voulait  plus  venir? 

—  Pauvre  garçon  !  murmura-t-elle  avec  un  indul- 
gent sourire. 

Le  son  de  sa  voix  la  rappela  à  elle-même.  Elle  se 
vit  seule  dans  sa  loge,  et  fut  honteuse  de  s'être 
laissé  entraîner  par  son  imagination.  Elle  se  dit  :  Je 
suis  folle!  Que  me  fait  l'amour  de  ce  jeune  homme? 
Est-ce  à  cela  qu'il  faut  penser? 

La  cloche  de  l'avertisseur  sonnait.  Elle  sortit  dans 
le  couloir,  passa  légèrement  devant  la  porte  de  Fanny 
Mangin,  pour  n'être  pas  soupçonnée  d'avoir  entendu 
la  conversation,  et  entra  en  scène  en  se  promettant  de 
ne  pas  essayer  de  découvrir  Jean. 

Mais  une  sorte  de  puissance  magnétique  la  contrai- 
gnait à  chercher.  Elle  débitait  son  rôle  machinale- 
ment et  ses  yeux  fouillaient  la  salle.  Elle  reçut  une 
commotion  violente  :  elle  venait  d'apercevoir  celui 
par  qui  elle  se  savait  aimée,  immobile,  comme  en 
extase.  Elle  voulut  se  d-^tourner  :  elle  ne  put.  Leurs 
regards  se  rencontrèrent.  Celui  de  la  jeune  femme 
inquiet  et  fasciné,  coiuî  du  jeune  homme  pas- 
sionné, ardent.  Et  Lise  frissonnante  éprouva  comme 
la  sensation  brûlante  d'un  baiser.  Elle  pâlit,  adressa 
une  muette  supplication  à  Jean.  Gomme  s'il  eût 
compris,  celui-ci  baissa  la  tête,  et  cessa  de  la  con- 
templer. 
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Lise,  calmée,  put  continuer  à  jouer.  Elle  fut  recon- 
naissante à  de  Brives  de  son  obéissance.  Elle  se  sen- 
tit heureuse  d'avoir  été  comprise  par  lui.  Elle  se  de- 
manda avec  inquiétude  quelles  pouvaient  être  les  idées 
qu'il  avait,  suivant  Panny  Mangin,  sur  les  femmes. 

Elle  eût  pu  le  lui  demander  à  lui-même,  car,  à  l'en- 
tr'acte  suivant,  n'y  tenant  plus,  oubliant  toutes  ses 
promesses,  Jean  monta  sur  la  scène.  Elle  se  borna  à 
répondre  timidement  à  son  salut  respectueux  par  un 
petit  signe  de  tête,  et  se  sauva,  bouleversée  par  l'é- 
motion la  plus  violente  qu'elle  eût  éprouvée  de  sa  vie. 

Jean  était  resté  fmmobile,  la  suivant  des  yeux.  11 
ne  vit  pas  Clémence,  qui  venait  derrière  lui,  ayant  as- 
sisté à  cette  scène,  indifférente  pour  tout  autre,  capi- 
tale pour  elle.  Elle  avait  deviné  l'amour  dans  les  re- 
gards de  Jean;  elle  le  pressentit  dans  le  trouble  de 
Lise.  Elle  passa  auprès  du  jeune  homme  sans  qu'il 
la  vît,  tant  il  était  absorbé.  Elle  ne  voulut  pas  lui  par- 
ler, craignant  de  laisser  échapper  son  secret,  de  l'in- 
sulter, do  le  frapper.  Elle  monta  rapidement,  s'enferma 
dans  sa  loge,  et,  là,  elle  put  se  livrer  à  sa  rage.  Elle 
grinça  des  dents  et  se  mordit  les  lèvres,  quand  elle 
aurait  voulu,  de  ces  petites  perles  féroces,  déchirer  sa 
rivale.  Elle  tordit  ses  mains,  faute  de  pouvoir  tordre 
autre  chose  de  blanc,  de  doux,  de  charmant,  qui  était 
le  cou  de  Lise  Fleuron.  Et,  se  jetant  sur  le  canapé,  la 
tête  enloncée  dans  les  coussins,  de  peur  d'être  enten- 
due, elle  blasphéma,  proféra  des  menaces,  et.  hors 
d'elle-même,  les  nerfs  brisés,  elle  finit  par  pleurer 
amèrement. 


Sur  la  scène,  dans  un  décor  représentant  une  vaste 
salle  Louis  XIV,  le  rideau,  dissimulé  par  une  toile  de 
fond  du  même  style,  éclairés  par  des  lustres,  au  mi- 
lieu des  fleurs,  aux  sons  de  l'orchestre,  resté  à  sa 
place,  dans  la  salle,  et  jouant  invisible,  les  artistes 
du  Théâtre  Moderne  et  les  invités  de  Rombaud  ache- 
vaient de  souper.  Autour  de  la  table  en  fer  à  cheval 
cinquante  personnes  étaient  assises.  Et  les  maîtres 
d'hôtel  de  Brébant  passaient  affairés,  à  petits  pas  ra- 
pides, allant  de  la  scène  dans  les  coulisses,  où  les 
victuailles  et  les  bouteilles  s'entassaient  dans  de 
grandes  mannes,  apportées  du  dehors  par  des  escoua- 
des de  marmitons. 

Dans  un  coin,  derrière  un  portant;  auprès  de  la 
loge  du  gazier,  les  machinistes,  sous  la  lumière  aveu- 
glante des  réflecteurs,  faisaient  honneur  aux  reliefs 
du  repas.  Par  moments,  malgré  la  contrainte  qu'ils 
s'imposaient,  leur  grosse  gaîté  s'abandonnait,  accom- 
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pagnanl  l'explosion  des  bouchons  du  vin  de  Champa- 
gne, et  de  grands  éclats  de  rire,  partis  de  la  table 
principale,  faisaient  écho  à  cette  rude  poussée  de 
joie. 

La  conversation  s'échauffait,  le  diapason  des  voix 
montait,  la  flamme  du  gaz,  le  bouquet  des  vins,  com- 
mençaient à  former  une  atmosphère  capiteuse  qui 
troublait  les  cerveaux.  Soudain  un  profond  silence  se 
fit.  Un  peu  pâle,  Daniel  Cambry  venait  de  se  lever. 
D'une  voix  lente  il  parlait,  offrant  ses  remercîments  à 
la  vaillante  troupe  du  Théâtre  Moderne,  qui,  par  une 
exécution  magistrale,  avait  assuré  le  succès  de  son 
œuvre.  Et,  à  mesure  que  les  paroles  émues  tombaient 
de  ses  lèvres,  une  lueur  s'allumait  dans  les  yeux  du 
poète.  Sa  voix  prenait  des  sonorités  métalliques. 
Dans  l'enivrement  de  son  triomphe,  il  semblait  son- 
nerla  marche  victorieuse  de  la  jeunesse  montant  à  la 
conquête  de  la  gloire. 

La  Barre  ressentit  une  violente  émotion,  une  cha- 
leur lui  monta  à  la  poitriac,  il  envia  ardemment 
cet  heureux,  qui,  du  haut  d'un  grand  succès,  pouvait 
regarder  l'avenir  avec  fierté  et  s'écrier  :  Il  est  à  moi! 
Il  se  dit  que,  lui  aussi,  il  connaîtrait  cette  satisfaction 
profonde.  C'était  son  tour.  La  lice  s'ouvrait  large  et 
sans  limites.  Il  n'avait  qu'à  y  entrer,  à  lutter  et  à 
vaincre. 

Mais  quels  efforts  n'allait-il  pas  avoir  à  faire!  Quels 
adversaires  il  aurait  en  face  de  lui!  Tous  ces  hommes 
qui  l'entouraient,  graves  ou  souriants,  pontifes  de 
l'art  au  front  sévère,  critiques  exigeants  et  rarement 
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salistaits, chroniqueurs  bourdonnants  eilégers  comme 
des  abeilles,  pouvant,  ou  donner  le  doux  miel  de  leurs 
louanges,  ou  faire  sentir  la  pointe  cruelle  de  leur  ai- 
guillon, acteurs  jamais  contents  de  leur  rôle,  toujours 
prêts  à  décrier  la  pièce,  spectateurs  de  la  première, 
représentés  par  ces  jeunes  élégants,  la  fleur  des  Cer- 
cles, qu'il  voyait  là,  si  corrects  de  tenue,  frisés  au  pe- 
tit fer,  le  gardénia  h  la  boutonnière,  et  coquetant  avec 
leurs  voisines,  il  laudrait  leur  livrer  bataille  sur  un 
terrain  couvert  d'embûches,  semé  de  chausse-trappes, 
et  les  réduire  à  sa  merci. 

Mais  aussi,  s'il  y  parvenait,  quelle  victoire  !  En  un 
instant  la  notoriété  conquise,  son  nom,  d'un  coup, 
porté  à  tous  les  coins  de  Paris.  Car  le  succès,  au 
théâtre,  était  complet,  foudroyant.  Devenir  le  rival,  le 
compagnon,  l'ami  de  ce  jeune  homme  que  tous  écou- 
taient avec  attention,  et  qui,  debout,  comme  un  triom- 
phateur salué  parla  loule ,  exprimait,  en  phrases 
vibrantes  de  passion,  son  heureuse  ivresse.  Quel 
rêve! 

Deux  battements  du  pied  frappés  par  le  grand  Ber- 
nard, le  chef  de  claque,  qui,  emporté  par  l'habitude, 
donnait  le  signal,  furent  suivis  d'une  salve  d'applau- 
dissements. Gambry  se  rassit,  au  milieu  des  acclama- 
tions joyeuses,  des  souhaits  favorables,  et  des  pro- 
testations amicales.  Les  verres  se  choquaient  bruyam- 
ment, et  madame  Bréval,  avec  un  grand  geste  théâtral, 
venait  de  saisir  le  jeune  auteur,  et  l'embrassait,  au 
milieu  des  cris  d'enthousiasme. 

Puis,  de  nouveau,  le  silence  régna.  Rombaud,  de- 
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bout,  son  verre  à  la  main,  parlait  à  son  tour  et,  en  quel- 
ques phrases  ronflantes,  il  résumait  le  programme  du 
Théâtre  Moderne  :  Tout  par  la  jeunesse  et  pour  la 
jeunesse!  C'était  sur  cette  scène  que  reposait  l'avenir 
dramatique  de  la  France!  C'était  à  l'abri  de  ses  murs, 
que  devait  grandir  et  prospérer  la  pépinière  des  au- 
teurs nouveaux.  Et,  gagné  par  l'émotion,  se  prenant 
lui-même  aux  attendrissantes  promesses  d«^  son  boni- 
ment, Rombaud  s'arrêta  court,  au  milieu  d'une  phrase 
à  effet,  dont  il  avait  poli  dans  la  matinée  la  cadence 
finale.  Il  fit  un  effort  pour  continuer  sa  période,  la  voix 
s'étrangla  dans  sa  gorge,  il  roula  des  yeux  égarés,  il 
se  frappa  fortement  la  poitrine  à  deux  reprises,  sans 
en  rien  faire  sortir,  et,  voyant  son  éloquence  tout  à 
fait  à  la  dérive,  il  leva  son  verre  en  criant  avec  un 
accent  renforcé  : 

—  Té  !  A  l'avenir  du  Théâtre  Moderne  ! 

Des  trépignements  accueillirent  celte  conclusion,  qui 
avait  ce  double  avantage  d'être  rapide  et  point  gour- 
mée. Le  «  Té  !  » ,  parti  du  cœur  oppressé  de  Rombaud , 
fut  répété  avec  entrain  par  ses  convives,  et  Pavilly,  de 
sa  voix  étouffée,  ayant  murmuré:  Peut-être  serait-il 
temps  d'offrir  la  main  aux  dames  pour  aller  danser 
un  léger  quadrille,  tout  le  monde  se  leva  en  tumulte, 
et  on  passa  dans  le  foyer  du  public,  converti  en  salle 
de  bal. 

La  Barre,  timide  comme  un  débutant,  sortit  un 
des  derniers.  Le  grand  Bernard,  devenu  très  rouge 
et  plein  d'une  amicale  familiarité,  s'écria,  en  mettant 
la  main  sur  répaul<^  de  l'écrivain  : 
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—  La  petite  fête  a  très  bien  marché...  J'ai  allumé 
ça  gentiment,  hein,  au  moment  des  toasts?  Ah  !  Les 
centièmes,  voyez-vous,  dans  cette  maison-ci,  il  faut 
maintenant  en  avoir  deux  par  an  !  A  vous  le  tour  I  Et 
comptez  sur  moi  ! 

Le  foyer  offrait  un  tableau  très  curieux.  Debout, 
répartis  par  groupes,  hommes  et  femmes  causaient 
avec  animation.  Sans  distinction  d'opinions,  ni  d'é- 
coles, réunis  sur  le  terrain  de  l'art,  auteurs,  journa- 
listes, romanciers,  fusionnaient  gaîment,  laissant  de 
côté  les  préventions  et  les  rancunes.  Claude  put  les 
examiner  plus  aisément  qu'à  table.  Devant  lui,  il 
voyait  le  Monsieur  de  l'orchestre,  cette  puissance 
redoutable  et  masquée  mystérieusement  comme  un 
tribunal  vénitien,  ayant  ses  émissaires  et  ses  sbires, 
à  ce  point  que  plus  d'un  directeur  entend,  la  nuit, 
quelqu'un  marcher  dans  son  mur  pour  surprendre 
le  secret  de  son  rêve.  Ce  terrible  anonyme  était  pai- 
siblement incarné  dans  un  jeune  homme  blond,  en 
train  de  terminer,  avec  un  accent  étranger,  mais 
avec  une  vivacité  très  française,  une  histoire  qui 
paraissait  divertir  beaucoup  ses  auditeurs  :  Maxime 
Faucheron,  vaudevilliste  à  figure  monacale,  abri- 
tant sous  des  lunettes  ses  yeux  malins,  et  Pierre 
Devanves,  grand  et  beau  garçon,  à  qui  deux  succès, 
remportés  coup  sur  coup,  dans  deux  genres  très 
différents,  ont  fait  ouvrir  les  portes  de  tous  les 
théâtres.  Un  peu  plus  loin,  Frédéric  Verney,  gros 
homme  très  myope,  d'une  franchise  implacable,  frap- 
pant sur  ses   amis  aussi  fort  que  sur  ses  ennemis^ 
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prompt  au  blâme  el  à  Téloge,  adorant  le  théâtre,  et 
à  cheval  sur  la  scène  à  faire,  causait  avec  Adolphe 
Angu,  très  chauve,  le  regard  fin,  la  moustache  cirée, 
écrivain  plein  d'érudition,  archéologue  distingué, 
financier  remarquable,  traitant  avec  autant  de  talent 
une  question  dramatique  qu'une  question  économique, 
mine  inépuisable  d'anecdotes  et  de  souvenirs  qu'il 
conte  avec  un  esprit  charmant.  Auprès  d'eux,  Henry 
Fauquet,  chroniqueur  politique  et  critique  dramatique 
àlafois,  Athénien  de  Marseille,  très  élégant  et  très  di- 
sert, donnait  des  détails  sur  le  voyage  qu'il  venait  de 
faire  en  Italie,  à  La  Fourneraye,le  fameux  conférencier, 
qui,  avec  ses  longs  cheveux  et  ses  moustaches  pen- 
dantes, semble  un  Vercingétorix  en  costume  moderne. 
Entouré  de  jeunes  gens,  plus  jeune  lui-même  qu'eux 
tous,  RolfT,  le  maître  delà  chronique  parisienne,  dé- 
veloppait, de  sa  voix  aiguë,  un  paradoxe  étourdissant 
auquel  il  donnait,  avec  une  verve  endiablée,  les  appa- 
rences d'une  vérité  incontestable.  Henry  de  Senne, 
gentleman  de  lettres,  journaliste  étincelant,  dominait 
de  sa  haute  taille  le  gastronomique  Poncelet.  Victorien 
Poil,  un  des  railleurs  les  plus  terribles  de  ce  temps- 
ci,  lâchait  la  bride  à  sa  fantaisie,  pendant  que  Léon 
Rigot  discutait  une  question  reUgieuse  avec  Far- 
caud ,  écrivain  d'une  rare  valeur ,  esprit  philoso- 
phique, qui,  l'œil  torve,  la  chevelure  en  désordre, 
prêtait  roreille,  en  suivant  dans  son  souvenir  une 
phrase  wagnérienne.  Adophe  Garot,  romancier  de 
talent  et  brillant  journaliste,  faisait  une  ardente  pro- 
fession de  foi  légitimiste  à  Léon  Gendron,  républi- 
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cain  de  l'école  sceptique,  chroniqueur  d'une  grande 
originalité,  ancien  avocat  ayant  jeté  la  robe  aux  or- 
ties, enragé  contre  la  magistrature,  qu'il  connaît  bien, 
et  traînant  le  boulet  de  la  critique,  en  se  lamentant 
sur  la  longueur  des  spectacles,  la  stupidité  des  pièces 
et  la  vieillesse  des  actrices.  Jean  Dax,  le  jeune  cri- 
tique de  la  Revue,  élégant  et  mondain,  qui  se  con- 
tente d'écrire  des  articles  taillés  à  facettes,  jus- 
qu'au jour  où  il  fera  un  livre  ou  une  pièce  qui  le 
placera  au  premier  rang,  circulait  de  groupe  en 
groupe,  papillonnant  autour  des  femmes,  toujours  prêt 
au  mot  piquant  ou  à  la  phrase  galante.  Il  allait  de 
temps  en  temps  retrouver  Daniel  Cambry,  son  ami  in- 
time, qui,  assis  dans  un  coin,  écoutait  François  Dobbée, 
le  poète  au  regard  doux,  au  front  pensif,  fort  occupé  à 
narrer  l'intrigue  de  son  futur  drame.  Armand  Sil- 
vain,  beau  garçon  barbu,  à  la  mine  l*6jouie,  improvi- 
sait, pour  plaire  à  Albertine  RameaQ,  un  sonnet  d'un 
réalisme  formidable,  et  jurait  à  ce  gamin  femelle 
de  lui  dédier  le  prochain  volume  de  ses  Contes  pope- 
lards,  pendant  que  l'éditeur,  qui  publie  les  œuvres 
de  Cambry,  demandait  à  Bienpassant,  un  des  plus 
brillants  romanciers  de  la  jeune  école,  des  détails 
sur  son  nouveau  livre. 

C'était  un  spectacle  animé  et  saisissant.  Chacun  de 
ces  hommes  qui,  séparément,  eût  m.érité  l'attention  et 
était  habitué  à  l'attirer,  mettant  de  côté  toute  pré- 
tention, toute  pose,  se  laissait  aller  au  charme  de  cette 
réunion,  et  jouissait,  sans  contrainte,  d'une  soirée 
de  trêve  pendant  laquelle  on  pouvait  se  faire  bon 
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visage,  quitte  à  se  montrer  les  dents  le  lendemain. 

La  conversation  prit  bientôt  un  tour  extrêmement 
piquant  entre  ces  femmes,  dont  le  talent  est  de  plaire, 
et  ces  hommes,  dont  la  spécialité  est  d'amuser.  La 
Barre,  qui  n'était  pas  en  représentation,  et  ne  se 
croyait  pas  obligé  de  soutenir  l'honneur  de  son  pa- 
villon, ne  fit  aucun  effort,  et,  plus  solitaire  que  le 
provincial  dans  la  foule,  il  se  laissa  aller  sans  arrière- 
pensée  à  la  satisfaction  que  lui  causait  l'heure  pré- 
sente. Ainsi  que  le  philosophe  de  l'orgie  romaine,  dans 
l'admirable  tableau  de  Couture,  il  put  se  croiser  les 
bras,  observer  et  suivre  les  progressions  de  la  gaîté 
qui,  chez  les  Parisiens,  monte  très  vite,  pétillante  et 
légère  comme  la  mousse  du  vin  de  Champagne. 
Il  admira  la  dépense  de  verve  qui  se  faisait,  dans 
ces  moments-là.  Un  habile  homme,  qui  aurait  recueilli 
tous  les  traits  qui  sifflèrent  en  quelques  minutes,  dans 
cette  mêlée  courtoise,  aurait  eu  une  provision  d'esprit 
suffisante  pour  écrire  quatre  volumes  à  succès. 

Au  milieu  de  cette  réunion  bruyante,  une  seule 
personne  restait  calme  et  paisible.  Assise  modestement 
auprès  d'une  fenêtre,  Lise  Fleuron  écoutait  en  souriant 
les  gais  propos  de  ses  voisins,  mais  ne  se  mêlait 
point  à  la  conversation.  Vêtue  d'une  robe  blanche  dé- 
colletée, coiffée  avec  des  roses,  elle  offrait  l'image  de 
la  simplicité  et  de  l'innocence.  Son  beau  visage  était 
un  peu  pâle  et,  de  temps  en  temps,  elle  jetait  un  coup 
d'oeil  furtif  du  côté  de  Jean  de  Brives,  très  engagé 
dans  un  entretien  sérieux. 

Claude  put  la  regarder  à  loisir.  Il  admira  sa  taille 
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élégante  et  fine,  ses  jolies  épaules,  dont  la  rondeur 
inachevée  attestait  la  jeunesse,  son  cou  blanc,  autour 
duquel  aucun  ruban  ne  s'enroulait  pour  en  voiler  la 
perfection,  et  qui  supportait,  avec  une  grâce  exquise, 
sa  petite  tête  surmontée  d'un  diadème  de  cheveux 
blonds.  Peut-être  une  influence  magnétique  se  déga- 
geait-elle du  regard  de  Claude,  car,  à  deux  reprises,  les 
yeux  de  la  comédienne  se  fixèrent  sur  ceux  du  jeune 
homme,  et,  chaque  fois,  il  lui  sembla  voir  un  amical 
sourire  passer  sur  les  lèvres  de  Lise.  La  voix  de  Rom- 
baud  l'arracha  à  sa  contemplation. 

—  Venez  que  je  vous  présente  à  Cambry,  dit  le  di- 
recteur. Vous  aurez  bien  souvent  l'occasion  de  vous 
retrouver  ensemble,  maintenant.  Il  peut  vous  être  très 
utile.  Il  faut  que  vous  fassiez  tous  deux  connaissance 
aujourd'hui.  C'est  une  date  qu'il  n'oubliera  pas,  car 
elle  marque  son  premier  grand  succès. 

Prenant  Claude  par  le  bras,  Rombaud  traversa  le 
foyer,  allant  vers  le  jeune  homme  qui  s'était  levé  en 
les  voyant  venir. 

—  Je  vous  souhaite  un  bonheur  égal  au  mien,  dit  le 
jeune  et  déjà  célèbre  écrivain,  que  Claude  venait  de 
complimenter  sur  sa  brillante  et  indiscutable  réussite. 
Et  surtout  je  désire  que  vous  ne  Tachetiez  pas  aussi 
cher  que  moi. 

Et  le  tableau  de  la  lutte  engagée  par  Cambry,  âpre, 
énergique,  et  dans  laquelle,  terrassé  dix  fois,  il  s'était 
toujours  relevé  plus  ardent  et  plus  vigoureux  après 
chaque  échec,  se  présenta  au  souvenir  de  Claude, 
Certes,  celui-là  n'avait  pas  volé  sa  gloire.  Il  l'avait  coû» 
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quise  fièrement,  à  force  de  Iravail.  Et  les  rides  pré- 
coces qui  sillonnaient  son  front,  la  maigreur  de  son 
visage  aux  yeux  inquiétants  par  leur  mobilité,  les  plis 
railleurs  de  sa  bouche,  étaient  les  traces  imprimées 
par  les  tristesses,  les  déceptions  et  les  amertumes. 

—  J  ai  eu  beaucoup  de  difficultés  à  surmonter, 
reprit  l'écrivain  gravement,  comme  s'il  jetait  un  re- 
gard sur  son  passé...  Mais  tout  est  oublié,  ajoutâ- 
t-il, avec  un  geste  insouciant.  Une  heure  de  succès 
compense  dix  années  de  tortures.  Je  sors  de  l'enfer 
et  je  suis  dans  le  paradis.  Tenez,  voici  un  de  ses 
anges. 

Et,  delà  tête,  il  montrait  à  Claude,  à  l'autre  bout 
du  foyer,  causant  avec  un  prince  du  feuilleton,  l'ado- 
rable Lise. 

—  C'est  elle  qui  a  eu  la  plus  grande  part  dans  la 
réussite  de  mon  drame.  Elle  en  a  été  le  charme,  la 
poésie,  le  rayon.  Tout  ce  que  la  grâce  et  le  talent  réunis 
peuvent  faire,  elle  l'a  fait,  et  comme  en  se  jouant. 
C'est  une  admirable  nature  et  vous  lui  devrez  certai- 
nement beaucoup.  Mais  ne  la  connaissez- vous  pas  ? 

—  Non,  dit  Claude. 

—  Venez  alors  :  je  veux  moi-même  vous  conduire  à 
elle.  Tenez,  regardez-la  d'ici  avec  sa  simplicité  et  sa 
vivacité  de  jeune  fille  ;  n'est-elle  pas  rincamation  de 
l'innocence?  Tout  en  elle  concourt  à  séduire  :  elle  est 
de  celles  qui  sont  nées  pour  le  triomphe.  Jusqu'à  son 
nom  de  Fleuron,  qui  donne  vaguement  l'idée  d'une 
couronne.  Vous  verrez  cette  enfant-là  dans  dix  ans,  à 
quelle  hauteur  elle  sera  placée,  si  elle  vit... 
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Une  ombre  passa  sur  le  front  de  l'écrivain,  que 
Claude  regarda  avec  inquiétude. 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit  Gambry,  mais 
j'ai  naturellement  l'esprit  tourmenté  et  je  suis  extrême- 
ment superstitieux...  Plusieurs  fois  il  m'a  semblé  voir 
cette  charmante  enfant,  la  tête  parée  du  voile  blanc 
des  martj^res...  Ne  vous  serable-t-il  pas  qu'elle  a  le 
visage  pâle  et  doux  d'une  Ophélie? 

Dans  une  rapide  vision, La  Barre  vit  alors  Lise  éten- 
due sur  un  lit  couvert  de  fleurs  :  elle  souriait  triste- 
ment et  ses  yeux  étaient  fermés.  Une  ombre  violette 
s'étendait  sur  son  visage,  et,  dans  l'obscurité  sépul- 
crale de  la  chambre,  des  bougies  brûlaient  avec  un 
éclat  funèbre.  Il  eut  une  minute  d'affreuse  émotion, 
ses  oreilles  tintèrent,  et  il  crut  entendre  le  glas  des 
cloches  sonnant  la  mort. 

—  Très  heureusement  elle  se  porte  à  merveille,  dit 
Cambry,  et  les  présages  ne  signifient  pas  grand'chose. 
Si  elle  est  Ophélie,  pour  le  moment,  c'est  Ophélie 
aimée,  heureuse  et  en  pleine  possession  de  sa  rai- 
son. 

Ils  s'avancèrent.  Lise  se  leva  pour  les  accueillir, 
quittant  ceux  qui  l'entouraient  et,  de  près,  sur  ses 
lèvres,  Claude  retrouva  ce  sourire  qui,  de  loin,  sem- 
blant lui  être  adressé^  avait  si  complètement  pris  son 
cœur. 

—  Ma  chère  Lise,  dit  Cambry,  je  vous  amène 
M.  Claude  La  Barre,  avec  qui  vous  allez  prochaine- 
ment combattre  €t  vaincre.  Je  lui  ai  dit  quelle  fidèle 
alliée  il  aura  en  vous,  et  le  voici  plein  de  confiance  et 
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d'espoîr.  .To  lo  laisse  en  vos  mains  :  soyez-lui  bien- 
veillante. 

Lise  ne  répondit  rien.  Elle  regardait  attentivement 
Claude.  Elle  agita  gracieusement  sa  petite  tête  de  bas 
en  haut  et,  de  sa  voix  délicieuse  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  mémoire,  monsieur 
Claude,  ou  bien  suis-je  si  changée  que  vous  ne  m'avez 

pas  reconnue? 

Et,  comme  La  Barre  restait  immobile,  n'osant  pas 

comprendre  encore  : 

_  Est-ce  que  vous  ne  vous  souvenez  pas  d'un  petit 
jardin  où  nous  avons  cultivé,  autrefois,  des  fleurs  en- 
semble? 

A  ces  mots,  le  cœur  de  La^Barre  se  fondit.  Il  se 
rappela  les  jours  si  tristes  de%on  séjour  à  Évreux, 
raflreuse  soirée  où  il  avait  vu  son  père,  dans  le  vieux 
Voltaire  du  tour  de  France,  et  son  abattement  morne, 
dissipé  par  cette  apparition  d'une  petite  fille  blonde, 
qui  était  venue  lui  tendre  la  main,  et  qui  l'avait  arra- 
ché h  sa  détresse  morale.  Ainsi,  il  ne  s'était  pas  trompé 
quand  il  croyait  découvrir  la  Lise  douce  et  craintive 
d'autrefois  dans  celte  autre  Lise  ravissante  et  fêtée 
qui  avait  tant  troublé  son  imagination!  C'était  bien  la 
même  et,  dans  les  yeux  de  la  comédienne,  il  retrouvait 
le  regard  ami  de  sa  compagne  d'enfance.  Une  larme 
qu'il  ne  put  retenir  coula  sur  sa  joue.  Lise  l'attira  à 
elle  et  le  fit  asseoir  sur  le  canapé. 

—  Eh  bien  l  Qu'y  a-t-il?  dit-elle.  Êtes-vous  si  affligé 
de  me  revoir?  Dès  le  premier  instant  je  vous  ai  re- 
connu, moi,  ce  soir...  Claudel  Votre  nom  m'était  resté 
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présent  à  la  pensée.  J'espérais  que  vous  alliez  venir  à 
moi,  de  vous-même,  les  mains  tendues.  Mais  vous 
restiez  froid,  et  vous  paraissiez  ne  pas  remarquer  les 
mines  engageantes  que  je  vous  faisais. 

Elle  s'arrêta.  Il  la  regardait,  comme  en  extase;,  il 
lui  semblait  qu'ils  n'avaient  jamais  été  séparés,  qu'ils 
étaient  toujours  restés  l'un  près  de  l'autre,  tant  les 
liens  qui  l'attachaient  à  elle  étaient  puissants.  Sa  vie, 
en  quelques  minutes,  changea  d'aspect.  Il  la  vit  riante, 
féconde,  pleine  de  favorables  promesses.  Le  regard 
de  deux  yeux  bleus  avait  suffi  pour  faire  tout  resplen- 
dir autour  de  Claude. 

D'un  signe.  Lise  appela  de  Brives  :  elle  voulut  lier 
les  deux  jeunes  gens  par  une  amitié  solide.  Les  ayant 
à  ses  côtés,  oubliant  la  fête,  dédaigneuse  de  ceux  qui 
tournaient  autour  d'elle,  quêtant  un  mot  ou  un  sou- 
rire, elle  se  replongea  avec  délices  dans  son  passé, 
si  près  d'elle  encore,  et  raconta  sa  vie  à  La  Barre,  la 
soudaine  vocation  qui  s'était  emparée  d'elle,  la  pen- 
sion que  le  préfet  lui  avait  fait  obtenir,  son  entrée  au 
Conservatoire,  et  le  malheur  de  la  pauvre  mère  Fleu- 
ron, qui  devenait  aveugle.  Elle  parlait,  animée,  triste 
ou  gaie,  dévoilant  à  son  ami  les  grosses  misères  et  les 
petits  bonheurs  de  son  existence  d'autrefois,  bien  as- 
sise maintenant  dans  la  sécurité  de  son  avenir  asv 
sure. 

Et  elle  regardait  Claude  avec  satisfaction.  Était-ce 
singulier  de  se  retrouver  ainsi,  dans  ce  théâtre 
qui  était  leur  passion  commune  !  Qui  se  serait  douté 
qu'il  écrirait  des  drames  dans  lesquels  elle  jouerait? 
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Elle  allait  se  dévouer  corps  et  âme  à  son  œuvre  !  Ah  1 
certes,  elle  étudiait  passionnément  se^'  rôles  î  Mais 
jamais  elle  n'avait  creusé  un  personnage  comme 
elle  allait  le  faire  pour  lui.  Il  verrait  ce  dont  elle 
était  capable  sur  la  scène.  Et  elle  lui  promettait  un 
triomphe. 

Gomme  il  restait  pensit,  fi.xant  sur  elle  ses  re- 
gards profonds,  qui  semblaient  scruter  les  cœurs  et 
deviner  les  pensées  sous  les  fronts,  prise  d'un  sou- 
dain désir  de  faire  parade  de  son  influence  sur  ces 
hommes,  devant  qui  tout  le  monde  s'inclinait,  elle  se 
leva  et  fît  quelques  pas  dans  le  foyer.  Les  groupes 
s'éparpillèrent  et  elle  fut  entourée  en  un  instant.  Par 
un  hasard  singulier,  au  même  moment,  Clémence  Villa 
revenait  du  balcon,  suivie  d'un  cortège.  La  chaleur 
était  devenue  étouffante,  et,  par  cette  belle  nuit  de  juin 
qui  faisait  resplendir  dans  le  ciel  d'innombrables  étoi- 
les, la  comédienne,  laissant  fumer  ses  compagnons, 
était  restée  à  respirer,  appuyée  à  la  balustrade  de 
pierre,  ayant  à  ses  pieds  le  boulevard,  encore  animé  à 
cette  heure  tardive.  Elle  descendit  par  la  large  baie 
de  la  fenêtre,  rayonnante  de  beauté  dans  sa  robe  rose 
toute  brodée  de  perles.  Et  les  deux  riv.les  se  trou- 
vèrent en  présence. 

Elles  purent  dénofmbrer  leurs  partisans  et  compter 
leurs  forces.  Tout  ce  que  la  littérature  comptait  là  de 
sérieux  représentants  entoura  de  ses  hommages  et 
de  ses  louanges  la  charmante  artiste  qui  promettait 
d'être  une  des  gloires  de  la  scène  françLise.  Clémence, 
elle,  attira  les  femmes  qui,  déjà,  au  fond  du  cœur, 
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jalousaient  Lise,  el  supportaient  difficilement  la  su- 
périorité que  sa  rare  modestie  leur  rendait  pourtant 
si  peu  pesante. 

Fanny  Mangin  fit  très  heureusement  diversion 
par  sa  beauté.  Superbe  dans  sa  robe  de  bal  du 
troisième  acte  de  la  Duchesse,  ayant  sorti»  comme 
elle  disait,  tous  les  diamants  de  la  couronne,  elle 
éblouissait  par  l'éclat  de  ses  pierreries  et  le  rayon- 
nement de  ses  yeux.  Elle  causait  debout  avec 
Georges  Froyer,  un  petit  brun  toujours  en  quête 
d'une  nouvelle,  toujours  à  la  piste  d'une  affaire, 
journaliste  de  talent,  administrateur  actif,  sans  rival 
pour  organiser  une  fête  et,  entre  temps,  écrivant  des 
vers  pleins  d'une  grâce  émue  et  rêveuse.  La  belle 
rousse,  surveillée  de  loin  par  Mortagne  qui,  campé  au 
coin  de  la  cheminée,  affectait  un  air  de  sombre  préoc- 
cupation, finissait  de  raconter  au  journaliste  une 
aventure  récemment  arrivée  à  une  chanteuse  très 
connue,  protégée  richement  par  un  prince  régnant 
d'Allemagne. 

—  Oui,  mon  cher,  le  grand-duc,  séparé  de  sa  bien- 
aimée  par  les  exigences  de  son  rang,  en  témoignage 
d'amour,  faisait  servira  toute  sa  maison  civile  et  mili- 
taire le  menu  du  dîner  mangé  la  veille  par  la  belle.  Or, 
elle,  qui  menait  à  Paris  une  vie  de  polichinelle,  comme 
ça  l'assommait  d'écrire,  chaque  jour,  son  menu,  en 
avait  fait  autographier  un,  toujours  le  même,  qu'elle 
envoyait  tous  les  matins  à  son  auguste  amant...  Vous 
voyez  d'ici  la  tête  des  courtisans  ?  Depuis  quinze  jours 
ils  mangeaient  le  même  dîner,  quand  ils  se  décidèrent 


à  expédier  une  députalion  à  la  dame,  pour  la  supplier 
de  varier  son  ordinaire... 

—  Et  alors? 

—  Ma  loi  !  c'étaient  deux  officiers  de  uhlans  magni- 
fiques, blonds  comme  du  tabac  turc,  et  roses  comme 
de  la  gplée  de  framboise.  Elle  leur  promit  de  faire  au- 
tographier  six  autres  menus,  un  pour  chaque  Jour  de 
la  semaine,  puis  elle  les  emmena  avec  elle  à  la  Maison 
d'Or  pour  l^s  décarêmer.  Et  la  légende  prétend  qu'ils 
se  sont  flanqué  une  culotte  grand-ducale  un  peu  soi- 
gnée ! 

—  Dites  donc,  ma  chère,  ne  la  racontez  à  personne; 
nous  en  ferons  pour  demain  une  Men  bonne  Soirée 
théâtrale... 

—  De  quoi?  De  l'histoire  des  deux  uhlans?  demanda 
Raoul  Arche,  en  frappant  gaîment  sur  l'épaule  de  son 
camarade.  Connue,  mon  bonhomme!  Fanny  l'a  déjà 
racontée  à  tous  les  journahstes  qui  sont  ici...  Cette 
fallacieuse  personne,  ô  Georges,  abuse  de  ta  crédu- 
lité!... 

Fanny  se  mit  franchement  à  rire  : 

—  Plaignez-vous  donc,  dit-elle,  pour  une  fois  qu*on 
vous  rend  la  monnaie  de  votre  pièce  1 

Alors,  la  regardant  d'un  air  comiquement  indigné» 
le  jeune  vaudevilliste,  dont  la  facilité  d'improvisation 
est  bien  connue,  déclama  : 

Fanny  Manoin,  petite  masque, 
Tu  nous  fais  poser,  etpourlant 
De  ton  père  le  charlatan, 
Ce  soir,  tu  n'as  pas  mis  le  casque  ! 
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—  Gomment  !  mon  père  ?  s'écria  la  belle  fille,  stu- 
péfaite. 

—  Eh  bien  oui,  répliqua  froidement  Raoul...  Man- 
giii, l'homme  au  casque,  le  marchand  de  crayons...  Tu 
n'es  pas  sa  fille?  En  es-tu  bien  sûre?  C'est  curieux. 
On  me  l'avait  dit! 

Et,  pivotant  sur  ses  talons,  le  jeune  homme  laissa 
l'actrice  rouge  de  colère, et  s'en  alla  retrouver  Edouard 
Maxime  qui,  s'étant  emparé  du  piano,  exécutait  une 
sonate  de  Mozart  en  tapant  sur  le  clavier  avec  son  cha- 
peau. 

Les  gens  sérieux  commençaient  à  partir,  et  la  gaîté 
devenait  plus  libre.  Dans  le  foyer,  violemment  échauffé 
par  les  lustres,  dont  les  glaces  renvoyaient  les  lumiè- 
res, le  bourdonnement  des  voix  s'élevait.  Dans  un  ins- 
tant, quand  on  serait  en  petit  comité,  la  fête  allait  bat- 
tre son  plein.  Déjà  Campoint,  à  la  tête  d'un  quatuor, 
était  à  son  poste,  et  se  préparait  à  donner  le  signal  des 
danses.  Une  voix  s'éleva  :  celle  de  Gamard,  très  lancé. 
Il  venait  de  faire  une  charge  de  fumiste  àGécile  Chré- 
tien, et  il  répétait  en  riant,  au  milieu  d'un  cercle  de 
camarades,  sa  locution  favorite  :  Ce  que  je  l'ai  fait  aller 
en  bateau!  Mais  Gécile  l'avait  entendu  et,  très  pincée, 
prenant  ses  grands  airs  de  fille  honnête,  elle  s'était 
écriée  avec  aigreur  : 

—  Monsieur  Gamard,  c'est  un  mensonge  !  Je  n'ai 
jamais  été  en  bateau  avec  vous  !  Non,  jamais  !  entendez- 
vous?  jamais  ! 

Et  comme  Gamard  riait  de  plus  belle,  frappant  de 
grands  coups  de  poing  sur  sa  cuisso,  In  moro  Chré- 
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tien  était  venue  au  secours  de  sa  fiJle.  Pariant  du  haut 
de  sa  tête,  avec  des  roucoulements  d'élève  de  madame 
Plessy,  elle  avait  voulu  remettre  le  jeune  Gamard  à 
sa  place.  Mais  celui-ci  ayant  répliqué,  la  dignité  d'em- 
prunt de  la  mère  Chrétien  avait  fait  place  à  sa  vulga- 
rité naturelle,  Gélimène  s'était  changée  en  madame 
Angot.  Un  u  Eh  !  va  donc,  mauvais  boudiné  !  »  plein 
d'énergie,  avait  résonné  au  miheu  de  la  iêle,  comme 
une  pierre  lancée  dans  les  carreaux.  Mortagne,  avec  sa 
fière  élégance  déjeune  premier,  avait  emmené  ma- 
dame Chrétien  à  part  pour  lui  faire  des  remontrances, 
pendant  que  Desmazures  indigné,et  le  prenant  de  très 
haut,  comme  s'il  jouait  encore  le  rôle  du  Duc,  se- 
couait l'affreux  Gamard  en  lui  déclarant  que  sa  tenue 
était  indigne  d'un  gentilhomme. 

—  Un  gentilhomme!  Oh!  là!  là!  reprit  le  gom- 
meux,  en  dévisageant  le  comédien...  Dansla  famille, 
nous  sommes  tous  nobles  comme  les  quatre  fers  d'un 
chien!...  Papa  est  paveur,  et  il  s'appelle  Gamard  tout 
court!  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  de  grande 
famille  comme  vous,  mon  cher  Desmazures... 

La  musique  leur  coupa  la  parole.  Desmazures  se 
retira,  la  tête  haute,  le  jarret  tendu  comme  un  profes- 
seur de  belles  manières.  Gamard  se  mit  à  valser 
avec  Albertine  Rameau,  faisant  des  marches  et  des 
contre-marches,  des  balancements,  des  ondulations, 
3t  déployant  des  grâces  de  danseur  de  bal  pu- 
blic. 

Les  couples  se  formaient,  et  maintenant  le  foyer 
était  rempli   d'une  foule  tournoyante.  Sélim  Nuùo, 
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repoussé  dans  un  coin  par  le  tourbillon  des  robes, 
qui  flottaient  élégantes  et  légères,  s'était  adosse  à  la 
cheminée,  et  là,  les  yeux  flambants  dans  sa  flgure 
basanée,  frôlé  au  passage  par  les  épaules  nues  que 
rhabit  noir  des  cavaliers  îaisait  paraître  plus  blanches, 
il  restait,  les  jambes  fouettées  par  les  traînes,  humant 
les  émanations  troublantes  qu'exhalaient  ces  corps 
de  femmes. 

Clémence,  quittant  le  bras  de  son  cavalier,  s'était 
approchée  de  Rombaud,  et,  le  prenant  à  pari  : 

—  Tiens!  regarde-les  donc!  lui  murmura-t-elle  à 
l'oreille.  Et,  d'un  geste,  elle  montrait  Lise  et  Jean  qui 
valsaient. 

Indifl'érents  à  ce  qui  les  entourait,  tout  entiers  à  la 
joie  d'être  l'un  à  l'autre,  enlacés,  les  yeux  dans  les 
yeux,  les  lèvres  de  Jean  penchées  sur  les  cheveux 
blonds  de  Lise,  comme  s'il  se  déiendait  avec  peine  de 
plonger  sa  bouche  dans  ces  boucles  fines  et  soyeuses, 
ils  allaient,  effleurant  à  peine  le  parquet  de  leurs 
pieds,  incarnant  en  eux  divinement  la  jeunesse  et 
l'amour. 

—  Mais  regarde  !  regarde  donc  !  répéta  Clé- 
mence. 

Rombaud  regardait,  et,  si  maître  de  lui  qu'il  fût,  il 
avait  tressailli.  Lise,  abandonnée  au  bras  de  Jean, 
tournait  étourdie,  presque  pâmée.  Sa  bouche  avait  un 
sourire  vague;  ses  yeux,  aveuglés  par  les  lumières, 
étaient  noyés  dans  l'extase;  elle  ne  voyait  plus  qu'une 
traînée  de  flammes,  elle  n'entendait  plus  qu'un  mur- 
naure  conlus.  Et,  portée  par  son  danseur,  caressée  par 
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l'air  plus  frais,  à  mesure  que  ia  valse  devenait  plus 
rapide,  elle  souhaitait  de  rester  toujours  ainsi,  serrée 
contre  lui,  dans  un  anéantissement  délicieux. 

Clémence  ne  questionnait  plus  Rombaud,  mais  elle 
lui  avait  pris  le  bras  et,  de  ses  doigts  crispés,  lui  meur- 
trissait la  chair. 

—  Ne  me  serre  donc  pas  si  fort,  tu  me  fais  mal! 
dit-il  avec  humeur  ;  puis  reprenant  un  ton  bonhomme  : 
—  Eh  bien  !  Ils  s'amusent,  ces  enfants!  Ils  ont  bien 
raison  :  ils  sont  là  pour  ça  ! 

Et,  détournant  la  tête,  pour  ne  pas  voir  l'éclair  me- 
naçant qui  brillait  dans  les  yeux  de  Clémence,  il  se 
dirigea  vers  Claude. 

La  valse  finissait,  et  les  danseurs  se  séparaient. 
Lise  se  laissa  tomber  sur  un  canapé,  et,  sans  souffle, 
sans  regard,  elle  resta  anéantie,  comme  brisée.  De 
Brives,  debout  devant  elle,  attendait  qu'elle  fût  remise. 
Il  éprouvait  une  exquise  jouissance  de  possession 
morale.  Il  venait  de  sentir  palpiter  la  jeune  fille  dans 
ses  bras.  Il  avait  deviné  l'amour  dans  ses  regards, 
sur  ses  lèvres.  Et,  tremblant  de  joie,  la  sentant  si  bien 
à  lui,  oublieux  de  tout,  il  était  tenté  de  la  prendre  et 
de  l'emporter  sur  son  cœur. 

Il  fut  rappelé  au  sentiment  de  la  réalité  par  une 
lourde  main  qui  se  posait  sur  son  épaule,  en  même 
temps  qu'une  voix  gutturale  sonnait  à  ses  oreilles. 
Celait  Sélim,  qui,  incapable  de  résister  plus  long- 
temps à  son  caprice,  s'approchait  de  Lise.  Il  avait 
traversé  le  foyer,  de  son  pas  lourd  de  mastodonte, 
et  venait  de  s'asseoir,  à  côté  de  la  jeune  fille.  L'at- 
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taquo. était  si  peu  déguisée,  si  brutale,  que  de  Brives 
en  frémit  de  colère.  Le  Portugais  s'installait  auprès 
de  la  comédienne  et  semblait  dire  : 

—  Tant  que  je  serai  là,  moi  qui  suis  le  maître  dans 
cette  maison,  de  par  la  toute-puissance  de  mes  écus, 
j'entends  que  personne  ne  se  permette  de  me  dé- 
ranger. 

Il  dirigea  ses  petits  yeu.x  gris,  aux  paupières  plissées, 
sur  le  jeune  homme_,  et,  comme  s'il  eût  obéi  à  un 
ordre,  Jean  se  détourna  silencieusement.  Le  mouve- 
ment qu'il  avait  fait,  pour  se  mettre  entre  celle  qu'il 
adorait  et  le  vieux  débauché,  fut  brusquement  arrêté. 
L'omnipotence  de  l'argent  se  manifesta  grandiose 
dans  la  victorieuse  intervention  du  banquier.  Ce  roi 
de  la  Bourse  n'eut  qu'à  se  montrer  pour  que  chacun 
lui  cédât  la  place.  Et,  incarnation  énorme  et  hideuse 
du  veau  d'or,  Sélim,  vautré  sur  le  canapé,  s'offrit  aux 
yeux  de  Lise  revenue  de  son  long  étourdissement. 

Elle  regarda  avec  surprise  Nuno  qui  lui  souriait. 
Elle  avatt  encore  devant  les  yeux  Jean,  élégant,  jeune 
et  séduisant,  et  elle  apercevait  t^at  à  coup  Sélim, 
pesant,  vieux  et  effrayant.  Elle  fit  un  mouvement  pour 
se  lever.  Le  banquier  posa  sa  main  grasse  sur  celle 
de  Lise,  et  la  retint  auprès  de  lui  : 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur,  ma  chère  enfant? 
dit-il,  en  roulant  les  cailloux  de  sa  prononciation.  Vous 
apprécieriez  alors  bien  mal  le  sentiment  qui  m'attire. 
C'est  la  seconde  fois  seulement,  depuis  votre  grand 
succès,  que  j'ai  l'occasion  de  vous  approcher...  Et  je 
liens  à  vous  exprimer,  non  seulement  toute  l'admira- 
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lion  que  j'éprouve  pour  vous,  mais  encore  tout  l'in- 
térêt que  je  vous  porte.  Je  sais  ce  que  vous  êtes. . .  On 
m'a  raconté  votre  vie... 

Lise  fut  étonnée.  Le  banquier  lui  parlait  avec  un 
ton  paternel,  et  sa  figure  respirait  la  bienveillance. 
Était-ce  donc  là  ce  Sélim  dont  elle  avait  entendu  dire 
tant  de  mal  ? 

—  Je  ne  connais  rien  de  plus  méritoire  et  de  plus 
digne.  Vous  savez  que  j'ai  quelque  influence  ici.  Puis- 
je  faire  quelque  chose  qui  vous  plaise?  Parlez,  je  suis 
tout  à  votre  service. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  votre  bonté,  dit 
Lise,  de  cette  voix  d'or  qui  troublait  si  délicieusement 
les  spectateurs.  Mais  je  ne  désire  rien...  J'ai  été  traitée 
par  M.  Rombaud  avec  une  largesse  à  laquelle  je 
n'avais  encore  que  bien  peu  de  droits...  Mes  appointe- 
ments ont  été  augmentés,  et  je  suis  très  heureuse... 

Elle  dit  ces  mots  :  très  heureuse,  avec  un  épanouis- 
sement du  visage,  un  éclat  du  regard,  une  caresse  du 
sourire,  qui  firent  monter  au  cerveau  du  Portugais  des 
vagues  de  sang.  Ses  yeux  pétillèrent  comme  un  in- 
cendie, et  il  désira  follement  cette  jolie  fille  si  fraîche, 
si  douce,  si  naïve,  qui  venait  de  lui  procurer  une  de 
ces  émotions  qui,  pour  lui,  étaient  sans  prix. 

—  Heureuse,  reprit-il,  en  regardant  Lise  profondé- 
ment, avec  une  douzaine  de  mille  francs  par  an?  Mais, 
chère  petite,  c'est  la  misère.  Ce  n'est  pas  cela  qui 
vous  convient.  Végéter  dans  une  condition  si  infime, 
c'est  vouloir  sacrifier  votre  avenir.  A  votre  charmante 
nature  il  faut,  comme  à  une  toile  de  maître,  un  cadre 
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splendide.  Je  vous  crois  remarquablement  intelligente, 
comprenez-moi  bien,  et  ne  soyez  pas  effrayée  par  la 
franchise  de  mon  langage.  Vous  êtes  au  début  de 
votre  carrière  :  il  dépend  de  vous  de  donner  à  votre 
admirable  talent  le  secours  décisif  d'une  grande  posi- 
tion de  fortune.  Votre  succès  a  été  immense,  mais  il 
faut  qu'il  soit  durable.  Or,  nous  vivons  dans  un  temps 
où  tout  ce  qui  ne  frappe  pas  violemment  la  vue,  tout 
ce  qui  n'excite  pas  ardemment  la  curiosité,  tout  ce  qui 
n'attire  pas  cruellement  l'envie,  est  en  un  instant 
oublié.  C'est  le  siècle  du  tapage,  du  tam-tam,  des 
grands  cris,  des  grandes  affaires,  des  grands  triom- 
phes, des  grands  scandales.  On  vit  à  outrance 
comme  des  furieux,  comme  des  enragés,  comme  des 
insensés.  Et  le  grand  mobile  de  tous  ces  déchaîne- 
nements,  de  toutes  ces  folies,  c'est  l'argent.  Le  riche 
voit  le  monde  entier  à  ses  pieds.  Sa  laideur  devient 
de  la  distinction,  sa  sottise  de  la  bonté,  sa  brutalité 
un  aimable  enjouement.  On  flatte  ses  manies,  on 
devance  ses  fantaisies,  on  sert  ses  vices.  Il  est  riche: 
il  est  souverain  !  J'ai  connu,  moi  qui  vous  parle,  des 
temps  très  durs.  J'ai  été,  dans  ma  jeunesse,  contreban- 
dier... Dans  mon  pays,  c'est  un  métier  qui  ne  désho- 
nore pas,  rassurez-vous  !  J'ai  couru  les  rochers  brûlants 
des  montagnes  du  Portugal,  portant  sur  mon  dos  des 
ballots  de  marchandises,  dévoré  par  la  soif,  servant 
de  cible  aux  carabines  des  douaniers,  et  j'ai  maudit 
l'existence,  et  j'ai  juré,  si  je  devenais  jamais  riche, 
de  mettre  le  pied  sur  la  tête  de  mes  semblables. 
Vy  suis  arrivé.  Mais  au  prix  de  combien  de  peines  l 
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Vous,  mon  bi,    u,  v  jus  avez  ce  bonheur  d'entrer  dans 
la  vie  par  la  bonne  porte.  Dès  les  premiers  pas, 
tout  vous  sourit,   tout  vous  favorise.  Vous  avez  du 
talent,  vous  êtes  jolie,  et  vous  plaisez.  La  première 
heure  de  votre   carrière   est  marquée  par  le  succès. 
Vous  n'avez  qu'à  ouvrir  la  main,  et  la  richesse  est  à 
vous.  Vous  pouvez  avoir  demain  un  hôtel,  des  che- 
vaux, des  diamants,  des  toilettes,  tous  les  accessoires 
indispensables  à  une  lemme  qui  veut  régner  sur  Paris 
on  souveraine.  Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  le  talent 
sans  l'appui   de  la  richesse  est  bien  peu  de  chose. 
C'est  comme  un  diamant  brut  qui  brille,  sans  doute, 
mais  auquel   une  monture  élégante  n'a  pas  donné 
toute  sa  valeur.  Vous  êtes  ce  diamant  qui  peut  éblouir 
la  foule  de  son  éclat  sans  rival,  et  vous  recherchez 
Tobscurité!  Vous  bornez  votre  ambition  au  pot  au 
feu  bourgeois,  et  à  l'appartement  au  quatrième!  Et 
vous  avez  la  prétention  d'être  heureuse  !  Mais  c'est 
de  la  démence,  et  vous  courez  au-devant  du  malheur. 
Dès   demain,   —  je  vais  vous  le  prouver  —  vous 
serez  aux  abois  et  écrasée  sous  le  poids  de  vos  dettes, 
ou  bien  vous  vous  serez  montrée  sur  la  scène  habillée 
comme  une  figurante,  et  le  public  aura  commencé  à 
vous  prendre  en  grippe.  Vous  venez   de  faire  votre 
première  création  sérieuse.  Vous  avez  commandé  les 
cinq  robes  que  votre  rôle   comportait   à   une   petite 
couturière,  et  vous  avez  encore   dépensé  trois  mille 
francs.  Si  vous  créez  trois  rôles  dans  votre  année,  et 
c'est  le  moins  qui  puisse  vous  arriver,  voilà  donc  vo*' 
ap^-îointements  dévorés.  Avec  quoi  vivrez-vous  ? 
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;  Sélim  s'arrêta  sur  cette  phrase,  qui  résumait  si  com- 
plètement Sf\  pe-nsée,  etjeta  à  la  comédienne  un  regard 
interrogateur.  Lise,  renversée  en  arrière,  immobile, 
restait  muette.  En  un  instant,  le  Portugais  venait 
d'ouvrir  devant  elle  une  effrayante  perspective. 
Co-Time.  dans  un  rêve,  eÛe  vit  un  gouffre  immense 
<t  sombre  béant  à  ses  pieds.  Il  lui  sembla  qu'elle 
.lyait  le  vertige  et  que  le  vide  l'attirait.  La  justesse 
des  calculs  du  tentateur  l'avait  frappée,  et  elle  ré- 
pétait en  elle-même  machinalement  :  Avec  quoi 
vivrons -nous? 

Puis,  la  salle,  bondée  de  spectateurs,  apparut  brus- 
quement à  ses  yeux.  Elle  vit  le  public  enthousiaste  ap- 
plaudissant de  toutes  ses  mains,  et  faisant  pleuvoir  les 
fleurs  sur  la  scène.  Et,  devant  la  rampe,  une  femme 
élégante  et  parée,  des  diamants  aux  épaules,  saluait 
ce  tyran  subjugué  qui  acclamait  sa  favorite.  Elle  ne 
distinguait  pas  le  visage  de  la  victorieuse.  Était-ce 
elle  ou  une  autre? 

Celle  qu'elle  voyait  était  embellie  par  tout  ce  que  le 
luxe  a  de  plus  rafdné.  Sa  robe  seule  avait  dû  coûter 
une  somme  égale  aux  appointements  de  Lise  pendant 
six  mois.  Etla  jeune  fille  se  dit:  Si  c'était  moi,  alors  je 
me  serais  donc  vendue,  et  la  faveur  du  public  serait 
donc  le  prix  de  ma  dégradation?  La  figure  basanée  du 
Portugais,  avec  ses  gros  yeux  aux  paupières  plissées, 
sa  bouche  iéroce,  et  sa  chevelure  blanche,  passa  de- 
vant ses  yeux.  Elle  eut  un  frisson  de  déjjoût  :  une 
flamme  lui  monta  du  cœur  au  cerveau. 

—  Je  savais  depuis  longtemps,  dit-elle  avec  fermeté. 
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que  le  théâtre  n  est  point  une  école  de  morale,  et  que  la 
vertu  no  s'y  cultive  guère.  Aux  yeux  du  monde,  une 
artiste  qui  n'a  qu'un  amant  est  une  personne  fort  ran- 
gée, et,  si  elle  l'a  choisi  riche,  elle  a  donné  une  remar- 
quable preuve  de  bon  sens.  Elle  connaîtra  ainsi  l'a- 
mour, et  saura,  sur  la  scène,  le  rendre  avec  toutes  ses 
émotions.  En  même  temps,  elle  aura  donné  à  sa  car- 
rière une  base  solide.  Si  on  l'attaque,  elle  aura  quel- 
qu'un pour  la  défendre.  Si  elle  subit  un  revers,  le 
théâtre  est  fécond  en  périls,  elle  trouvera  dans  son 
luxe  une  compensation,  un  secours.  Elle  pourra  se 
recueillir,  reprendre  des  forces,  et  repartir  de  plus 
belle  à  la  conquête  du  succès.  Elle  ne  connaîtra  pas 
les  difficultés  matérielles  de  l'existence  ;  à  ses  soucis 
d'artiste  ne  se  mêleront  pas  les  soucis  de  la  ména- 
gère. Elle  sera  libre,  forte,  brillante,  et  rien  ne  pourra 
lui.  résister.  C'est  bien  là,  n'est-ce  pas?  ce  que  vous 
avez  voulu  me  faire  comprendre,  et  votre  conclusion 
a  été  la  nécessité  de  me  vendre?... 

Sélim  releva  vivement  la  tête.  Depuis  un  instant  il 
pensait:  Cette  petite  est  vraiment  intelligente,  elle  est 
tout  à  fait  dans  le  mouvement.  Moi,  qui  croyais  trou- 
ver en  elle  une  vertu  renforcée,  et  qui  m'acharnais  à  la 
battre  en  brèche  avec  mes  plus  gros  arguments,  je 
perdais  vraiment  ma  peine.  Et  dodelinant  la  tête,  avec 
un  air  satisfait,  il  attendait  le  dénouement  prévu.  Il  se 
disait,  en  écoutant  Lise  :  A-t-elle  une  jolie  voix  !  Et  il 
se  laissait  aller  à  la  caresse  de  cette  musique  exquise. 

Les  derniers  mots  furent  prononcés  par  la  jeune 
ûlle  avec  une  âpreté  d'accent  qui  cingla  le  millionnaire 
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comme  an  coup  de  fouet.  Il  la  vit  hautaine  et  glacée, 
les  bras  croisés  sur  sa  blanche  poitrine,  comme  pour 
défendre  son  cœur  contre  toute  menace.  11  retrouva, 
en  un  instant,  la  Lise  adorable  et  pudique  qui  avait 
passionné  le  public.  Ses  yeux  bleus  soutenaient  fière- 
ment le  regard,  son  front  pur  étincelait,  et  sur  ses  lè- 
vres passait  un  sourire  mélancolique.  .Elle  offrait 
ainsi  l'image  d'un  de  ces  anges  rayonnants  qui,  sur 
]es  grands  vitraux  des  cathédrales,  apparaissent  aux 
saints  en  prières,  leur  apportant  avec  l'espérance  un 
divin  reflet  du  céleste  séjour. 

Ébloui,  Sélim  baissa  la  tête  avec  humilité,  puis, 
d'une  voix  plus  basse  : 

—  J'ai  voulu  seulement  vous  engager  à  donner  vo- 
tre cœur  avec  discernement.  Belle  comme  vous  l'êtes, 
vous  serez  entourée  d'hommages  et  de  séductions.  Vous 
aimerez,  mon  enfant,  et  celui  qui  sera  assez  heureux 
pour  vous  plaire  aura  sur  votre  destinée  une  influence 
bien  grande.  Vous  êtes  à  l'heure  décisive.  Vous  pou- 
vez, à  votre  choix,  ou  rester  chrysalide  ou  devenir  pa- 
pillon. Pardonnez-moi  de  vous  avoir  parlé  un  peu  ru- 
dement, peut-être,  et  sachez  que  je  ne  regrette  point 
d'avoir  abordé  cet  entretien,  quelque  émotion  que  vous 
en  ayez  ressentie.  J'ai  fait,  avec  vous,  en  cinq  minutes, 
très  ample  connaissance.  Et  ce  que  j'ai  découvert  de 
votre  caractère  m'a  plu.  Vous  avez  une  grande  hau- 
teur d'esprit  et  beaucoup  de  fermeté  d'âme.  Vous  pa- 
raissez résolue  à  ne  point  vous  laisser  aller  au  courant 
de  la  vie,  mais  h  vous  diriger  énergiquement.  Vous 
traverserez,  sans  doute,  de  violents  orages,  et  il  n'est 
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pas  impossible  que  vous  en  sortiez  à  votre  hon- 
neur. Je  le  souhaite  bien  sincèrement.  Mais  souvenez- 
vous  que  je  vous  ai  dit  que  je  vous  portais  beaucoup 
d'intérêt.  Et  si  vous  êtes  jamais  dans  une  de  ces 
situations  périlleuses,  où  on  a  besoin  d'un  ami  sûr 
et  dévoué,  venez  tout  droit  à  moi  :  vous  pouvez  être 
certaine  que  vous  me  trouverez  tout  à  votre  disposi- 
tion. 

Le  cœur  de  Lise  se  serra.  Elle  crut,  dans  les  paro- 
les de  Nuno,  découvrir  un  sens  menaçant.  Elle  eut  le 
pressentiment  que  cet  homme  disait  vrai,  et  que  sa 
vie  tout  entière  serait  un  jour  à  la  merci  de  sa  géné- 
rosité. Elle  eut  froid  dans  lés  os.  Sa  vue  s'obscurcit. 
Elle  pensa  à  de  Brives  avec  angoisse. 

Était-ce  donc  par  lui  qu'elle  devait  connaître  le 
malheur?  Malgré  elle,  maintenant,  elle  l'associait  à  sa 
destinée,  et  il  lui  semblait  qu'il  devait  être  mêlé  à 
tout  ce  qui  lui  arriverait  de  triste  ou  de  joyeux. 
Elle  le  voyait  souriant,  comme  s'il  était  sûr  d'être 
aimé  d'elle.  11  devait  être  bon  et  généreux.  Pourquoi 
l'aurait-il  tait  souffrir?  Et  quelle  douceur  pourrait  lui 
venir  en  dehors  de  lui?  Aimée,  ne  serait-elle  pas  heu- 
reuse? Et  son  bonheur,  rayonnant  sur  son  visage,  ne 
serait-il  pas,  aux  yeux  du  public,  son  plus  grand 
charme?  Elle  triompherait,  elle  en  était  sûre,  pourvu 
qu'elle  fût  aimée.  Tant  que  son  cœur  serait  plein 
d'ivresse,  tant  que  l'amour  chanterait  Isur  ses  lèvres, 
elle  serait  victorieuse  et  applaudie. 

Elle  reprit  confiance,  regarda  l'avenir  avec  tran- 
quillité et,  redevenue  maîtresse  d'elle-même  : 
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—  Je  vous  remercie,  dit-elle  avec  simplicité,  des. as- 
surances de  dévouement  que  vous  me  donnez.  Mais 
je  compte  avant  tout  sur  moi-même.  J'ai  fait  en  effet 
•ce  rêve,  présomptueux  à  une  époque  que  vous  jugez 
si  corrompue,  de  tout  devoir  à  mes  seuls  efforts  et 
d'arriver  uniquement  par  le  travail.  Vous  avez  raillé, 
tout  à  l'heure,  mes  tendances  bourgeoises  et  mes  goûts 
simples.  Que  voulez-vous?  c'est  la  nature  qui  est  coupa- 
ble :  elle  m'a  faite  ainsi.  Vous  m'avez  tracé  un  tableau 
engageant  des  splendeurs  que  je  pourrais  obtenir  si, 
suivant  l'exemple  de  tant  d'autres,  je  consentais  à  de- 
venir une  fille,  mais,  voyez-vous,  je  n'ai  pas  la  voca- 
tion... Quant  aux  dangers  que  vous  me  signalez,  je  les 
connais,  et  ils  ne  me  font  pas  peur.  Si  j'ai  des  difficul- 
tés à  vaincre,  je  m'y  emploierai  vaillamment;  si  j'ai 
des  attaques  à  supporter,  je  tâcherai  de  ne  pas  être 
victime.  S'il  faut  souffrir  pour  rester  honnête  et  tout 
entière  à  mon  art,  je  souffrirai.  Ce  sera,  pour  moi, 
sujet  d'étude  sur  moi-même,  et  mon  talent,  puisque 
vous  voulez  bien  me  dire  que  j'en  ai,  en  profitera.  Je 
crois  le  public  plus  juste,  plus  probe,  moins  ingrat  que 
vous  ne  le  déclarez.  Il  est  impossible  qu'il  ne  sache 
pas  faire  crédit  de  quelques  bijoux  et  de  quelques 
dentelles  à  une  pauvre  fille  qui,  sur  la  scène,  s'ingé- 
niera à  lui  plaire.  Et  puis,  enfin,  si  j'échoue,  j'aurai 
du  moins  cette  consolation  d'être  restée  libre,  de 
n'avoir  suivi  d'autre  impulsion  que  celle  de  ma 
conscience. 

Sélim  s'était  levé  :  il  s'inclina  devant  Lise,  et,  avec 
une  sourde  ironie  dans  la  voix  : 
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—  Mademoiselle,  personne  ne  fait  pour  votre  succès 
des  vœux  plus  sincères  que  les  miens.  Vous  avez  tout 
pour  réussir  et  je  souhaite  de  vous  voir,  avant  peu,  à 
la  Comédie-Française.  Le  premier  bouquet  que  vous 
y  recevrez  viendra  de  moi.  Mais  vous  avez  un  cœur 
délicat  et  tendre.  Si  vous  souffrez,  vous  souffrirez 
cruellement.  Veillez  bien  sur  vous-même,  et,  surtout, 
défiez-vous  des  petits  jeunes  gens  I 

En  prononçant  ces  derniers  mots  il  sourit,  et  son 
regard  aigu  sembla  aller  jusqu'au  cœur  de  la  jeune 
fille  pour  y  lire  le  nom  de  Jean.  Il  secoua  la  tête  et, 
comme  pour  graver  cet  avertissement  plus  avant  dans 
la  mémoire  de  Lise,  il  répéta  :  Défiez-vous  des  petits 
jeunes  gens  !  Puis,  lourdement,  il  s'éloigna,  laissant  la 
comédienne  plongée  dans  un  trouble  inexprimable. 

Que  prétendait-il  avec  sa  phrase  sardonique  ?  Avait- 
il  donc  lu  vraiment  dans  la  pensée  de  Lise,  et  soupçon- 
nait-ilTamour  naissant  qui  l'entraînait  vers  de  Brives^ 
Savait-il,  sur  le  compte  du  jeune  homme,  des  choses 
qu'il  ne  consentait  pas  à  dire  nettement,  et  voulait-il 
la  mettre  en  garde  ?  Elle  se  débattit  dans  des  inquié- 
tudes vagues,  et  se  forgea, de  douloureuses  chimères. 
Il  lui  sembla  qu'un  bouleversement  s'était  accompli 
dans  son  esprit.  Était-ce  bien  elle  qui  venait  d'enten- 
dre Nuno,  le  redoutable  financier,  devant  lequel  les 
plus  hardis  baissaient  pavillon,  lui  faire  des  offres  qui 
auraient  affolé  de  joie  toute  autre  que  Lise  Fleuron? 
Était-ce  bien  elle,  si  timide,  si  naïve,  qui  avait  résolu- 
ment tenu  tête  à  ce  sphinx,  lorsqu'il  lui  donnait  à 
déchiffrer  l'énigme  de  son  avenir? 
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La  petite  fille  simple  et  candide  s'était  donc,  en  un 
instant,  transformée  en  une  femme  résolue  et  éclairée. 
Elle  avait  tout  compris,  tout  saisi,  avec  une  clair- 
voyance soudainement  éveillée.  Le  tentateur  l'avait 
enlevée  sur  le  sommet  de  la  montagne  et,  de  là,  lui 
avait  montré  la  ville  immense,  couchée  à  ses  pieds, 
comme  un  domaine  qui  lui  était  réservé,  et  le  public 
entier,  réduit  en  servitude,  et  prêt  à  l'acclamer.  Le 
but  était  devant  elle,  visible,  radieux,  superbe.  Mais, 
entre  ce  but  et  elle,  il  y  avait  tout  un  espace  sombre, 
rempli  de  fange,  dans  lequel  il  lui  fallait  descendre  et 
mettre  ses  pieds.  Et,  prise  d'un  immense  dégoût,  elle 
s'était  détournée  et  avait  dit  :  Non!  Alors,  d'un  seul 
élan,  il  l'avait  ramenée  sur  la  terre,  et  elle  était 
maintenant  de  nouveau  confondue  dans  la  masse, 
livrée  à  elle-même,  sans  secours  autre  que  celui 
de  sa  volonté,  sans  conseils  autres  que  ceux  de  son 
cœur. 

Elle  regarda  autour  d'elle.  Rien  n'était  changé. 
Tout  était  comme  avant,  excepté  elle-même.  Elle  avait 
brusquement  perdu  toutes  ses  illusions,  toutes  ses 
croyances,  effeuillées,  comme  des  fleurs  printanières, 
parla  triste  expérience  d'un  vieillard.  Maintenant  elle 
découvrait  tn's  les  périls  de  la  route,  tous  les  dan- 
gers de  la  carrière.  Elle  pressentait  qu'en  ce  moment 
même  des  intérêts  divers  se  coalisaient  contre  elle. 
Elle  soupçonnait  Nuno  d'avoir  voulu,  par  une  tentative 
suprême,  la  mettre  à  l'abri  de  ses  ennemis.  Il  lui  avait 
offert  l'occasion  de  les  écraser  et  de  les  vaincre.  Mais 
c'en  était  fait  :  elle  avait  dit  :  non. 
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Elle  se  demanda,  avec  amertume,  qui  elle  pouvait 
avoir  pour  ennemis,  et  pourquoi  on  essaierait  de  lui 
faire  du  mal.  Elle  croyait,  la  pauvre  enfant,  n'avoir 
jamais  oflensé  personne,  oubliant  son  succès  écla- 
tant, sa  beauté  exquise,  sa  vertu  inattaquable,  qui 
étaient  les  plus  cruelles  des  offenses.  Elle  pensa  à 
Jean,  et,  avec  un  sourire,  qui  eût  ravi  le  jeune 
homme,  s'il  en  eût  compris  la  signification,  elle  mur- 
mura : 

—  Ils  sont  jaloux!  Bah!  On  n'est  jaloux  que  des 
heureux  ! 

De  Brives  était  près  d'elle  :  elle  se  pencha  vers  lui 
et  appuya  librement  son  bras  sur  le  sien. 

—  Que  vous  a  donc  dit  Nuno?  demanda  Jean  d'une 
voix  tremblante. 

Elle  prit  un  air  indifférent  : 

—  Il  me  parlait  de  mon  avenir;  il  a  été  très  bon, 
très  paternel.  C'est  vraiment  un  brave  homme.  Pour- 
quoi dit-on  tant  de  mal  de  lui? 

Jean  resta  silencieux.  Il  pensait  :  Sélim  bon  et  pater- 
nel! Elle  n'a  pas  compris  ce  qu'il  lui  a  dit,  ou  bien  elle 
veut  me  donner  le  change.  Il  fut  saisi  d'une  rage  ja- 
louse en  pensant  que'là,  à  l'instant,  sous  ses  yeux,  le 
vieillard  avait  pu  faire  à  Lise  les  plus  dégradantes  pro- 
positions. Quel  prestige  donnait  donc  à  cet  homme  son 
immense  fortune,  pour  qu'il  fût  défendu  par  elle,  contre 
les  importuns,  mieux  qu'un  roi  par  ses  gardes  !  Il  me- 
sura une  Ibis  de  plus  la  puissance  formidable  de  l'ar- 
gent, et,  plein  de  colère,  reconnut  la  nécessité  de  la  pos- 
séder. 11  la  rêva  sans  limites,  absolue,  irrésistible.  D 

9. 
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se  sentit  l'énergie  et  l'audace  nécessaires  pour  la  con- 
quérir. Le  vaste  champ  des  affaires  était  là,  à  sa  portée. 
Il  ferait  comme  Nuno  :  il  y  moissonnerait  de  larges 
et  riches  récoltes.  Et  alors  il  ne  serait  plus  obligé  de 
€éder  la  place  à  personne,  piteusement,  comme  il 
venait  de  le  faire,  et  il  traiterait  d'égal  à  égal  les  sou- 
verains de  la  finance,  qui  étaient  les  véritables  maîtres 
de  la  terre. 

—  A  quoi  pensez-vous?  lui  dit  Lise,  en  le  voyant 
songeur. 

Jean  tressaillit  :  il  regarda  la  jeune  fille,  la  vit 
inquiète,  et  lui  dit,  pour  la  rassurer  : 

—  Je  pense  à  vous. 

—  Même  auprès  de  moi? 

—  Toujours.  Vous'êtes  mon  unique  et  incessante 
préoccupation. 

—  Oh  !  unique! 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  bleus,  et  lui  sourit  avec 
une  délicieuse  coquetterie.  Elle  avait  tout  oublié,  les 
odieuses  paroles  entendues,  les  vives  craintes  ressen- 
ties. Gomme  un  nuage  noir,  que  la  brise  d'été  chasse 
du  ciel,  ses  sombres  impressions  avaient  été  effacées 
de  son  esprit  par  les  douces  paroles  de  Jean.  Elle  ne 
se  souvenait  plus  de  rien,  si  ce  n'est  qu'elle  avait  de- 
vant elle,  charmant,  empressé  et  tendre,  celui  par  qui 
elle  était  adorée.  Et,  dans  son  cœur,  rempli  d'un 
trouble  exquis,  une  voix  s'élevait  enivrante  qui  chan- 
tait éperdument  la  jeunesse  et  l'amour. 

La  fête  commençait  à  prendre  une  allure  extrava- 
gante. Se  trouvant  maintenant  tout  à  fait  entre  eux, 
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les  pensionnaires  et  les  amis  de  Rombaud,  soulagés 
de  toute  contrainte,  se  livraient  aux  joyeuses  folies 
qui  terminent  invariablement  ces  soirées.  Pavilly 
achevait  un  cavalier  seul  fantastique,  et  le  jeune 
Gamard,  électrisé,  se  disposait  à  marcher  sur  les 
mains.  La  poussière,  soulevée  dans  le  foyer  par  les 
pas  des  danseurs,  montait  comme  un  brouillard 
d'or  autour  des  lustres,  et  les  musiciens  surexcités 
jouaient  en  pressant  la  mesure,  avec  une  verve  fu- 
rieuse qui  attaquait  les  nerfs.  Un  violent  hourra 
s'éleva.  Edouard  Maxime,  qui  s'était  mystérieuse- 
ment dérobé,  pendant  un  instant,  sur  le  balcon, 
venait  d'allumer  des  feux  de  bengale  et  faisait  partir 
des  chandelles  romaines. 

—  Deux  heures  et  demie,  dit  Lise  ;  il  faut  que  je  me 
sauve... 

—  Déjà?  Avez-vous  peur  de  perdre  votre  pantoufle, 
comme  Gendrillon?  demanda  Jean. 

—  Non  Mais  je  serais  grondée,  si  je  rentrais  au 
jour.  Attendez-moi  là  :  je  vais  prendre  mon  manteau 
dans  ma  loge... 

11  sortit  dans  le  couloir  à  sa  suite,  traversa  la  scène, 
et  resta  au  bas  de  l'escalier,  debout,  écoutant  le  léger 
bruit  de  ses  pas  qui  résonnait  à  l'étage  supérieur. 
Ces  mots  de  Lise  :  «  Attendez-moi  »,  l'avaient  rempli 
de  joie.  Pour  la  première  fois,  elle  disposait  de  Jean, 
manifestant  bien  clairement  ainsi  qu'elle  connaissait 
ses  droits  sur  lui.  Elle  montrait  le  lien,  encore  menu, 
mais  pourtant  bien  solide,  qui  les  unissait  l'un  à 
l'autre.  Elle  le  prenait  pour  compagnon,  et  ne  crai- 
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gnaitpas  de  partir  avec  lui,  devant  tout  le  monde,  au 
risque  de  ce  qu'on  en  pourrait  penser. 

De  Brives  se  dit  :  Elle  n'a  pas  réfléchi  à  ce  qu'elle 
faisait;  elle  n'a  pas  mesuré  les  conséquences  de  sa 
façon  d'agir  avec  moi.  Il  serait  honnête  de  résister  à 
l'entraînement,  et  de  ne  pas  la  laisser  ^e  compromettre. 
Du  fond  de  lui-même,  une  voix  railleuse  lui  répon- 
dait :  L'aimes-tu?  La  désires-tu?  Alors,  ne  sois  donc 
pas  naïf  et  ne  repousse  pas  l'occasion,  quand  elle  se 
présente!  N'attends  pas  qu'un  autre,  plus  hardi  ou 
moins  scrupuleux,  t'enlève  cette  fille  adorable!  Qui  te 
dit,  d'ailleurs,  qu'elle  ne  sache  point  où  elle  va  et  que 
ce  ne  soit  pas  d'un  pied  ferme  qu'elle  y  aille?  Certes, 
elle  est  innocente,  et  chaste,  et  pure.  Mais  sa  vertu 
n'en  est  pas  moins  une  vertu  de  théâtre,  destinée  sû- 
rement à  succomber  quelque  jour.  Ne  refuse  donc  pas 
la  faveur  qu'elle  veut  te  faire.  Elle  t'a  choisi,  tu  lui 
plais,  prends-la  :  ce  sera  une  maîtresse  charmante. 

Ainsi,  entraîné  par  son  scepticisme,  Jean  en  était 
arrivé  à  la  même  conclusion  que  Sélim,  poussé  par  sa 
luxure  :  la  chute  inévitable  de  Lise. 

L'amour  sincère  et  ardent  que  le  jeune  homme 
éprouvait  ne  fit  pas  à  la  comédienne  l'aumône  d'un 
peu  de  respect.  Tous  ses  bons  sentiments  furent 
étouffés  par  cet  infâme  argument  :  autant  moi  qu'un 
autre.  Il  n'admit  pas  que  la  belle,  la  douce,  la  poétique 
Lise  pût  rester  sage.  Toute  la  corruption  du  théâtre 
pesa  sur  elle  :  elle  fut  englobée  dans  l'impureté  géné- 
rale, et  marquée  au  front  du  signe  qui  la  vouait  à  la 
fatalité  du  vice. 
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Pendant  ce  temps-là ,  Lise ,  le  cœur  épanoui, 
tournait  dans  sa  loge  en  fredonnant.  Elle  avait  réfléchi 
qu'il  ne  lui  fallait  qu'un  instant  pour  changer  de  robe, 
et  elle  enlevait  sa  toilette  de  bal,  afin  de  n'avoir  pas  à  la 
rapporter  le  lendemain  au  théâtre.  Dans  le  faible  jour 
du  gaz  à  demi  levé,  elle  se  hâtait,  pour  ne  pas  donner 
à  Jean  le  temps  de  s'impatienter.  Elle  regrettait  de  lui 
avoir  dit  inconsidérément  de  l'attendre.  Où  avait-elle 
eu  la  tête,  puisqu'ils  ne  suivaient  pas  le  même  chemin, 
lui,  allant  rue  Taitbout,  etelle,  rue  de  Lancry?  Un  sou- 
rire glissa  sur  ses  lèvres.  Après  tout,  pensa-t-elle,  il 
n'est  pas  bien  malheureux  :  il  aura  la  satisfaction  de  me 
mettre  en  voiture.  Il  a  souvent  perdu  son  temps  d'une 
façon  moins  utile,  quand  il  restait  à  jouer  toute  la  nuit 
au  Cercle. 

Elle  devint  sérieuse  à  cette  pensée  du  jeu.  Instinc- 
tivement elle  craignait  les  joueurs.  Dans  les  drames, 
où  elle  figurait,  le  sort  qui  leur  était  réservé  était  tou- 
jours si  lamentable  1  Ils  sacrifiaient  tout  à  leur  horrible 
passion.  Supplications  de  l'amour  trahi,  conseils  de 
l'ambition  répudiée,  cris  de  l'honneur  méconnu,  rien 
ne  pouvait  les  arracher  à  leur  coupable  affolement,  et 
la  punition  finale  était  terrible.  Jean,  certes,  n'en  était 
pas  là.  Elle  se  promit  d'user  de  toute  son  influence 
pour  le  détourner  de  ce  mauvais  penchant.  Elle  se 
sentait  une  si  vive  affection  pour  lui,  que  rien  de  ce 
qui  pourrait  lui  arriver  désormais  de  fâchçux  ou  de 
favorable  ne  devait  la  laisser  indifférente.  Dans  sa 
pureté,  elle  ne  songea  pas  un  instant  à  te  ut  ce  qu'avait 
de  dangereux  son  amitié  pour  le  jeune  homme.  Elle 
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ne  regarda  pas  plus  loin  que  l'heure  présente.  Elle  ne 
chercha  pas  jusqu'où  ce  sentiment  pouvait  l'entraîner. 
Elle  était  heureuse,  sans  se  rendre  bien  exactement 
compte  de  la  source  de  son  bonheur.  Gela  lui  suffisait. 
Et  si  on  lui  eût  offert  de  rester  toujours  ainsi,  dans 
l'ineffable  satisfaction  de  sa  vague  tendresse,  elle  eût 
répondu  joyeusement  :  oui. 

Elle  redescendit  vivement,  en  criant  du  haut  du  pa- 
lier :  Me  voici.  Son  regard  caressa,  avec  complaisance, 
le  beau  visage  de  Jean,  sans  y  découvrir  la  trace  des 
détestables  "«pensées  qui  avaient  agité  le  jeune  homme 
pendant  son  absence.  Confiante,  elle  prit  son  bras  et 
s'apprêtait  à  pousser  la  porte  rembourrée,  quand  Cre- 
tet  et  la  petite  Lointier,  vêtue  d'un  waterproof,  enca- 
puchonnée d'une  mantille  de  dentelles,  parurent  dans 
le  couloir.  Clémence  les  suivait,  causant  avec  La  Barre, 
et  précédant  Nuno,qui  sortait  du  cabinet  de  Rom- 
baud. 

Lise  s'arrêta,  inquiète  et  troublée.  Sans  savoir 
•pourquoi,  elle  se  sentit  mécontente  et  rougit,  comme 
si  elle  était  prise  en  faute.  Elle  se  sépara  vivement  de 
son  cavalier,  tendit  la  main  à  Claude  qui  s'empres- 
sait, et,  laissant  descendre  Jean,  elle  demeura  en  ar- 
rière. 

Clémence  prit  le  bras  de  Nuno,  puis,' avec  un  sou- 
rire méchant,  se  tournant  vers  le  journaliste  et  lui 
montrant  les  trois  couples,  elle  dit,  de  façon  à  ce  que 
Lise,  restée  la  dernière,  pût  l'entendre  : 
.  —  Chacun  s'en  va  avec  sa  chacune.  C'est  très  gen- 
til 1  11  n'y  a  que  ce  pauvre  M.  La  Barre  qui  est  tout 
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seul.  Bah!  un  auteur!  il  a  sa  Musc!  Allons,  bonne  nuit, 
mes  petits  enfants! 

Son  rire  insultant  poursuivit  Lise  à  travers  l'esca- 
lier. Et  les  paroles  de  Sélim  revinrent  aux  oreilles  de 
la  jeune  fille  :  Méfiez-vous  des  petits  jeunes  gens! 

Pourquoi  cependant  se  serait-elle  méfiée?  N'était- 
ce  pas  elle  qui  avait  prié  Jean  de  l'attendre?  Et  quel 
mal  faisait-elle  en  descendant  à  son  bras?  Clémence, 
avec  les  allures  libres  qui  lui  étaient  habituelles,  avait 
sans  doute  voulu  plaisanter.  Mais  la  jeune  fille  n'en- 
tendait-elle pas,  au  théâtre,  tous  les  jours,  voltiger  à 
ses  oreilles  des  mots  très  lestes,  auxquels  elle  ne  fai- 
sait pas  attention?  D'où  venait  donc  son  embarras 
soudain?  Et  comment  les  paroles  de  sa  camarade 
l'avaient-elles  fait  souffrir,  comme  un  outrage  secret  à 
sa  pudeur? 

Arrivée  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  Bondy,  du  re- 
gard elle  chercha,  parmi  les  quelques  voitures  qui 
stationnaient,  le  fiacre  qui  la  ramenait  tous  les  soirs. 
Elle  ne  le  vit  pas. 

—  Tiens  !  mon  vieux  cocher  m'a  abandonnée!  dit- 
elle.  Suis-je  sotte!  J'ai  oublié  hier  de  lui  dire  que  je 
ne  sortirais  pas  à  l'heure  accoutumée. 

—  Allons  jusqu'au  boulevard,  dit  Claude. 

Ils  marchèrent  tous  les  trois,  dans  la  direction  de 
la  Porte-Saint-Martin.  Clémence  les  suivit  des  yeux, 
puis,  s'adressant  à  Sélim  : 

—  Vous  avez  été  bien  prompt  à  aller  vous  enfer- 
mer dans  le  cabinet  de  Rorabaud,  après  avoir  causé 
avec  notre  grande  artiste,  dit-elle  aigrement.  Qu'est- 
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ce  que  vous  lui  avez  donc  dit,  à  cette  chère  potite?  Elle 
paraissait  fort  agitée.  Vous  savez  que  je  supporte  vos 
caprices.  Cependant  n'en  abusez  pas.  Vous  êtes  un 
peu  sultan  :  vous  ne  vous  appelez  pas  pour  rien  Sé- 
lim.  Mais  n'essayez  pas  de  jeter  le  mouchoir  dans 
mon  théâtre...  Ça,  par  exemple,  je  ne  le  soufPfirais  pasi 

Nuno  prit  un  air  indifférent,  et,  sortant  un  cigare 
d'un  admirable  étui  en  argent  ciselé  : 

Mademoiselle  Fleuron  est  une  très  honnête  fille, 

dit-il,  et  vous  avez  tort  de  parler  d'elle,  comme  vous 
le  faites.  Quant  à  mes  caprices,  si  vous  les  supportez, 
je  vous  ferai  observer  que  je  ferme  les  yeux  sur  vos 
fantaisies.  Nous  trouvons  notre  compte  à  cette  indul- 
gence mutuelle.  Donc,  ne  nous  la  reprochons  pas. 
Vous  êtes  une  femme  très  agréable,  quand  vous  n'êtes 
pas  mal  disposée.  Allez-vous  être  de  bonne  humeur? 
Oui?  Je  vous  mets  à  votre  porte,  avgint  de  rentrer  chez 
moi.  Non?  Bonsoir. 

Clémence  se  mit  à  rire  :  elle  cria  à  son  cocher  :  Sui- 
vez! Et,  montrant  à  Nuno  une  figure  rassérénée  : 

—  Allons,  vieux  scélérat,  donnez-moi  une  place 
dans  votre  coupé. 

Ils  partirent  dans  la  voiture  du  Portugais,  au  trot 
rapide  de  ses  deux  chevaux.  En  tournant  l'angle  du 
boulevard,  Sélim,  montrant  à  Clémence,  par  la  por- 
tière, Lise  qui  marchait  entre  Jean  et  La  Barre  : 

Vous  voyez  :  elle  s'en  va  sous  bonne  escorte.  A 

quoi  rimaient  vos  méchancetés  de  tout  à  l'heure? 

—  Qui  vous  prouve  qu'elle  va  les  garder,  avec  elle, 
tous  les  deux?  répliqua  la  coçaédienne. 
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Gomme  si  le  hasard  se  taisait  complice  de  Clémence, 
le  groupe,  au  bord  du  trottoir,  s'était  arrêté.  Claude 
serra  la  main  à  Jean  et  à  Lise,  et  lentement,  presque 
à  regret,  continua  son  chemin  dans  la  direction  de  la 
Madeleine,  pendant  que  les  deux  jeunes  gens,  bras 
dessus,  bras  dessous,  tournaient  et  remontaient  du 
côté  de  la  rue  de  Lancry. 

—  Eh  bien?  s'écria  Clémence  à  la  fois  triomphante 
et  furieuse. 

Sélim  ne  répondit  pas.  Il  observait  la  violente 
exaspération  de  sa  compagne.  Il  se  dit  :  Est-ce  jalou- 
sie d'artiste  seulement?  Ou  bien  ce  petit  de  Brives 
plaît-il  à  Clémence,  et  a-t-elle  un  double  motif  de  haïr 
Lise  Fleuron?  Dans  le  cœur  du  Portugais  pas  une 
fibre  ne  tressaillit  à  la  pensée  qu'un  autre  était  aimé 
de  la  charmante  fille  qu'il  convoitait.  Il  calcula  seule- 
ment les  chances  qu'il  pourrait  avoir,  dans  l'avenir,  et 
les  trouva  nombreuses.  Après  tout.  Lise  avait  encore 
un  certain  goût,  puisqu'elle  prenait,  pour  premier 
amant,  un  homme  du  monde.  Généralement  cette  fa- 
veur était  réservée  à  un  cabotin  et,  la  plupart  du  temps, 
au  bas  comique  de  la  troupe.  Nuno,  vieux  rôdeur  de 
coulisses,  avait  toujours  vu  ces  pitres  exercer  d'inexpli- 
cables séductions.  Leur  graveleuse  gaîté,  leur  blague 
canaille,  grisaient  ces  filles,  très  rapidement,  et  sans 
résistance  possible,  comme  le  vin  frelaté  des  cabarets 
borgnes.  Une  Haison,  entre  de  Brives  et  Lise,  ne  parut 
pas  à  Sélim  devoir  être  durable.  Ce  garçon-là  n'avait 
pas  assez  d'argentpourpouvoir  se  soutenir  longtemps, 
si  modestes  que  fussent  les  rêves  de  la  comédienne. 
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Il  devait  être  bientôt  à  la  côte,  et  alors  ce  serait  aux 
habiles  à  opérer  le  sauvetage  de  Lise. 

—  Mon  heure  viendra,  dit  en  lui-même  le  Portu- 
gais.. Le  premier  amant  d'une  femme  ne  compte  pas  : 
€'est  comme  le  premier  locataire  dans  une  maison 
neuve.  Après  lui  on  ne  loue  plus  qu'à  des  gens  sé- 
rieux. 

Il  se  mit  à  rire, oubliant  complètement  Clémence  qui, 
enfoncée  dans  le  coin  capitonné  du  coupé,  se  laissait 
aller  à  d'orageuses  pensées. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  dit  la  comédienne. 

—  J'ai  fait  une  belle  opération  aujourd'hui,  répon- 
dit le  banquier,  trouvant  utile  de  détourner  l'attention 
de  Clémence...  J'ai  roulé  le  Crédit  Universel,  dans 
l'affaire  de  l'Emprunt  Serbe  :  c'est  moi  qui  ai  l'émis- 
sion... Il  y  aura,  ma  petite  chatte,  de  belles  primes  à 
réaliser. 

—  Dites  donc,  Sélim,  si  je  vendais  mes  chemins 
Roumains  ?  dit  la  jeune  femme,  les  yeux  subitement 
allumés...  Je  pourrais  prendre  beaucoup  de  Serbes 
au  pair... 

—  Combien  avez-vous  de  Roumains? 

—  J'en  ai  cinq  cents...  Ils  ont  monté  de  cent  vingt 
francs,  depuis  que  vous  me  les  avez  fait  acheter... 

—  Trop  tôt!...  dit  Nuno.  Ils  monteront  encore  de 
quatre-vingts  francs...  avant  que  nous  lâchions  le  pa- 
quet... Laissez  passer  la  liquidation... 

Du  revers  de  sa  grosse  main  noire  et  velue,  il  effleura 
la  joue  de  Clémence,  et,  la  regardant  avec  une  subite 
tendresse  : 
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—  C'est  gentil,  dit-il,  de  sa  voix  rocailleuse,  une 
petite  femme  qui  comprend  bien  les  affaires  !... 

—  Dame,  je  suis  votre  élève,  répliqua  la  comé- 
dienne, avec  une  reconnaissante  humilité.  Mais  j'avais 
l'esprit  tourné  à. ça,  fit-elle  gaiement.  C'est  positif! 

—  Quant  à  cette  petite  Fleuron,  reprit  Nuno  après 
un  silence,  je  crains  fort  que  ce  ne  soit  une  bête.  Et 
je  renonce  à  m'occuper  d'elle. 

Un  rayon  de  joie  diabolique  illumina  le  visage  de 
Clémence.  Elle  crut  comprendre  le  sens  caché  des  pa- 
roles de  Sélim.  Elle  se  dit  :  Il  se  désintéresse  délie,  il 
me  l'abandonne.  Je  la  ferai  sauter! 

Incapable  de  descendre  jusqu'au  fond  de  l'esprit 
ténébreux  du  Portugais,  elle  ne  devina  pas  que  celui- 
ci  voulait  se  servir  d'elle  pour  activer  les  événements 
qui  devaient  lui  livrer  Lise.  Et  souriante,  apaisée,  heu- 
reuse, pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  mois,  elle 
.  revit  l'avenir  rayonnant. 

Pendant  que  ces  redoutables  intrigues  se  nouaient 
autour  d'elle,  Lise,  appuyée  au  bras  de  Jean,  remontait 
le  boulevard 

—  Il  fait  SI  beau,  avait  dit  de  Brives,  et  vous  de- 
meurez si  près!  A  quoi  bon  prendre  une  voiture?  Si 
VOUS  craignez  les  mauvaises  rencontres,  je  vais  vous 
conduire  jusqu'à  votre  porte. 

L'air  était  doux,  le  pavé  sec  :  Lise  n'avait  pas  osé 
refuser.  Et,  l'un  près  de  l'autre,  de  ce  pas  cadencé  et 
onduleux,  qui  est  la  marche  des  amants,  ils  s'en  al- 
laient, sans  parler,  le  cœur  en  fête.  Ils  passèrent  de- 
vant le  théâtre.  Le  premier  étage  flamboyait  et,  par 
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les  fenêtres  ouvertes,  la  musique  de  l'orchestre  se  fai- 
sait entendre,  jetant  au  vent  de  la  nuit  ses  joyeux 
flons-flons. 

—  Us  dansent  encore  là-haut,  les  enragés  !  dit  de 
Brives.  Ils  vont  rester  jusqu'au  jour. 

Lise  ne  répondit  pas.  Elle  jouissait  délicieusement 
de  se  sentir  au  bras  de  celui  qu'elle  aimait,  et,  recueil- 
le, elle  semblait  craindre  de  perdre  une  seule  des 
joies  de  l'heure  présente.  Elle  regardait  Jean,  à  la  dé- 
robée, admirant  sa  gracieuse  tournure,  saisie  de  l'en- 
vie de  prendre  entre  ses  doigts  et  d'effiler  sa  longue 
moustache  blonde.  Il  se  tourna  vers  elle,  et  leurs  re- 
gards se  rencontrèrent.  Us  sourirent,  et  Jean  pressa 
doucement  contre  lui  le  bras  de  la  jeune  fille. 

—  Dans  quelques  jours  le  théâtre  va  fermer,  dit-il, 
et  chacun  va  tirer  de  son  côté...  Est-ce  que  vous  aussi 
vous  quitterez  Paris  ?.. . 

—  Pas  tout  de  suite,  répondit-elle,  mais  j'irai  certai- 
nement passer  six  semaines,  avec  ma  mère,  à  Évreux, 
chez  une  de  mes  tantes... 

—  Et  pendant  tout  ce  temps-là,  je  ne  vous  verrai 
pas...  Gomme  ce  sera  long! 

—  Vous  viendrez  à  Évreux  :  c'est  une  très  jolie  ville. 
J'y  organiserai  une  représentation  au  profit  des  pau- 
vres... Ce  sera  pour  vous  un  prétexte  tout  trouvé. 

—  Une  seule  soirée...  Qu'est-ce  que  cela?  Vous  ne 
pensez  pas  à  l'abandon  dans  lequel  je  vais  me  trouver, 
quand  je  serai  loin  de  vous...  Gela  ne  vous  lera  donc 
rien,  d'être  séparée  de  moi? 

—  Vous  savez  bien  que  si,  dit-elle  tout  bas. 
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Jean  se  pencha  sur  Tépaule  do  Lise,  et  lui  effleu- 
rant l'oreille  de  ses  lèvres,  avec  une  ardeur  qui  la  lit 
frissonner  : 

—  Je  vous  aime  tant!  murmura-t-il. 

—  Jeanl  dit-elle,  en  s'efTorçant  de  s'éloigner  de  lui, 
comme  si  le  contact  de  son  corps  l'eût  brûlée.  Mais 
le  jeune  homme  la  retint,  et,  la  serrant  plus  étroite 
ment,  de  même  qu'elle  l'avait  appelé  Jean,  il  l'appela 
Lise.  Et,  ne  pouvant  se  rassasier  de  cette  première 
jouissance  de  leur  amoureuse  intimité,  il  répéta 
plusieurs  fois  ce  nom  simple  et  charmant,  avec  une 
expression  de  tendresse  qui  mit  des  larmes  dans  les 
yeux  de  la  jeune  fille.  Il  l'étreignait  palpitante;  cha- 
que battement  de  son  cœur  répondait  au  cœur  de  celle 
qu'il  adorait.  Et  Lise  ne  résistait  plus  :  elle  se  trouvait 
bien  près  de  lui.  Une  chaleur  douce  et  parfumée  l'en- 
veloppait. Au  lieu  d'essayer  de  fuir,  maintenant,  elle 
se  pelotonnait  contre  l'épaule  de  Jean,  enivrée,  vain- 
cue, possédée. 

Le  boulevard  était  désert,  et  ils  marchaient,  lente- 
ment, sous  les  arbres  de  l'îlot  qui  fait  face  à  la  rue  de 
Lancry.  La  lune  s'était  dégagée  des  nuages,  et,  à  tra- 
vers les  larges  feuilles  des  platanes,  elle  leur  versait 
sur  le  front  sa  douce  et  pure  clarté.  Ils  allaient,  légers 
comme  deux  oiseaux,  dans  cette  nuit  transparente  et 
tiède,  insoucieux  de  l'heure,  inconscients  du  chemin 
fait  et  retait  vingt  lois,  tout  au  plaisir  d'être  ensemble, 
et  ne  songeant  pas  qu'il  leur  faudrait  se  quitter.  Ses 
idées  mauvaises,  ses  calculs  égoïstes,  Jean  avait  tout 
oubhé.  L'innocence  de  Lise  l'avait  pénétré  et  comme 
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purifié.  Il  ne  pensa  pas  un  instant  à  essayer  de  l'en- 
traîner, à  tenter  d'abuser  de  son  abandon  absolu, 
si  confiant  et  si  candide.  Il  la  sentit  si  bien  à  lui  qu^il 
n'eut  pas  l'idée  d'avancer  l'heure  où,  d'elle-même,  elle 
devait  tomber  dans  ses  bras.  Ils  parlaient  et,  comme 
un  flot  trop  longtemps  contenu,  les  aveux  se  pressaient 
sur  leurs  lèvres.  Us  étaient  avides  de  tout  connaître 
d'eux-mêmes. 

Us  se  racontèrent  leur  existence,  simplement  et 
franchement,  ils  se  dirent  depuis  combien  de  temps 
ils  s'aimaient,  étonnés  de  la  rapidité  foudroyante  avec 
laquelle  ils  avaient  été  pris  tous  deux,  voyant  en  cela 
l'ordre  de  la  destinée,  et  se  réjouissant  de  ce  qu'ils 
avaient  été  si  bien  d'accord  pour  lui  obéir.  Us  s'assi- 
rent sur  un  banc  devant  l'Ambigu,  objet  de  curiosité 
pour  les  rares  passants  qui  s'écartaient  en  souriant, 
les  voyant  si  près  l'un  de  l'autre.  Us  allèrent  jusqu'à 
la  place  du  Ghâteau-d'Eau,  et  remontèrent  par  le  bou- 
levard Magenta,  suivant  les  rues  au  hasard,  et  ils  se 
trouvèrent,  sans  savoir  comment,  devant  la  porte  de 
Lise.  Les  yeux  de  la  jeune  fille  furent  frappés  par  l'as- 
pect de  la  maison:  elle  se  reconnut,  s'arrêta  brus- 
quement, parut  sortir  d'un  rêve  et  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  quelle  heure  est-il  donc  ? 

Jean  consulta  sa  montre.  Il  était  quatre  heures 
du  matin.  U  y  avait  une  heure  et  demie  qu'ils  mar- 
chaient, sans  se  douter  de  la  fuite  du  temps. 

—  U  faut  que  je  rentre,  dit  Lise  doucement. 
Et  comme  Jean  la  suppliait  du  regard  : 
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—  Si  ma  mère  se  réveillait  et  qu'elle  ne  me  trouvât 
pas  là,  elle  serait  inquiète. 

Cependant,  sans  qu'il  le  lui  eût  demandé,  elle  re- 
monta jusque  devant  l'Ambigu,  et,  très  lentement, 
revint  à  sa  porte.  Ils  restèrent  là  encore  un  instant, 
arrêtés,  se  regardant,  et  ne  pouvant  s'arracher  à  leur 
cher  tête-à-tête... 

—  Adieu,  dit  enfin  Lise. 

Souriante,  elle  lui  tendit  son  front.  Jean  se  baissa, 
mais,  en  respirant  le  parfum  des  blonds  cheveux  de  la 
jeune  fille,  une  ardeur  soudaine  l'emporta  :  il  saisit 
Lise  dans  ses  bras,  la  serra  follement  sur  sa  poitrine, 
et,  la  voyant  toute  pâle,  les  lèvres  ouvertes  comme 
pour  aspirer  la  volupté,  il  lui  ferma  la  bouche  avec 
un  baiser.  Il  la  sentit  frémir  et  se  renverser;  toutes 
les  maisons  de  la  rue  tournèrent  devant  ses  yeux, 
emportées  dans  un  tourbillon  vertigineux.  Il  entendit 
un  cri  étouffé.  Et  quand  il  reprit  possession  de  lui- 
même,  par  la  porte  entre-bâillée,  il  aperçut  Lise  qui 
disparaissait,  svelte  et  gracieuse.  Le  battant  retomba 
lourdement,  et  Jean  se  trouva  seul. 


Vï 


Lise  dormit  d'un  calme  sommeil.  Les  souvenirs 
rapportés  par  elle  ne  pouvaient  la  troubler  :  ils  étaient 
heureux.  Si  la  figure  de  Jean  passa  dans  ses  rêves, 
elle  la  vit  souriante  et  charmée.  Le  jour  était  fort 
avancé,  et  onze  heures  sonnaient,  quand  elle  ouvrit 
les  yeux,  La  lumière  entrait  à  flots  par  les  fenêtres 
de  sa  chambre,  qui  donnaient  sur  de  grands  jar- 
dins pleins  d'ombre  et  de  fraîcheur.  Le  ciel  était 
tout  bleu,  les  oiseaux  se  poursuivaient  en  criant 
dans  les  branches,  et  le  soleil  jouait  dans  la  verdure. 
Lise  se  réveilla  avec  des  impressions  riantes.  Une 
plénitude  de  joie  était  en  elle,  qui  lui  faisait  trouver 
tout  bon  et  beau.  Elle  se  mit  à  chanter,  sans  savoir 
pourquoi.  Les  refrains  lui  montèrent  aux  lèvres 
comme  des  prières  reconnaissantes.  Sa  gaîté  fut  une 
action  de  grâce.  Elle  tordit  ses  beaux  cheveux  en  une 
seule  masse,  passa  vivement  un  grand  peignoir  de 
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batiste  rose,  et,  les  pieds  nus  dans  ses  petites  mules  h 
talons,  elle  courut  à  la  chambre  de  sa  mère.  La 
bonne,  dans  la  salle  à  manger,  mettait  le  couvert.  Ell.^ 
salua  Lise,  d'un  amical  bonjour,  et,  par  la  porte  en- 

tr' ouverte  : 

—  Ah!  bien,  madame,  voilà  mademoiselle  debout, 
et  qui  a  l'air  de  s'être  levée  du  pied  droit,  encore! 

—  Te  voilà,  ma  fille?  dit  l'aveugle. 
Oui,  maman.  As-tu  bien  dormi? 

—  Non,  ma  pauvre  petite,  je  n'ai  pas  dormi,  répon- 
dit la  mère  Fleuron,  d'une  voix  dolente.  Ah!  quar.d 
on  est  vieille  et  misérable  comme  moi,  on  ne  dort 
plus!  A  quelle  heure  es-tu  donc  rentrée? 

—  Très  tard,  maman,  dit  Lise,  ne  voulant  pas 
avouer  qu'il  était  quatre  heures  du  matin,  et  souriant, 
en  voyant  que  sa  mère,  malgré  la  privation  de  som- 
meil dont  elle  se  plaignait,  ne  l'avait  pas  entendue. 

—  T'es-tu  bien  amusée? 

—  Oui,  maman. 

Lise  s'approcha  de  sa  mère,  assise  dans  un  grand 
iauteuil,  auprès  de  la  fenêtre  ouverte.  L'aveugle  était 
une  petite  femme  sèche,  au  teint  jaune  et  commo 
tanné,  aux  cheveux  gris  collés  en  bandeaux  sur  un 
front  'bas  et  ridé.  Ses  yeux,  qu'elle  tenait  toujours 
baissés,  étaient  surmontés  d'épais  sourcils  noirs.  Elle 
élait  vêtue  d'une  robe  de  laine  grise,  et  ses  épaules 
étaient  couvertes  d'un  petit  châle  de  laine  noire.  Elle 
tncotait  sans  relâche,  et,  quand  elle  avaitfini  sa  rangée 
de  mailles,  d'un  mouvement  machinal  elle  plantait  sa 
longue  aiguille  d'acier  dans  ses  cheveux,  au-dessus  de 
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l'oreille.  Lise  s'assit  sur  le  bras  du  fauteuil  et,  avec 
une  tendressj  câline,  se  mit  à  caresser  sa  mère.  Elle 
avait,  pour  cette  pauvre  femme  aigrie  par  son  infir- 
mité, des  soins  touchants,  lui  lissant  les  cheveux  avec 
sa  main  blanche,  redressant  le  petit  châle  de  laine  qui 
s'était  dérangé.  Elle  lui  glissa  un  tabouret  sous  les 
pieds,  la  questionnant  doucement,  et  n'obtenant  que 
des  réponses  geignantes  de  femme  qui  croit  se  soula- 
ger par  une  plainte  continuelle.  Puis  Lise  se  mit  à 
passer  la  revue  de  la  chambre,  et  elle  allait  d'un  pied 
leste,  frodonnant  d'une  voix  joyeuse,  avec  quelque 
chose  d'ailé  et  de  coquet,  qui  faisait  penser  à  un  oi- 
seau. 

Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Lise?  demanda  la  mère 

Fleuron,  frappée  de  l'agitation  extraordinaire  de  sa 
fille.  Elle  renversa  sa  tête  en  arrière,  position  qui, 
disait-elle,  son  regard  passant  sous  la  taie  de  ses 
yeux,  lui  permettait  de  distinguer  encore  un  peu  les 
formes.  Lise,  sous  le  regard  trouble  de  sa  mère,  rou- 
git. Elle  s'assit  sur  une  chaise,  et,  sans  répondre  : 

—  Imagine-toi  que  j'ai  vu,  hier  au  soir,  quelqu'un 
que  tu  as  connu  autrefois. 

—  Où  ça? 

—  A  Évreux. 

—  Ahl  du  temps  où  j'avais  des  yeux,  soupira  la 
vieille  femme.  Et  qui  donc? 

—  Le  fils  du  médecin  militaire  qui  habitait  auprès 
de  nous,  de  l'autre  côté  du  jardin,  M.  La  Barre. 

—  Tiens!  Celui  qui  buvait...  Oui,  je  me  rappelle  ce 
petit  garçon.  Je  le  voyais,  quand  je  cousais  à  la  fenê- 
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tre.  Il  était  gentil.  Et  qu'est-ce  qu'il  fait  maintenant? 

—  Il  écrit  des  drames.  C'est  lui  qui  est  l'auteur  de 
la  pièce  nouvelle  que  nous  allons  jouer  à  la  rentrée. 
J'ai  été  bien  heureuse  de  le  retrouver... 

—  Ahl  il  est  aussi  dans  le  théâtre?  dit,  avec  amer- 
tume, la  mère  Fleuron,  qui  n'avait  jamais  pu  pardon- 
ner à  sa  fille  la  vocation  qui  l'avait  poussée  sur  les 
planches.  Quoique  Lise  eût  apporté  l'abondance  dans 
le  ménage,  quoiqu'elle  eût  de  grands  succè.^,  le  pré- 
jugé contre  les  comédiens  et  ceux  qui  les  fréquentent 
était  resté  vivace,  et,  dans  le  fond  de  son  cœur,  l'an- 
cienne couturière  jugeait  que  sa  fille  avait  mal 
tourné. 

—  Et  pourquoi  ce  garçon  n'a-t-il  pas  pris  un  état? 
demanda  la  vieille  femme;  c'est  donc  un  paresseux  ou 
un  bon  à  rien? 

—  Mais,  maman,  c'est  un  état  de  faire  des  drames. 
Ceux  qui  y  réussissent  en  tirent,  non  seulement  beau- 
coup d'honneur,  mais  encore  beaucoup  d'argent... 
Vois  M.  d'Ennery  et  M.  Sardou...  Leurs  œuvres  sont 
comme  des  fermes,  qui  rapportent,  tous  les  ans,  une 
bonne  somme.  Il  paraît  que  M.  La  Barre  a  du  talent, 
et  que  sa  pièce  est  très  remarquable... 

La  mère  Fleuron  hocha  la  tête  d'un  air  plein  de 
doute. 

—  Tant  mieux,  mon  enfant  :  je  souhaite  qu'il  réus- 
sisse, pendant  que  ces  choses-là  sont  encore  prises  au 
sérieux...  Mais  ça  n'empêche  pas  qu'il  ne  m'entrera 
jamais  dans  la  tête,  que  des  gens  puissent  gagner  des 
sommes  immenses,  en  mettant  des  petites  lignes  noi- 
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res  sur  du  papier  blanc,  que  des  hommes  et  des  fem- 
mes, costumés  comme  des  chiens  savants,  se  fassent 
payer  des  mille  et  des  cents,  pour  débiter  des  phrases 
en  public,  et  que  tout  ça  soit  honnêtement  gagné, 
comme  avec  un  vrai  métier,  à  la  sueur  de  ses  bras. 

—  Maman! 

—  Enfin,  tu  sais  bien,  reprit  obstinément  la  vieille, 
aux  tempes  de  laquelle  montèrent  des  rougeurs,  qu'au 
temps  passé...  c'est  toi  qui  m'as  lu  ça...  on  laissait 
mourir  les  comédiens,  sans  le  secours  de  la  religion, 
et  qu'on  ne  les  enterrait  pas  dans  les  cimetières! 

—  Eh  bien!  maman,  dit  Lise  gaiement,  aujourd'hui 
on  les  décore  ! 

La  mène  Fleuron  joignit  ses  mains,  comme  pour 
faire  une  prière.  Elle  renversa  sa  tête  en  arrière, 
essayant  de  voir  sa  fille,  et,  avec  un  accent  de  stupeur  : 

—  On  les  décore  !..  De  la  croix  d'honneur?  De  celle 
que  ton  grand-père  avait  gagnée  à  la  prise  d'Alger? 

—  Oui,  maman. 

La  vieille  femme  réfléchit  un  instant,  puis,  avec  con- 
viction : 

—  Alors  ça  n'est  pas  sérieux,  dit-elle.  C'est  pour  se 
moquer  d'eux! 

Habiluellement,  Lise  laissait  dire  sa  mère,  l'accu- 
sant bien  souvent  d'être  ingrate,  mais  supportant  avec 
patience  ses  amènes  récriminations.  Ce  mat  in-l.^  cepen- 
dant, elle  avait  les  nerfs  tendus  ;  et  nube^^oin  •!"  parler, 
de  répandre  au  dehors  le  trop  plein  d'el  «'-mnine,  la 
poussait. Elle  se  laissa  entraîner  à  batailler,  Ov  nnissant 
d'abondance  les  arguments. 
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La  situation  était  bien  changée  maintenant,  et  la 
carrière  dniinatique  attirait  tous  les  regards, toutes  les 
ambitions  vl  tous  les  hommages.  Les  auteurs  étaient 
comme  des   icinces,  honorés,  admirés,  recherchés,  et 
avaient  partout  le  haut  du  pavé.  Quant  aux  artistes, 
ceux  qui  pr*.  laient  leur  art  au  sérieux,  bien  entendu, 
•ils  vivaient,  .lU  théâtre,  acclamés,  ietés,  et  grassement 
payés,  et,  h.-rs  delà  scène,  en  bons  bourgeois,  dans 
leur  ména.^f,  entre  leur  femme  et  leurs  enfants.  Il  y 
en  avait  qui,  à  la  campagne,  étaient  maires  de  leur 
commune.    Un  ne  pouvait  pas   trouver  de  gens  plus 
heureux   et   plus   honorables.  Les  artistes   aimaient 
peut-être  un  peu  trop  le  bruit,  la  réclame  et  la  mise 
en  scène.  Mais  c'était  la  conséquence  toute  simple  et 
bien  excusable  de  leur  métier,  qui  les  mettait  toujours 
en  vue.  Et  puis  la  faute  en  retombait  aussi  sur  le  pu- 
blic, qui  poussait  les  acteurs  à  s'exagérer  leur  impor- 
tance, en  s'enquérant  avec  trop  de  curiosité  des  gens 
et  des  choses  du  théâtre.  C'était  un  engouement,  une 
passion,  une  tolie.  Le  théâtre  maintenant  tenait  dans 
les  mœurs  une  place  considérable.  On  ne   s'occupait 
que  de  lui,  d msles  salons,  dans  les  journaux,  dans  les 
livres  et  même  au  tribunal.  Chacun  s'en  mêlait.  Et  il  y 
avait  comme  un  cabotinage  général.  Les  lemmes  du 
plus  grand  monde,  sous  prétexte  de  monter  des  fêtes 
(le  bienfaisance,  attiraient  les  artistes  dans  l'intimité 
de  leur  existence,  et  transformaient  leurs  hôtels  héré- 
ditaires en  théâtres,  leurs   salons  aristocratiques  ca 
coulisses.  C't  tait,  revanche  soudaine  et  complète,  la 
conquête  par  les   artistes  de  cette  société  d'où  iU 
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.avaient  été  si  longtemps  exclus,  et  oh  ils  régnaient 
.désormais  en  maîtres,  ayant  fondé  leur  souveraineté 
par  leur  talent,  et  tenant  en  main  le  sceptre  de  la  mode. 
Et  Lise,  emportée  par  son  sujet,  parlait  avec  une  élo- 
quence inaccoutumée  qui  surprenait  sa  mère,  la  lais- 
sât embarrassée  et  incapable  de  répondre.  Mais,  ré- 
duite à  l'impuissance  et  non  convaincue,  baissant  le 
iront,  comme  une  chèvre  rétive,  la  vieille  femme  ne  se 
rendait  pas  et  répétait  avec  entêtement  : 

—  Il  n'est  pas  juste  qu'on  vende  des  paroles  si 
cher!... Ça  n^est  pas  sérieux!  et  ça  ne  durera  pas! 

Lise,  alors,  se  mit  à  rire  et,  doucement,  avec  une 
chaleur  de  tendresse  qui  ne  pénétra  pas  ce  cœur  séché 
de  pauvre  femme  malade  : 

—  Eh  bien!  maman,  jouissons-en,  comme  tu  dis, 
pendant  que  ça  dure.  Si  tu  veux,  après  le  déjeuner,  je 
te  mènerai  en  voiture  au  Bois  de  Boulogne... 

—  A  quoi  bon?  répHqua  amèrement  la  mère  Fleuron, 
puisque  je  n'y  vois  pas  ! 

—  Tu  prendras  Tairet  tu  dormiras  mieux.  Allons, 
maman  grognon,  viens  déjeuner. 

Et,  prenant  Taveugle  par  la  taille,  Lise  l'aida  à  se 
lever,  et  la  conduisit,  avec  de  maternelles  attentions, 
dans  la  salle  à  manger. 

Le  mouvement  fit  du  bien  à  la  jeune  fille.  Peloton- 
née auprès  de  sa  mère  dans  la  voituio,  elle  put  cares- 
ser sa  secrète  pensée,  et  errer  dans  son  souvenir, 
eomme  dans  une  retraite  ornée  de  fleurs.  Les  brillants 
équipages  passaient  autour  d'elle  sans  éveiller  son 
attention.  Elle  ne  vit  ni  le  ciel,  qui  était  tout  bleu,  ni  le 
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lac,  qui  étendait  sa  nappe  d'argent  entre  le  (in  gazon 
de  ses  rives,  ni  les  arbres,  dont  les  branches  vertes 
offraient  aux  promeneurs  un  couvert  plein  d'ombre 
fraîche.  Elle  suivait,  dans  une  vision  charmante,  un 
beau  jeune  homme,  à  la  fière  tournure,  à  la  bouche 
tentante  et  aux  longues  moustaches  blondes,  qui  lui 
souriait  tendrement.  Quand  un  cavalier  passait,  atti- 
rant ses  yeux  par  les  bruyantes  caracolades  de  sa 
monture,  elle  le  comparait  au  héros  de  son  rêve  et 
murmurait:  Tu  ne  vaux  pas  Jean  !  Le  Jean  qui  me 
plaît  et  que  j'aime. 

Jean!  Jean  toujours!  Dans  son  cœur  et  sur  ses 
lèvres  il  n'y  avait  plus  de  place  que  pour  Jean.  Elle  ne 
le  chercha  pas  :  elle  savait  qu'il  n'allait  au  Bois  que  le 
matin  à  cheval.  En  ce  moment  il  était  à  la  Bourse, 
faisant  des  affaires  et  poursuivant  la  fortune. 

Nuno  l'avait  définitivement  admis  dans  sa  confiance. 
Il  lui  expliquait  ses  plans,  lui  développait  ses  projets 
et,  s'échauffant  peu  à  peu,  il  ouvrait  à  Jean  des  vues, 
sur  sa  tactique  financière,  qui  inspirèrent  au  jeune 
homme  une  respectueuse  terreur. 

Sélim  était  en  grand  ce  que  de  Brives  était  en  petit  : 
un  tondeur  d'hommes.  Seulement  il  avait  depuis 
longtemps  perdu  les  scrupules  que  Jean  conservait 
necore.  Dans  ce  jeu  des  grandes  affaires  financières, 
les  petits  intérêts  particuliers  disparaissaient,  fondus 
dans  d'immenses  intérêts  généraux.  Les  États  trai- 
taient avec  le  banquier.  Et  Nuno  prélevait  de  vastes 
contributions  sur  les  peuples,  avec  la  mêm'>  sévérité 
froide  qu'ont  les  chefs  d'armée,  quand  ils  frappent 
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une  province  d'un  impôt  de  guerre,  après  une  ba- 
taille. Les  hommes  étaient  ses  tributaires.  Il  était  une 
sorte  de  potentat  financier,  et  les  nations  suaient, 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  dans  le  travail  et  dans 
l'épargne,  pour  fournir  l'argent  des  gains  de  ce  bras- 
seur de  millions. 

•  Et  de  ces  grandes  affaires  financières,  entreprises 
h  l'étranger,  et  dont  les  contrats  étaient  rédigés  dans 
toutes  les  langues,  dans  tous  les  idiomes,  européens, 
africains  ou  asiatiques,  tous  les  intermédiaires  gar- 
daient aux  mains  un  peu  de  l'or  versé  par  les  malheu- 
reux et  les  souffrants,  courbés  sur  la  terre  exploitée. 
Cela  commençait  au  Souverain,  qui  avait  ordonné  la 
convention,  cela  suivait  par  les  ministres,  qui  l'avaient 
appuyée,  par  les  agents  qui  l'avaient  maquignonnée, 
pour  aboutir  à  Clémence  Villa, qui,  en  peignoir  de  den- 
telles dans  son  boudoir,  en  offrant  à  son  seigneur  et 
maître  Sélim  Nuno  le  thé  de  cinq  heures,  avait  écouté 
d'une  oreille  complaisante  l'exposé  brillant  de  l'opéra- 
tion. 

Lorsque  le  Portugais,  avec  sa  parole  bi  èvc  et  son 
accent  rocailleux,  expliquait  à  Jean  le  mécanisme 
d'une  de  ces  vastes  combinaisons,  qui  lui  affermaient 
tout  un  royaume  pour  plusieurs  années,  il  semblait  à 
Jean  ent;  udre  crier  les  vis  d'un  formidable  pressoir 
où,  au  lieu  de  raisin,  on  pilait  des  hommes,  et  d'où, 
au  lieu  de  vin,  il  coulait  du  sang. 

Quand  il  Jouait,  lui,  au  Cercle,  c^était  un  combat  à 
armes  égales,  argent  contre  argent,  sang-froid  contre 
sang- froid.  11  était  à  la  merci  de  ses  adversaires  et 
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pouvait  être  victime  de  la  mauvaise  chance.  Nufio, 
cuirassé  de  millions,  luttait  avec  la  certitude  de 
triompher.  Rien  ne  pouvait  l'emporter  contre  lui.  Et 
s'il  avait  afl'aire  à  trop  forte  partie,  il  savait  à  propos 
contracter  des  alliances,  formp.r  (^^^  syndicats,  et 
mettre  toute  l'artillerie  de  la  haute  banque  de  son 
côté. 

Jean,  influencé  par  ses  idées  premières,  par  ses  pré- 
jugés d'homme  du  monde,  avait  eu  de  brusques  ré- 
voltes; il  avnitjugé  sévèrement  les  procédés  de  Nufio- 
Mais,  en  pénétrant  plus  avant  dans  le  monde  financier, 
il  avait  constaté  que  c'était  partout  la  même  manière 
de  faire.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  il  avait  as- 
sisté à  l'exploitation  du  petit  par  le  grand,  du  faible  par 
le  fort. 

Et  il  en  était  tout  doucement  arrivé  à  formuler  à  son 
usage  des  aphorismes  rassurants  pour  sa  conscience  : 
Il  n'y  a  en  ce  monde  que  des  battants  et  des  battus. 
Ce  serait  duperie  de  se  laisser  battre.  Celui  qui  n'est 
pas  tyran  e'^t  esclave.  En  affaires,  les  personnes  dispa- 
raissent :  il  n'y  a  plus  que  les  faits.  Du  moment  que  le 
faitestlcgal,  quel  reproche  peut-on  encourir?  Nousne 
connaissons  pas  les  gens  dont  nous  encaissons  l'ar- 
gent. Feraient-ils  tant  de  façons  pour  encaisser  le  nô- 
tre? 

On  se  persuade  facilement  ce  que  l'on  désire.  Il  en 
vint  à  trouver  tout  simple  ce  qui  l'avait  d'abord  effa- 
rouche. Il  vit,  autour  de  lui,  les  hommes,  réputés  les 
plus  honorabl'^s,  moissonner  le  champ  des  é.cus,  comme 
un  domaine  leur  appartenant.  D  se  lança  résolûmeot 
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àleuF  suite  et  glana.  Il  était  remarquablement  intel- 
figent  et  amusait  Nuîio  par  sa  vivacité.  Le  Portugais 
Técoutait  avec  un  vague  sourire,  ses  paupières  plissées 
^retombant  à  demi  sur  ses  yeux,  comme  des  jalousies. 
Il  avait  l'air  ainsi  d'un  chat  qui  guette  une  souris.  11 
lui  disait  souvent  : 

—  Prenez  garde  d'aller  trop  vite. Défiez-vous  de  votre 
«ntrain.  Les  bonnes  affaires  sont  celles  qu'on  laisse 
mûrir.  Vous  êtes  très  bien  doué  et  vous  irez  loin,  si 
vous  ne  vous  cassez  pas  les  reins  en  route. 

Lorsque,  vers  dix  heures,  dans  la  vaste  cour  de 
fhôtel  du  Faubourg  Saint-Honoré,  dont  les  communs 
avaient  été  transformés  en  bureaux,  de  Brives  passait, 
au  miheu  des  agents,  des  hommes  d'affaires,  qui  ve- 
naient aux  audiences  que  Sélim  donnait,  comme  un  mi- 
nistre, il  était  accueilli  avec  la  déférence  que  l'on  mar- 
que à  un  favori.  Il  entrait,  sans  attendre,  dans  le  cabinet 
du  secrétaire  particulier  de  Nuno,  et  là,  il  prenait  l'air 
de  la  maison,  avant  de  voirie  maître. 

Jamais  Nuno  n'accueillit  mieux  Jean  que  le  len- 
demain de  cette  soirée,  où  il  l'avait  vu  emmenant  à 
son  bras  Lise  Fleuron.  Il  sembla  vouloir  s'attacher 
de  Brives  par  des  liens  définitifs.  Il  s'ouvrit  à  lui, 
et  lui  laissa  entrevoir,  dans  un  avenir  très  pro- 
chain, une  participation  à  ses  plus  importantes  af- 
laires.  En  lui-même,  le  Portugais  savait  très  bien 
quel  était  celui  qui  pouvait,  le  mieux  et  le  plus  vite, 
eonduire  le  jeune  homme  au  casse-cou.  En  passe 
de  faire  sa  fortune,  certain  d'être  aimé,  Jean  se  laissa 
aller  à  une  joie  sans  mélange.  Il  risqua  à  la  Bourse 
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une  grande  opération,  et  vers  cinq  heures,  ses  af- 
faires terminées,  sa  correspondance  faite,  il  se  rendit, 
d'un  pied  léger,  au  Cercle,  pour  y  lire  les  journaux 
du  soir. 

Le  parcours  lui  parut  agréable.  C'était  une  fin  de 
journée  charmante  ;  le  boulevard  était  noir  de  voitu- 
res et,  sur  les  trottoirs,  les  femmes  en  toilettes  claires 
allaient,  pimpantes,  en  taille,  balançant  gracieusement 
leur  ombrelle.  Il  s'arrêta  un  instant  sur  le  refuge  qui 
fait  face  au  grand  Opéra,  et  resta  là,  grisé  par  l'air, 
étourdi  par  le  mouvement,  regardant  les  statues  do- 
rées de  la  coupole,  qui  étincelaient  sous  les  rayons 
du  soleil  à  son  déclin.  C'était  un  va-et-vient  éblouis- 
sant, une  arrivée  incessante  d'équipages,  comme  s^ 
la  ville  eût,  ce  jour-là,  fait  un  splendide  étalage  de  soa 
luxe  et  de  sa  richesse. 

Dans  une  grande  voiture  à  huit  banquettes,  traînée 
par  quatre  chevaux,  toute  une  cargaison  d'Anglais, 
sous  la  conduite  d'un  guide  de  l'agence  Cook,  reve- 
nait d'une  excursion,  et,  au  milieu  des  vieilles  dames  à 
taille  plate,  à  chignon  indigent,  vêtues  d'un  cache-pous- 
sière gris,  coiffées  d'une  cloche  en  paille  brune,  et  de£ 
vieux  messieurs  à  grandes  redingotes  noires,  à  feutres 
de  quakers  et  à  souliers  à  triples  semelles,  comme  des 
fleurs  dans  une  touffe  de  chardons,  s'épanouissaieiw 
quelques  petites  misses,  aux  joues  roses,  auxcheveui 
blonds  et  aux  grands  yeux  rêveurs  amoureusemenl. 
fixés  sur  l'indispensable  guide  Beedeker. 

Jean  suivit,  pendant  un  instant,  la  voiture  qui  des- 
cendait la  rue  de  la  Paix,  au  grand  trot  de  ses  postiers. 
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Arrivé  place  Vendôme,  il  tourna  à  gauche  et  entra  au 
Cercle.  Il  gravit  l'escalier  à  rampe  de  fer  forgé,  passa 
devcint  les  valets  de  pied  respectueusement  inclinés, 
traversa  la  salle  de  billard,  et  pénétra  dans  le  grand 
salon,  aux  boiseries  blanches  rehaussées  de  filets  d'or, 
aux  dessus  de  portes  noircis  par  le  temps,  dont  les 
deux  fenêtres  donnent  sur  la  place,  en  face  de  la  co- 
lonne. 

Sept  ou  huit  habitués,  groupés  devant  la  cheminée, 
causaient  avec  animation.  L'un  d'eux  tenait  un  jour- 
nal et  en  lisait  un  paragraphe  à  ceux  qui  l'entouraient. 
Et  c'étaient  des  commentaires,  des  exclamations  et 
des  éclats  de  rires. 

L'apparition  de  Jean  parut  glacer  la  parole  sur 
toutes  les  lèvres.  Ses  camarades  lui  donnèrent  silen- 
cieusement la  main  et,  après  un  coup  d'oeil  échangé 
entre  eux,  ils  se  dispersèrent,  les  uns  entrant  dans 
la  petite  salle  de  jeu,  les  autres  dans  le  salon  de 
correspondance.  Jean,  étonné,  ne  vit  plus  en  face 
de  lui  qu'un  gros  garçon,  nommé  Verneville,  qu'il 
rencontrait  tous  les  jours  à  la  Bourse,  ot  avec  lequel 
il  était  en  relations  amicales.  Jean  s'approcha  de  lui 
et,  affectant  un  ton  très  dégagé  : 

—  Que  sepasse-t-il  donc?  On  se  sauve  quand  j'ar- 
rive ? 

Verneville  resta  un  moment  silencieux,  puis,  pre- 
nant son  parti  : 

—  Ma  foi,  mon  cher  de  Brives,  vous  finiriez  tou- 
jours par  savoir  la  chose  :  autant  vaut  que  vous  l'ap- 
preniez tout  de  suite.  Ces  messieurs  se  sont  éloignés 
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par  discrétion,   pour  ne  pas  vous  embarrassci',  si, 
devant  eux,  vous  veniez  à  lire... 

—  Quoi  donc,  enfin?  s'écria  Jean,  devenu  très  paie 
et  soupçonnant  quelque  infamie. 

Le  gros  garçon  prit,  sur  un  fauteuil,  le  journal  qui 
faisait  les  frais  de  la  conversation,  lorsque  Jean  était 
entré,  et,  le  tendant  à  son  camarade  : 

—  Voilà,  dit-il. 

D'un  coup  d'œil,  Jean  parcourut  la  feuille.  C'était 
d'abord  un  compte  rendu  aigre-doux  de  la  soiréo  de 
centième,  dans  lequel  le  signataire  de  l'article:  B.  de 
Lantenac,  s'égayait  aux  dépens  de  Rombaud,  de  ses 
artistes  et  de  ses  invités.  Rappelant  l'infortune  pre- 
mière du  Théâtre  Moderne,  qui  n'avait  vécu  pendant 
longtemps  que  des  subsides  de  Nuno,  il  comparait 
cette  malheureuse  scène  au  radeau  de  la  Méduse,  et 
montrait  Sélim,  avec  son  teint  basané,  jouant  le  rôle 
du  Nègre  dans  le  fameux  tableau  de  Géricault,  regar- 
dant, monté  sur  le  bureau  de  location,  si,  au  loin,  le  pu- 
blic n'arrivait  pas  au  secours  de  la  troupe  menacée  de 
mourir  de  faim.  Il  prétendait  que  chacune  des  cent  re- 
présentations de  la  Duchesse  n'avait  pas  couvert  les/ 
frais,  et  insinuait  que  Rombaud,  calculateur  habile, 
perdant  sur  chacune  de  ces  soirées, comptait  se  rattra- 
per sur  la  quantité.  Et  il  concluait  en  disant  :  Ce  suc- 
ses  est  un  succès  à  la  Pyrrhus.  Encore  une  centième 
comme  celle-ci  et  tout  est  perdu. 

C'était  un  tissu  de  sottises,  brodé  de  plaisanteries 
boulevardières.  Jean  lut  l'article -en  haussant  les 
épaules. 
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—  Quelque  reporter  qu'on  aura  néglin-é  d'inviter, 
murmura-t-il. 

Mais  Verneville  lui  ayant  dit  :  Voyez  plus  bas,  il 
passa  aux  Échos,  et,  soudainement,  le  petit  entrefilet 
suivant  lui  sauta  aux  yeux,  comme  du  vitriol  : 

«  On  parle  beaucoup^dans  les  coulisses  des  théâtres, 
du  naufrage  de  la  vertu  de  la  charmante  mademoi- 
selle Z,  la  jeune  première  qui  a  été  cet  hiver  la  grande 
favorite  du  pubUc.  Cette  aimable  enfant,  que  l'on  se 
plaisait  à  citer  comme  la  dernière  survivante  des  onze 
mille  vierges,  a  laissé  tomber  ses  regards  sur  un  jeune 
clubman  des  plus  élégants,  très  lancé  dans  le  monde 
de  la  finance.  On  prétend  que  la  Bourse  n'a  pas  été 
étrangère  au  triomphe  de  cet  heureux  mortel.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  conquête  sera  le  plus  beau  fleuron 
de  sa  couronne  galante.  Une  des  camarades  de  -:a- 
demoiselle  Z,  la  spirituelle  X,  qui  cultive  avec  passion 
Ta  peu  près,  s'est  écriée  en  apprenant  l'accident  : 
— Cette  petite  Z.  est  une  finaude  :  elle  attendait  que  les 
Brives  lui  tombassent  toutes  rôties -dans  la  bouche.  » 

Jean  lut  deux  fois  ces  lignes  stupides  et  méchantes 
Une  colère  terrible  s'était  allumée  en  lui.  Ses  idées 
tournaient,  avec  une  extrême  rapidité,  dans  son  cer- 
veau, et  il  lui  sembla  qu'il  était  entraîné  lui-même  dans 
un  tourbillon.  Ses  oreilles  s'emplirent  d'un  bruit  con- 
fus, et  ses  mains  devinrent  moites.  Les  yeux  fixés  sur 
le  journal,  il  le  regardait  sans  le  voir,  pensant  à  la 
pauvre  Lise,  si  lâchement  insultée  par  un  misérable 
qui  livrait  à  la  risée  d'un  public  imbécile  la  chasteté 
outragée  de  la  taible  et  douce  enfant.  Il  resta  insen- 
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sible  à  l'offense  personnelle  qui  lui  était  faite.  Il  n»^. 
souffrit  que  pour  Lise.  Saprobité  native  se  révolta  :  il 
s'accusa  de  ce  qui  arrivait.  Des  larmes  lui  montèrent 
aux  yeux,  et  il  poussa  un  cri  de  rage  si  furieuse  que 
Verneville  recula  slupéfait. 

Ce  mouvement  rappela  Jean  à  lui-même.  Il  pétrit 
le  journal  dans  ses  mains,  comme  il  eût  "'oulu  pétrir 
le  signataire  de  l'article,  et  le  lança  violemment  dans 
la  cheminée.  Puis,  se  tournant  vers  le  boursier  qui  le 
regardait,  anxieux  : 

—  Je  vous  remercie,Vernevine:  vous  venez  de  vous 
conduire  en  galant  homme  et  en  véritable  ami.  Main- 
tenant renseignez-moi  complètement,  si  vous  le 
pouvez.  Quand  ce  journal  a-t-il  été  apporté  ici? 

—  Tout  à  l'heure,  sous  bande.  Le  Cercle  est  abonné. 

—  Aucun  de  ces  messieurs  alors  n'a  contribué  à 
répandre  cette  calomnie  ? 

—  Grand  Dieu  !  cher  ami,  s'écria  Verneville,  mais 
il  n'y  a  eu  qu'un  cri,  et  tout  de  blâme  !  Vous  savez 
que  vous  êtes  très  aimé  ici...  Parbleu!  on  plaisante  tou- 
jours un  peu!...  11  y  a  eu  des  camarades  pour  s'écrier: 
Ah  I  ce  diable  de  Brives  !  Voyez-vous  ce  don  Juan  I 
Mais  quant  à  l'article,  on  l'a  trouvé  ignoble...  Et  tout 
le  monde  sera  avec  vous...  D'ailleurs,  elle  est  char- 
mante, cette  petite  Lise...  tout  à  fait  charmante  !... 

Et  Verneville,  travaillé  par  la  curiosité,  se  rappro- 
chait ;  il  allait  se  laisser  entraîner  à  pousser  le  coude 
à  Jean  en  lui  disant  :  Hein  !  Après  tout,  vous  n'êtes  pas 
à  plaindre.  Mais  le  jeune  homme  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps. 
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—  Ces  Échos  sont  signés:  Leporcllo...  Savez-vous 
qui  se  cache  sous  ce  pseudonyme? 

—  Desfîguières,  qui  connaît  tout  le  monde,  le  disait 
lorsque  vous  êtes  arrivé...  C'est  le  môme  B.  de  Lan- 
tenac...  B  signifie  Baptiste,  Bertrand  ou  Baron,  à 
votre  choix. 

—  Qu'est-ce  que  ce  Lantenac? 

—  Un  grand  chevelu,  barbu,  jeune,  sans  orthogra- 
phe,  mais  plein  de  bagou,  très  bohème,  vivant  dans  les 
ateliers  ou  à  la  brasserie... 

—  Ça  se  bat-il,  ça? 

—  Pas  au  commencement  du  mois,  mais  à  partir 
du  25,  tant  qu'on  veut... 

—  Pourquoi? 

—  Parcequ'à  la  fin  du  mois  il  n'a  plus  d'argent,  et 
qu'à  la  faveur  d'un  duel,  qui  fera  vendre  le  journal,  il 
obtient  de  l'administration  une  avance... 

—  Bon!  dit  Jean  avec  une  menaçante  ironie,  s'il  ne 
doit  avoir  du  courage  que  fin  courant,  je  mo  charge 
de  lui  donner  une  avance  qui  le  décidera.  Savez-vous 
où  sont  les  bureau.x  du  journal? 

—  Inutile  d'y  aller  :  on  n'y  trouve  jamais  votre 
homme.  Il  tient  ses  assises,  le  soir,  au  café  des 
Variétés. 

—  C'est  parfait.  J'espère,  Verneville,  que  vous  vou- 
drez bien  m'assister?  Nous  prendrons  Michalon,  et 
l'affaire  ne  traînera  pas,  je  vous  en  réponds. 

—  Tout  à  vos  ordres ,  cher  ami ,  dit  le  gros 
garçon  qui,  avec  une  vive  satisfaction,  se  vit  engagé 
dans  une  querelle  qui   devait  défrayer  pendant  au 
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moins  deux  jours  les   conversations   de  tout  Paris. 

—  Merci,  dit  Jean,  et  maintenant  plus  un  mot. 

Redevenu  complètement  maître  de  lui,  il  demanda 
au  maître  d'hôtel  si  M.  Michalon  était  au  Cercle  et, 
sur  une  réponse  affirmative,  il  se  dirigea  vers  la  salle 
d'armes,  où  il  était  certain  de  trouver  son  ami. 

Lise  était  rentrée  du  Bois  à  quatre  heures  avec  sa 
mère.  Elle  avait  aidé  Faveugle  à  remonter  les  étages 
assez  raides  de  l'escalier,  avait  trouvé  sur  la  table  de 
l'antichambre  un  journal  sous  bande,  à  l'adresse  de 
mademoiselle  Fleuron,  artiste  dramatique,  l'avait  pris 
machinalement  et,  sans  penser  à  le  lire,  l'avait,  avec 
son  ombrelle  et  ses  gants,  déposé  sur  la  cheminée  de 
sa  chambre.  Pendant  une  heure,  en  changeant  de  robe 
pour  aller  au  théâtre,  en  tournant,  affairée,  dans  la 
petite  pièce  tendue  d'un  papier  gai,  et  dont  le  mobi- 
lier en  érable  et  bambou  était  d'une  simplicité  char- 
mante, elle  passa  vingt  fois  à  portée  de  cette  feuille 
qui  recelait,  dans  ses  plis,  l'article  empoisonné,  et  n'eut 
pas  l'idée  d'y  jeter  les  yeux. 

Lise,  adorant  son  art,  consacrant  à  l'étude  de  ses 
rôles  tout  ce  qu'elle  possédait  de  force  et  d'intelli- 
gence, n'avait  point  la  curiosité  de  savoir  ce  qu'on 
disait  d'elle.  Elle  faisaitde  son  mieux, et,  pour  le  reste, 
s'en  rapportait  au  jugement  du  public,  son  seul  maî- 
tre. Elle  ne  cherchait  pas  à  se  procurer  les  journaux, 
et,  au  moment  de  son  grand  succès,  Rombaud  avait 
dû  lui  iaire  couper  par  Delessard  tous  les  extraits  des 
feuilletons  qui  la  couvraient  de  fleurs,  et  s'était  pres- 
que fâché  pour  obtenir  d'elle  qu'elle  envoyât  un  mot 
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de  remerciement  à  l'état-major  de  la  critique  drama- 
tique. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  avait  dit  le  direc- 
teur, combien  les  journalistes  sont  sensibles  à  ces  pe- 
tites attentions.  Ils  n'en  seront  ni  plus  favorables,  ni 
plus  indulgents,  si  vous  n'avez  pas  le  bonheur  de  les 
satisfaire,  mais,  au  moins,  en  vous  éreintant.  ils  y 
mettront  des  formes.  Et,  s'ils  vous  trouvent  bien,  ils  le 
diront  avec  un  peu  plus  d'insistance,  en  se  souvenant 
que  vous  avez  été  gracieuse.  Pour  les  directeurs  et 
pour  les  artistes,  voyez-vous,  l'amabilité  est  la  mon- 
naie qui  coûte  le  moins  et  qui  rapporte  le  plus. 

Cette  indifférence  empêcha  Lise  d'apprendre,  chez 
elle,  à  deux  pas  de  sa  mère,  qui  eût  entendu  ses  san- 
glots si  elle  n'eût  pas  vu  ses  larmes,  l'atroce  et  veni- 
meuse perfidie  dont  elle  était  la  victime.  Elle  dîna  à 
cinq  heures,  très  gaiement,  et  partit  à  sept  heures 
moins  le  quart  pour  le  théâtre. 

Elle  ne  flânait  jamais  dans  les  couloirs,  et  montait 
tout  de  suite  à  sa  loge,  saluée  d'un  bonjour  amical 
par  les  employés  de  la  maison,  dont  elle  était  très 
aimée,  étant  toujours  pour  eux  indulgente  et  polie. 
Son  habilleusePauhne, qui, dans  sajeunesse, avait  ha- 
billé madame  Dorval,  et  s'en  vantait  comme  un  vieux 
de  la  vieille  d'avoir  été  à  Austerlitz,  la  guettait  dans 
le  couloir,  prenait  sa  clef,  et  lui  sortait  toutes  ses  pe- 
tites affaires.  Elle  faisait  sa  figure  très  rapidement, 
et,  en  costume  de  dessous  pour  avoir  moins  chaud, 
sa  robe  toute  préparée,  elle  lisait  un  livre  en  atten- 
dant la  cloche  de  l'avertisseur.   Quand  elle  entendait 
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crier  dans  l'of^calier  :  ((  On  va  commencer  »,  elle  pas- 
sait sa  robe.  Zt,  au  moment  juste  où  Campoint,  que 
madame  Bréval  contemplait  amoureusement  à  travers 
la  toile,  par  un  des  deux  trous  cerclés  de  fer  blanc 
qui  semblent  être  les  yeux  de  la  scone,  attaquait  l'ou- 
verture, elle  apparaissait  sur  le  théâtre. 

Le  premier  et  le  second  acte  s'écoulaient,  et  les 
coulisses  restaient  à  peu  près  désertes.  C'était  or- 
dinairement pendant  le  troisième  acte  que  Rombaud 
et  les  habitues  de  la  maison  arrivaient.  Jamais  Lise 
n'allait  au  foyer  des  artistes.  Jamais  elle  ne  restait 
à  bavarder  entre  deux  portants  avec  son  directeur. 
Aussitôt  les  dernières  répliques  données,  qu'elle  fût 
ou  non  de  l'acte  suivant,  elle  montait  dans  sa  loge. 
Elle  ouvrait  la  fenêtre,  fermait  les  persiennes,  et, 
étendue  sur  le  canapé,  se  reposait  en  attendant  que 
ce  fût  à  elle  déjouer. 

Ce  soir-là,  contrairement  à  ses   habitudes.  Lise, 
comme  alanguie,  après  le  premier  acte,  n'ayant  pas  à 
changer  de  costume,  resta  sur   la  scène.   Dans   un 
vaste  renfoncement  du  mur  était  ménagée  une  sorte 
de  loge  carrée,  garnie  d'un  tapis,  meublé  d'un  canapé 
et  de  six  chaises,  et  ornée  d'une  grande  glace  devant 
laquelle,   entre    deux    entrées,    les    femmes  remet- 
taient en  ordre  leur  coiffure.  Les  familiers  du  théâ- 
tre et  les  artistes  appelaient  cette  loge  la  Potinière. 
C'était  là  que,  pendant  la  représentation,  on  seréu-- 
nissait  pour   raconter,    tout    bas,    les    cancans    du 
jour.    Et   souvent    le    bourdonnement    des   caquets  ■ 
grossissait  si  nourri  qu'il   menaçait  de   couvrir  la  - 
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voix  des  acteurs,  el  que  Koberval,  le  régisseur,  était 
obligé  de  crier  :  Chut  !  rappelant  quelquefois  au  si- 
knce  son  directeur  lui-même. 

Lise  vint  s'y  asseoir.  Elle  y  resta  seule.  11  semblait 
que  chacun  s'écartât  d'elle.  Sur  les  visages  elle  dé- 
couvrait une  expression  sardonique,  qu'elle  n'avait  ja- 
mais vue,  et  qui  lui  faisait  froid  au  cœur.  Elle  eut  le 
pressentiment  d'un  malheur.  Elle  se  demanda  ce  qui 
avait  pu  changer  ainsi  tout  le  monde  autour  d'elle. 
Dans  le  courant  du  second  acte  un  groupe  se  forma, 
auprès  de  la  loge  du  gazier,  devant  la  porte  de  com- 
munication, au  milieu  duquel  Môrtagne  ne  tarda  pas 
à: pérorer.  De  loin,  a_Jse  suivait  ses  mouvements,  avec 
l'intuition  qu'on  s'occupait  d'elle.  Le  jeune  premier 
agitait  sa  tête  superbe,  et,  dans  le  silence  des  temps 
pris  par  les  acteurs,  des  fragments  de  phrases,  des 
mots  venaient  jusqu'à  elle:  Ne  le  souffrirais  pas... 
charmante  enfant...  calomnie...  ignoble  journalisme... 

trique   sur  le  dos Et,  avec  son  grand  geste   de 

provocation,  qui  faisait  tant  d'effet  au  quatrième  acte 
^e  la  Duchesse,  Môrtagne  s'adressait  à  des  adversaires 
invisibles.  Les  hommes  surtout  paraissaient  agités. 
Desmazures  reprenait,  quand  Môrtagne  avait  fini,  et 
îe  comédien  gentleman  affectait  des  airs  de  dédain 
écrasant.  Quant  à  Pavilly,  il  se  taisait.  11  avait  un 
faible  pour  Lise,  et  la  matière  était  trop  sérieuse  pour 
qu'une  méchante  plaisanterie  fût  possible  à  lancer.  Ses 
petits  yeux  en  trous  de  vrille,  baissés  vers  les  plan- 
ches, il  sifflotait,  en  se  dandinant,  comme  quelqu'un 
%ui,  par  devers  lui,  a  son  idée. 
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Clémence  Villa,  étant  descendue,  fit  un  tour  dans 
les  coulisses  et,  ayant  vu  Lise  toute  seule  comme  une 
pestiférée,  elle  se  dirigea  vers  le  groupe.  A  sa  vue, 
Pavilly  se  ranima  subitement,  sa  bouche  caustique 
se  contracta,  et  ses  narines  palpitèrent. 

—  Vous  parlez  de  l'article  sur  cette  pauvre  Lise? 
dit  Clémence,  entrant  dans  la  conversation,  comme 
si  elle  l'eût  suivie  depuis  le  commencement.  Qu'est- 
ce  que  ce  Lantenac  qui,  prétend-on,  signe  Leporello? 

—  Comment  I  c'est  toi  qui  fais  une  question  pareille? 
dit  Pavilly.  Ange  adoré,  rappelle  tes  souvenirs.  Lan- 
tenac, ma  chère,  voyons...  Lantenac  du  Guignol,  de 
Bordeaux...  Tu  Tas  bien  connu,  quand  tu  étais  en  re- 
présentations avec  moi  au  Théâtre-Français. 

Clémence  pâlit  légèrement,  ses  paupières  batti- 
rent, et,  avec  l'accent  d'une  vive  surprise  : 

—  Vraiment!  c'est  celui-là?  dit-elle. 

—  Oui.  C'est  celui-là,  répéta  Pavilly.  Tu  Tas  pour- 
tant bien  aimé,  ma  toute  belle,  en  compagnie  d'une 
foule  d'autres,  du  reste.  Et  tu  ne  t'en  souviens  plus  ! 
0  femme,  femme,  déclaraa-t-il,  en  imitant  la  voix  de 
Taillade,  tu  n'es  que  fragilité  ! 

Clémence,  furieuse,  allait  riposter.  Mais,  sans  lui 
laisser  le  temps  de  prendre  ses  airs  de  reine  offensée: 

—  Moi,  mes  enfants,  poursuivit  le  comique,  voulez- 
Vous  mon  avis  ?  Eh  bien,  cette  canaillerie-là,  c'est 
l'œuvre  d'une  femme.  Jamais  ce  grand  imbécile  de 
Lantenac  n'aurait  eu  une  pareille  idée,  tout  seul...  Il  a 
dû  recevoir  son  petit  Écho  tout  l'ait,  et  comme  il  est 
paresseux  autant  qu'une  couleuvre,  et  que  la  méchan- 

11. 


190  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

ceté,  en  somme,  en  est  piquante,  il  l'a  inséré,  raide 
comme  balle.  Maintenant,  on  aurait  enveloppé  cette 
jolie  saleté  dans  un  billet  de  cent  francs,  que  ça  ne 
m'étonnerait  que  médiocrement,  étant  données  les 
mœurs  du  personnage. 

En  parlant  ainsi,  Pavilly  faisait  peser  sur  Clé- 
mence un  regard  si  singulier  qu'elle  perdit  presque 
contenance.  Elle  accepta,  sans  souffler,  les  agres- 
sives paroles  que  le  comique  venait  de  lui  adresser. 

—  Le  mieux  que  nous  ayons  à  faire,  dit  madame 
Bréval,  c'est  de  ne  pas  abandonner  cette  petite,  au 
moment  où  elle  est  si  abominablement  attaquée.  Elle 
est  seule.  Allons  auprès  d^elle. 

—  J'allais  vous  le  proposer,  dit  Clémence.  Après 
tout,  si  Lise  a  pris  un  amant,  il  me  semble  que  c'était 
bien  son  droit,  et  qu'il  n'y  a  pas  là  un  grand  crime  l 

—  Tu  m'étonnes  !  lui  glissa  Pavilly  à  l'oreille,  en 
mettant  dans  ces  trois  mots  des  trésors  d'ironie. 

En  un  instant,  Lise  se  trouva  entourée,  et  la  Poti- 
nière  fut  pleine.  Tremblante,  plus  troublée  par 
l'arrivée  de  ses  camarades  qu'elle  ne  l'avait  été  par 
leur  abandon,  elle  ieta  sur  eux  des  regards  sup- 
pliants. Elle  n'osa  pas  demander  de  quoi  il  s'agissait, 
elle  craignit  d'entendre  prononcer  le  nom  de  Jean.  Il 
lui  sembla  que,  si  ce  nom  adoré  était,  devant  elle, 
accouplé  au  sien,  elle  mourrait  de  honte.  On  se  per- 
dit donc  en  de  vagues  protestations.  Madame  Bréval, 
avec  ses  grandes  manières  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, prit  Lise  dans  ses  bras  et  la  baisa  au  front. 
Quant  à  Clémence,  qui  décidément  exagérait  un  peu 
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les  manifestations  sympathiques,  comme  si  elle  eût 
eu  à  cœur  de  détourner  des  soupçons  possibles,  elle 
déclara  à  sa  camarade  qu'elle  pouvait  compter  sur 
leur  appui  à  tous. 

Pavilly,  qui  suivait  cette  scène  des  yeux,  se  tour- 
nant vers  Clémence,  si(fla  entre  ses  dents  : 

—  La  tendre  Esther,  défendue  par  l'altière  Vasthi... 
c'est  touchant! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  à  la  fin,  avec  ton  al- 
tière  Vasthi?  s'écria  Clémence,  que  Pavilly,  depuis  le 
succès  de  Lise,  affectait  de  désigner  ainsi. 

—  Peut-être  on  t'a  conté  la  fameuse  disgrâce 
De  l'altière  Vasthi  dont  j'occupe  la  place. 

déclama-t-il  d'une  voix  flûtée...  Tu  ne  sais  donc  pas 
tes  classiques?  Et  tu  rêves  la  Comédie-Française! 
Esther  avait  enfoncé  Vasthi,  et  s'était  emparée  du 
cœur  d'Assuérus..,  Mais  restait  Aman...  Aman,  l'im- 
pie Aman...  race  d'Amalécite!... C'est  curieux,  comme 
Lantenac  me  fait  l'effet  d'avoir  la  binette  d'Amant 

—  Tu  es  stupide,  mon  bonhomme,  dit  aigrement 
Clémence,  qui  tourna  le  dos  à  Pavilly  enchanté. 

Au  même  instant,  comme  on  frappait  les  trois 
coups,  la  porte  de  communication  s'ouvrit,  et  Rom- 
baud  parut,  suivi  de  Delessard.  Il  traversa  la  scène 
sans  parler  à  personne,  le  chapeau  sur  le  nez,  tripo- 
tant ses  clefs  dans  sa  poche,  et  sortit  par  la  porte  du 
couloir  des  loges,  se  dirigeant  vers  son  cabinet. 

—  Fichtre,  dit  Roberval,  le  patron  n'a  pas  l'air  de 
bonne  humeur,  ce  soir.  Gare  aux  amendes!  ' 
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—  C'est  rafîaire  de  Lise  qui  le  met  dans  cet  état- là, 
dit  Delessard  au  régisseur.  Une  la  connaissait  pas,  en 
arrivant,  tout  à  l'heure,  au  contrôle.  J'avais  le  journal 
dans  ma  poche,  par  hasard; Je  le  lui  ai  montré...  Il 
est  devenu  blanc  comme  sa  chemise.  Il  n'a  pas  dit  un 
mot,  a  enfilé  le  couloir  du  rez-de-chaussée,  et  le  voilà 
parti,  tout  seul,  dans  son  cabinet.  Voulez-vous  que  je 
vous  dise?  Eh  bien!  il  est  toqué  de  Lise,  le  patron... 
comme  les  autres,  comme  Nuno,  comme  de  Brives, 
comme  Pavilly,  comme  Desmazures.  Tous  après  elle! 
En  somme,  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  de  si  remarquable, 
pour  qu'on  l'aime  tant  que  ça? 

—  Vous  ne  l'avez  donc  jamais  regardée  en  scène? 
dit  Roberval...  Elle  aune  animation,  une  grâce,  un 
charme...  Elle  fait  rudement  de  l'effet! 

—  Ellle  a  du  talent,  sans  doute.  Mais  comme 
femme,  moi,  elle  ne  me  dit  rien  du  toutî 

Le  troisième  acte  marchait,  et  les  acteurs  «  dé- 
blayaient »  ferme,  sentant  que,  derrière  le  décor,  le 
spectacle  devait  être  plus  intéressant  que  devant  la 
rampe.  La  grande  scène  approchait,  celle  qui  avait 
été  le  clou  à  la  première.  Le  public,  depuis  le  com- 
mencement de  la  pièce,  se  montrait  froid  pour  sa  fa- 
vorite. Il  restait  sur  la  réserve.  Le  courant  de  sympa- 
thie, qui  existait  entre  lui  et  la  comédienne,  paraissait 
avoir  été  rompu.  La  calomnie  avait  fait  son  chemin. 
Il  y  avait  comme  de  la  jalousie  éprouvée  par  ces  spec- 
tateurs, qui  auraient  voulu  que  l'artiste  aimée  fût  ex- 
clusivement à  eux. 

Lise,  mal  accueilhe,  avait  ressenti  une  pénible  im- 
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pression,  sa  \erve  s'était  éLcinlc,  et,  préoccupt^e, 
^malheureuse,  elle  avait  joué  en  dedans.  Mais,  arrivée 
à  sa  grande  scène,  la  comédienne  se  réveilla.  La 
femme  oublia  ses  tristesses,  elle  ne  pensa  plus  qu'à 
son  art.  L'inspiration  l'emporta,  elle  ne  vit  plus  rien 
de  ce  qui  n'était  pas  le  théâtre,  et,  en  un  instant, 
avec  une  puissance  de  talent  irrésistible,  elle  mit  le 
feu  à  la  situation.  Elle  s'était  transfigurée,  ses  yeu.x 
étincelaient,  sa  voix  sonnait,  venant  des  entrailles. 
Elle  parut  souffrir  vraiment  les  douleurs,  pleurer  les 
larmes,  et  bondir  les  colères  de  son  rôle.  Elle  mit  à 
nu  son  âme,  et  fît  servir  ses  angoisses  réelles  à  l'ex- 
pression de  sentiments  factices.  Elle  fut,  pendant  ces 
quelques  minutes,  supérieure  à  elle-même. 

Une  acclamation  soudaine  s'éleva  dans  la  salle, 
jusque-là  froide  et  morne.  Derrière  les  portants,  les 
camarades  de  Lise  l'écoutaient,  empoignés  et  hale- 
tants. Elle,  partie,  comme  une  folle,  au  travers  de  son 
rôle,  ne  faisait  attention  à  rien,  ne  jouissait  pas  du 
triomphe  remporté.  Elle  répandait,  avec  une  âpre 
joie,  son  désespoir  hors  d'elle-même.  Elle  l'arrachait 
de  son  cœur,  vit,  exaspérée,  le  jetait  à  la  face  du  public, 
avec  des  cris  sublimes.  Elle  secoua  si  rudement  Mor- 
tagne,  dans  son  mouvement  de  violence,  qu'il  en  fut 
stupéfait,  et  que,  s^échaufïant  à  son  tour,  comme  si 
elle  lui  eût  communiqué  sa  flamme  dévorante,  il  joua 
la  fin  de  l'acte  à  l'unisson  de  sa  camarade,  faisant 
éprouver  aux  spectateurs  une  de  ces  émotions  dra- 
matiques qui  laissent  toute  une  salle  vibrante  et  bou- 
leversée. 
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—  Qu'est-ce  donc?  dit  Rombaud,  passant  sur  le 
théâtre  et  entendant  les  cris  du  public  qui  rappelait 
les  artistes  avec.frénésie. 

—  C'est  Lise,  dit  le  docteur,  qui  arrivait  tout 
échauffé,  par  la  porte  de  communication.  Sapristi  I 
cette  petite  vient  d'être  admirable.  Il  n'y  a  pas  à  Paris 
une  femme  qui  soit  capable  de  jouer  avec  ce  senti- 
ment et  cette  vérité I...  Quelle  merveilleuse  artiste! 

Lise  sortait  de  scène,  tremblante,  pâle,  épuisée  par 
ses  efforts.  Elle  traversa  le  théâtre,  au  milieu  de  ses 
camarades  silencieux.  Et,  le  frontbaissé,  rendue  à  son 
chagrin,  elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  pour  monter  à 
sa  loge,  lorsque  Rombaud  l'arrêta,  et,  le  chapeau  à  la 
main,  ce  qu'il  ne  faisait  pour  personne  sur  la  scène: 

—  Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  été  là  pour  vous  ap- 
plaudir, lui  dit-il  d'une  voix  émue...  Vous  êtes  fati- 
guée, mon  enfant,  allez  vous  reposer...  Roberval,  on 
ne  commencera  le  quatrième  acte  que  quand  made- 
moiselle Fleuron  fera  dire  qu'elle  est  prête...  Je  dé- 
sire causer  avec  vous.  Lise.  Ne  quittez  pas  le  théâtre 
sans  m' avoir  vu. 

Et,  respectueusement,  il  l'accompagna  jusqu'à  la 
porte  de  fer,  suivi  de  son  état-major  administratif,  et 
répétant  les  paroles  du  docteur  : 

—  Cette    petite   est  la   première   comédienne    de 

Paris  1 

Lise  sortît  dans  le  couloir,  les  oreilles  encore  bour- 
donnantes, le  cœur  serré,  et  lasse  comme  si  elle 
venait  de  faire  une  longue  course.  Déjà  elle  mettait 
le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  quand 
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elle  s'entendit  appeler.  Elle  se  retourna  et  se  trouva 
en  face  de  La  Barre.  Elle  poussa  un  cri  de  joie,  et, 
saisissant  le  jeune  homme  par  la  main,  elle  l'entraîna 
avec  elle.  Enfin,  elle  avait  donc  quelqu'un  à  qui  elle 
pouvait  se  fier,  qui  ne  la  raillerait  pas  si  elle 
pleurait,  et  qui  trouverait  des  mots  de  sincère  affec- 
tion pour  la  consoler.  Elle  le  conduisit  dans  sa  loge, 
et,  là,  le  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Vous  allez,  vous^  m'apprendre  ce  qu'il  y  a,  dit- 
elle.  Il  faut  que  je  sache  enfin  ce  dont  on  m'ac- 
cuse. Car,  je  le  devine  à  l'attitude  contrainte  de 
ceux  qui  me  défendent  ou  me  plaignent,  on  fait  peser 
sur  moi  une  accusation...  Mais  laquelle? 

Claude  regarda  tristement  la  jeune  fille.  Était-ce 
donc  à  lui  qu'était  réservé  le  devoir  pénible  de  lui 
dire  la  vérité,  et  d'étalersous  ses  yeux  les  hontes  dont 
on  la  salissait?  Lise  devina  l'hésitation  de  son  ami; 
elle  lui  serra  nerveusement  la  main. 

—  Ne  me  ménagez  pas,  dit-elle  :  je  veux  tout  sa- 
voir. 

Claude  ne  répondit  pas.  Il  recula  devant  la  néces- 
sité douloureuse  d'expliquer  à  Lise  les  infâmes  allu- 
sions dont  elle  était  l'objet;  il  ne  trouva  pas  de  mots 
pour  dire  à  cette  enfant  si  pure  qu'on  la  citait  comme 
une  fille  perdue.  Et,  d'un  brusque  mouvement,  il  lui 
tendit  le  journal. 

Lise  le  reconnut.  C'était  bien  le  même  qu'elle  avait 
laissé  sur  la  cheminée  de  sa  chambre.  Elle  s'étonna 
du  raffinement  de  méchanceté  avec  lequel  on  lui  avait 
envoyé,  à  elle,  l'article  outrageant.  Elle  frémit  enpen- 


196 


LES   nxTAlLLKS   DE    LA  VIE 


sanL  qu'il  pouvait  être  lu  par  un  des  siens.  Trotti- 
nant dans  l'appartement,  alors  qu'elle  y  voyait,  sa 
mère  eût  certainement  parcouru  le  journal,  et  quel 
coup  affreux  c'eût  été  pour  elle  !  Lise  se  félicita, 
avec  une  horrible  amertume,  de  ce  que  la  cécité 
de  sa  mère  l'eût  mise  à  Tabri  de  l'atroce  révéla- 
lion. 

Avec  un  dégoût  violent,  elle  se  décida  à  ouvrir 
l'ignoble  feuille,  et  resta  très  froide  en  lisant  les  lignes 
empoisonnées.  Elle  s'attendait  à  pis  que  cela.  Elle 
chercha  dans  sa  mémoire  si  elle  avait  jamais  fait 
une  impohtesse  quelconque  à  son  insulteur.  Elle  ne 
trouva  rien.  Placée  en  face  de  la  réalité,  elle  la  jugea 
moins  effrayante  que  les  chimères  qu'elle  s'était  for- 
f^ées.  Elle  finit  par  en  rire,  son  innocence  la  mettant 
véritablement  au-dessus  de  l'outrage. 

—  Mes  amis  me  défendront,  dit-elle  ;  on  démentira 
cette  stupide  histoire...  Et  il  n'en  sera  plus  question... 
On  oublie  vite,  à  Paris... 

Elle  avait  retrouvé  son  calme,  et,  songeant  à  chan- 
ger de  toilette,  elle  pria  La  Barre  de  se  mettre  dans 
le  petit  coin  de  sa  loge,  derrière  la  porte  de  son  ar- 
moire. Une  fois  Claude  claqut  uré,  elle  se  hâta  de 
GC3  petits  doigts  agiles,  parlant  avec  volubihté,  tout 
en  nouant  les  cordons  et  attachant  les  agrafes,  très 
nerveuse,  et  prise  d'un  besoin  de  répandre  l'agitation 
qui  bouillonnait  en  elle.  La  Barre  entendait  le  frou- 
frou de  la  traîne  remuée  par  Lise,  et  une  atmosphère 
parfumée  l'enveloppait.  Il  écoutait  la  jeune  fille,  ré- 
pondant laconiquement,    se  rendant  comote  qu'elle 
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ne  prêtait  aucune  attention  à  co  qu'il  lui  disait.  Et 
c'était  toujours  Jean  qui  était  sur  les  lèvres  de  Lise. 
Elle  l'appelait  cérémonieusement  M.  de  Brives,  mais 
Claude  devinait  qu'en  elle-même  elle  murmurait  avec 
adoration  :  Jean. 

Une  sombre  tristesse  s'empara  de  Claude.  Il 
envia  ce  jeune  homme,  qui  avait  le  bonheur  d'être 
aimé  de  cette-  adorable  fille.  Qu'avait-il  fait  pour 
cela?  Rien  que  paraître,  et  le  cœur  de  Lise  avait  été 
à  lui.  Sa  blonde  moustache  et  ses  yeux  bleus  avaient 
suffi.  Elle  lui  appartenait.  L'Écho  odieux  disait  la 
vérité.  Et,  si  ce  n'était  pas  maintenant,  ce  serait 
quand  il  le  voudrait.  Il  n'aurait  qu'à  ouvrir  les  bras 
pour  qu'elle  s'y  jetât  avec  passion. 

Elle  était  prête.  Us  descendirent.  Sur  la  scène,  le 
nombre  des  habitués  était  plus  grand  que  d'habi- 
tude. Raynaud  venait  d'arriver,  et  Adrien  Gap"!ard, 
au  milieu  d'un  cercle  d'auditeurs  attentifs,  parlait 
en  faisant  des  gestes  violents.  Rombaud  l'écoutait, 
assis  sur  le  canapé  du  quatrième  acte,  et  le  récit  du 
gommeux  paraissait  l'intéresser  vivement. 

—  Le  premier  acte  de  Lili  venait  de  finir:  il  faisait 
une  chaleur  du  diable  dans  la  salle  des  Variétés  ;  j'étais 
avec  Boulanger,  une  vieille  branche  à  moi.  Je  lui  dis  : 
Allons  prendre  un  bock.  Nous  entrons  au  café,  et  qui 
est-ce  que  j'aperçois?  de  Brives,  Vernevilleet  Micha- 
lon,  debout  devant  une  table,  sur  laquelle  un  grand 
barbu,  paraissant  très  embêté,  se  tenait  accoudé. 
De  Brives  lui  parlait  et  il  ne  repondaitpas.Enfin.il  se 
dressa  très  pâle  et,  frappant  du  pied,  il  cria  :  Non  î  Au 
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même  moment  de  Brives  leva  la  main,  et  lui  envoya,  à 
travers  la  figure,  un  tel  «  pain  »  que  le  bonhomme  se 
répandit  sur  le  plancher...  Alors  voilà  ses  camarades 
qui  s'élancent,  tous  à  la  fois,  et  qui  veulent  tomber 
sur  de  Brives.  Ah  !  mes  enfants  !  Alors  si  vous  aviez 
vu  Michalon!...Ge  que  c'était  beau  !...  Il  en  avait  at- 
trapé un,  de  chaque  main,  et  il  les  cognait^  l'un 
contre  Pautre,  comme  s'il  jouait  des  cymbales,  les 
aplatissant  à  chaque  coup...  Et  il  disait  d'une  voix 
tranquille  :  Messieurs,  vous  avez  tort,  vous  vous  mê- 
lez là  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas...  Laissez  mon 
ami  s'expliquer  tranquillement  avec  le  vôtre...  Et,  en 
parlant,  il  continuait  à  les  cogner,  si  bien  qu'on  les  lui 
a  tirés  des  mains,  pâmés  comme  deux  carpes.  Pen- 
dant ce  temps-là,  le  grand  barbu  s'était  ramassé  et  il 
criait  à  de  Brives  : 

—  Vous  voulez  vous  battre?  Eh  bien  !  Nous  nous 
battrons  ! 

—  Voilà  ce  qu'il  fallait  dire  tout  de  suite,  répliqua 
de  Brives  ;  vous  m'auriez  évité  des  mouvements  inu- 
tiles. 

Et,  d'un  coup  de  pouce,  il  envoya  sa  carte  au  nez  du 
monsieur  qui,  redevenu  furieux,  voulait  se  jeter  sur 
lui,  et  à  qui  Michalon,  avec  sa  douceur  de  colosse, 
disait  paternellement  : 

—  Allons,  mon  cher,  tenez-vous  tranquille,  ne  me 
forcez  pas  à  vous  casser  les  reins.  Si  vous  voulez 
faire  du  mal  à  mon  ami,  vous  le  pourrez  demain 
matin  I 

Alors  moi,  j'ai  ûlé  des  Variétés,  et  je  suis  venu  tout 
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courant  vous  raconter  la  chose.  Très  crâne,  de  Brives^ 
mes  petits  bons,  et  un  poignet,  je  ne  vous  dis  que  çal 
Je  n'aurais  pas  voulu  recevoir  la  chiquenaude  qu'il  a 
posée  sur  la  joue  du  grand  barbu.  Ahl  au  fait,  vous 
savez?  c'est Lantenac! 

Un  cri  étouffé  se  fit  entendre.  Lise,  appuyée  au  dé- 
cor, décomposée,  se  soutenait  à  peine.  Elle  avait 
écouté  les  derniers  mots  du  récit  de  Gamard,  et  le 
nom  de  de  Brives,  engagé  dans  une  querelle  avec  Lan- 
tenac, lui  était  entré  comme  une  pointe  acérée  dans 
le  cœur.  Rombaud  courut  à  elle.  D'un  geste,  elle  l'é- 
carta,  et,  prenant  le  bras  de  Claude,  elle  gagna  sans 
parler,  sans  se  plaindre,  le  coin  le  plus  obscur  des 
coulisses. 

—  Lise  était  là,  dit  Rombaud.  Pauvre  fille!  la  voilà 
encore  toute  bouleversée.  Madame  Bréval,  ayez  donc 
la  bonté  de  voir  si  elle  a  besoin  de  quelque  chose... 

11  remua  ses  clefs,  mâchonna  sa  moustache,  en 
marchant  à  petits  pas,  très  ennuyé.  Puis,  le  directeur 
prenant  le  dessus  : 

—  Sapristi,  nous  avons  du  monde,  ce  soir...  Ce 
diable  d'article  nous  a  amené  des  spectateurs... 
Pourvu  que  Lise  puisse  finir  la  pièce!... 

Il  connaissait  mal  la  jeune  fille.  Le  coup  qui  venait 
de  l'atteindre  ne  l'avait  pas  abattue.  Assise,  auprès  de 
La  Barre,  sur  un  escabeau  qui  servait  au  piî^niste, 
quand  on  jouait  des  danses  dans  la  coulisse,  assom- 
brie, elle  restait  silencieuse.  Elle  n'avait  pas  pensé  un 
instant  à  la  conclusion  de  cette  affaire,  dans  laquelle 
Jean  était  aussi  compromis  qu'elle.  Et,  soudain,  cette 
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terrible  conséquence  :  le  duel,  entre  l'insulteur  et  celui 
qu'elle  aimait,  venait  de  lui  apparaître. 

Elle  ne  s'étonna  pas  que  Jean  se  battît;  elle  se  re- 
procha de  n'avoir  pas  pensé,  dès  le  premier  instant, 
qu'il  se  battrait.  Eût-il  été  l'homme  qui  s'était  si  com- 
plètement emparé  d'elle,  le  beau,  le  fier  Jean,  s'il  n'a- 
vait pas  ressenti  furieusement  l'outrage  qui  lui  était 
fait?  Car  elle  le  voulait  se  battant^  autant  pour  son 
honneur  à  elle,  que  pour  son  honneur  à  lui.  Elle  ne 
chercha  pas  comment  il  serait  possible  d'empêcher  la 
rencontre.  Elle  la  jugea  inévitable.  Et  si  elle  éprouva 
d'affreuses  angoisses,  à  la  pensée  du  danger  que  Jean 
allait  courir,  elle  n'admit  pas  qu'il  pût  sans  honte  s'y 
dérober.  Son  tempérament  de  comédienne,  plein  de 
l'exagération  nécessitée  par  l'optique  de  la  scène,  se 
manifesta  ;  la  réahté  disparut  à  ses  yeux.  Elle  se  vit 
engagée  avec  Jean  dans  une  sorte  de  péripétie  dra- 
matique. Il  devint  un  Rodrigue,  et  elle  fut  prête  à  lui 
crier  ;  «  Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Ghimène  est 
le  prix!  »  La  situation  exigeait  qu'il  allât  risquer  sa 
vie  :  la  comédienne,  pour  rien  au  monde,  n'eût  voulu 
transiger  avec  cette  nécessité  théâtrale.  Mais  la  femme 
était  épouvantée,  et,  du  fond  de  son  cœur,  une  prière 
ardente  s'élevait,  demandant  au  ciel  d'épargner  son 
défenseur.  Il  y  avait  en  Lise  deux  natures  :  l'une,  de 
petite,  bourgeoise,  faite  pour  la  tranquille  existence, 
sans  tapage  et  sans  difficultés;  l'autre,  de  véritable 
héroïne,  habituée  aux  phrases  redondantes,  aux  sen- 
timents outrés,  au  choc  des  paroles  et  des  épées. 

Madame   Bréval    étant  venue   demander  à    Lise 
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comment  elle  se  trouvait,  la  jeune  fille  déclara  qu'elle 
était  prête  à  jouer.  Et,  sans  défaillance,  soutenue  par 
la  fièvre  qui  la  dévorait,  elle  alla  jusqu'au  bout  de  son 
rôle. 

Clémence  vit  avec  stupeur  sa  rivale  déployer  tant 
d'énergie.  Elle  espérait  assister  à  une  déroute  :  elle 
dut  marquer  une  victoire  de  plus  à  Tactif  de  Lise. 
Avec  une  rage  qu'il  lui  fallut  déguiser,  elle  constata 
que,  pour  abattre  celle  qu'elle  haïssait,  il  faudrait  frap- 
per de  plus  rudes  coups.  Elle, fut  d'une  bienveillance 
charmante,  elle  soutint  sa  camarade  avec  affectation, 
pendant  les  scènes  qu'elles  avaient  ;\  jouer  ensemble, 
et  força  tout  le  monde  à  remarquer  combien  elle  s'était 
montrée  affectueuse  et  dévouée  dans  cette  pénible 
épreuve 

Lise,  sans  défiance,  la  remercia.  Et  il  parut  évident 
que  Clémence  et  elle  étaient  très  bonnes  amies.  En 
elle-même  l'Italienne  se  disait  :  Que  Lantenac  donne 
un  bon  coup  d'épée  au  travers  du  bras  à  de  Brives,  et 
voilà  le  galant  pour  quinze  jours  dans  son  lit.  Le 
théâtre  ferme  à  la  fin  de  la  semaine  :  ils  seront  séparés. 
Lise  a  annoncé  qu'elle  partait  en  province.  Et,  d'ail- 
leurs, elle  n'oserait  pas  aller  chez  lui...  Et  elle  ne  le 
recevrait  pas  chez  sa  mère.  Leurs  affaires  ne  sont  pas 
assez  avancées  pour  qu'ils  cherchent  à  se  voir  ail- 
leurs. 

Elle  raisonnait  en  tacticienne  de  l'amour,  à  qui 
aucune  des  marches  et  des  contre-marches  d'une  in- 
trigue n'est  inconnue.  Elle  savait,  depuis  longtemps, 
pour  en  avoir  usé,  de  quelle  utilité  sont  les  apparte- 
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ments  meublés  à  Paris.  Mais,  ce  que  sa  rouerie 
savante  ne  pouvait  deviner,  c'était  jusqu'où  l'innocent 
amour  de  Lise  pouvait  aller  en  fait  de  hardiesse.  Et, 
rassurée,  elle  se  félicita  de  s'être  fait,  dans  le  cours  de 
sa  carrière  galante,  des  amis  dévoués,  comme  Lan- 
tenac,  jusqu'à  l'infamie. 
La  pièce  venait  de  finir. 

—  Restez  :  j'ai  besoin  de  vous,  dit  Lise  à  Claude,  en 
sortant  de  scène.  Allez  m'attendre  dans  le  cabinet  de 
M.  Rombaud. 

Le  théâtre  était  vide.  Gampoint,  roulant  une  ciga- 
rette, venait  de  monter  dans  la  loge  de  madame  Bré- 
val.  Rombaud  et  La  Barre   se  promenèrent  un  ins 
tant,  regardant  enlever  les  accessoires. 

—  Vous  connaissiez  donc  Lise?  demanda  Rom- 
baud, en  s'arrêtant.  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit. 

—  Notre  connaissance,  dit  Claude,  date  même  de 
loin. 

—  Elle  paraît  avoir  beaucoup  d'amitié  pour  vous... 
C'est  bien  regrettable,  cette  histoire!...  Vous  devriez 
user  de  votre  influence  sur  elle,  pour  lui  donner 
quelques  bons  conseils...  Il  faudrait  à  tout  prix 
essayer  de  la  détacher  de  cet  animal  de  Jean... 

—  La  détacher?  dit  Claude. 

—  Eh!  elle  s'en  occupe  plus  qu'il  ne  faudrait! 
Comment  diable  a-t-ehe  pu  se  toquer  de  ce  garçon- 
là? 

Ils  se  regardèrent,  soucieux,  mordus  par  la  même 
jalousie.  L'écrivain  laissa  tomber  sa  belle  tête  pen- 
sive sur  sa  poitrine*.  11  connaissait  asse^  de  Brives,  il 
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avait  assez  pcnétré  les  pelils  secrets  de  sa  vie,  pour 
comprendre  la  curiosité  qui  s'était  d'abord  emparée 
de  Lise.  Ce  viveur  élégant,  raffiné,  courtois,  réservé, 
avait  occupé  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Elle  avait 
entendu  raconter  qu'il  était  un  joueur  enragé,  un 
homme  à  perdre  ou  à  gagner  des  sommes  énormes 
dans  une  nuit,  un  gouffre  d'argent.  Elle  s'était  plu 
à  se  pencher  sur  ce  gouffre  ;  peu  à  peu  elle  avait  eu 
le  vertige.  Et  le  redoutable  abîme  T'avait  attirée  da- 
vantage. Elle  s'était  penchée  encore,  et  elle  en  avait 
regardé  attentivement  le  monstre  mystérieux.  Elle 
l'avait  trouvé  si  charmant  qu'elle  n'avait  pas  eu  peur. 
Et  elle  l'avait  aimé  parle  contraste  :  elle,  nature  simple 
et  drûite,lui,nature  compliquée  ettroublée.  Et,  comme 
la  blanche  et  pure  Marguerite,  elle  avait  été  à  ce  Faust 
sceptique  et  railleur,  devenu,  par  un  miracle  de 
l'amour,  doux  et  croyant,  sous  les  yeux  de  la  femme 
adorée.  Mais  que  sa  passion  le  reprît,  que  l'ambition 
fût  de  nouveau  maîtresse  de  sa  pensée,  et  il  allait, en- 
traîné par  le  démon  tentateur,  s'élancer  vers  l'orgie  de 
Walpurgis,  et  donner  son  âme  en  échange  des  tré- 
sors de  la  terre.  Et  la  pauvre  fille  abusée  resterait 
6culc,  avec  sa  douleur. 

11  les  concevait,  ces  types  d'amants  irrésistibles, 
habiles  à  bouleverser  les  cœurs  des  femmes,  lui, 
Claude,  dont  l'imagination  était  hantée  par  eux,  et 
qui^  dans  un  langage  enflammé,  les  faisait  si  bien  ex- 
primer leurs  passions  dans  ses  drames.  Allait-il  avoir 
le  chagrin  de  trouver  un  vivant  sujet  d'étude  dans  cette 
Lise,  à  laquelle  il  ne    pouvait  penser  sans  que  son 


204  LES  BATAILLES  DE   LA  VIE 

cœur  battu,  à  qui  il  ne  parlait  pas  sans  un  tremble- 
ment dans  la  voix,  et  qu'il  eût  voulue  heureuse,  au  ..^ 
prix  de  son  bonheur  à  lui-même? 

Rombaud,  en  le  voyant  absorbé  dans  une  profonde 
méditation,  lui  mit  la  main  sur  Fépaule  : 

—  A  quoi  pensez-vous?  dit-il. 

—  Je  pense  à  Lise,  répondit-il  avec  un  accent  pro- 
fond, et  je  la  vois  si  bonne,  si  honnête,  si  loyale,  que 
je  ne  puis  me  défendre  de  la  considérer  comme  vouée 
au  malheur.  Cette  adorable  fille,  entraînée  par  ses  as- 
pirations, est  devenue  une  grande  artiste,  et  elle  était 
venue  au  monde  dans  un  milieu  qui  la  destinait  à  être 
une  petite  bourgeoise.  Elle  a  une  nature  de  combat, 
et  elle  n*est  pas  cuirassée  contre  les  dangers  de  la 
carrière.  Elle  recevra  tous  les  coups  en  plein  cœur. 
Le  théâtre  est  un  champ  de  bataille.  Pour  y  triom- 
pher, il  faut,  non  seulement  un  immense  talent,  mais 
encore  une  indomptable  énergie.  On  a  à  se  défendre 
contre  tout  le  monde,  et  souvent  contre  soi-même. 
Lise  est  vaincue  d'avance.  Elle  sera  victime  de  sa  sin- 
cérité, de  sa  candeur,  de  sa  tendresse.  Ce  seront  ces 
exquises  qualités,  qui  la  font  si  charmante,  qui  la 
rendront  vulnérable. 

—  Ne  la  défendrons-nous  donc  pas?  dit  Rombaud, 
affectant  une  gaîté  qu'il  ne  ressentait  pas.  Vous  êtes 
vraiment  un  prophète  de  malheur.  Moi,  pour  ma  part, 
je  ne  suis  pas  disposé  à  laisser  maltraiter  une  enfant 
qui  est  l'étoile  de  ma  troupe.  Mon  intérêt  est  de  la 
protéger,  et  je  n'y  manquerai  pas.  Mais  j'ai  une  sin- 
cère affection  pour  elle.. 
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Il  s'arrêta  :  il  allait  peut-être  en  dire  plus  qu'il  no 
voulait. 

Au  haut  de  l'escalier,  le  pas  léger  de  Lise  qui  des- 
cendait se  fit  entendre.  Rombaud  ouvrit  la  porte  ma- 
telassée de  son  cabinet,  et  Claude  se  trouva,  pour  la 
seconde  fois,  dans  cette  pièce  oii  il  avait  passé  un  des 
quarts  d'heure  les  plus  poignants  de  sa  vie.  Lise  y 
entra  derrière  eux,  et  s'assit  silencieusement  sur  le 
canapé.  Rombaud  vint  s'y  placer  auprès  d'elle. 

—  Ma  chère  petite,  dit-il,  en  lui  prenant  la  main, je 
suis  très  aise  que  M.  La  Barre  assiste  à  notre  entre- 
tien. Il  a  pour  vous  une  amitié  égale  à  la  mienne.  Il 
faut  que  vous  soyez  franche,  et  que  vous  m'ouvriez 
votre  cœur.  Ce  que  j'ai  à  vous  demander  est  très  dé- 
licat, et  cependant  il  est  nécessaire  que  je  vous  pose 
cette  question.  Y  a-t-il  quoique  ce  soit  do  vrai...  dans 
la  note  qui  a  été  publiée? 

Rombaud  avait  prononcé  les  derniers  mots  avec 
hésitation  :  il  s'attendait  à  voir  Lise  se  révolter  et 
jouer  la  comédie  de  la  pudeur  alarmée,  comme  il 
l'avait  vu  faire  à  tant  de  comédiennes,  dont  l'émoi 
était  fort  peu  justitié.  Il  n'en  fut  rien.  Lise,  très  nette- 
ment, et  sans  détourner  son  beau  visage,  dont  les 
yeux  bleus  regardaient  bien  en  face,  déclara  que  rien 
ne  pouvait  excuser  l'attaque,  et  qu'elle  était  une  sim- 
ple calomnie.  Elle  paraissait  insensible  maintenant  à 
l'injure.  Au  fond  d'elle-même  il  n'y  avait  plus  qu'une 
préoccupation  :  Jean.  Rombaud  lui  avait  demandé  d(î 
rester;  elle  avait  obéi.  Mais  elle  était  impatiente  dt 
partir  et  d'être  libre. 

12 
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—  Mon  Dieu,  si  ce  fou  de  de  Brives  ne  s'était  pas 
jeté  en  avant,  et  n'avait  pas  mis  l'es  pieds  dans  le 
plat,  dit  Rombaud,  rien  n'était  plus  facile  que  d'ob- 
tenir une  rétractation,  et  de  faire  servir  à  votre  glo- 
ritication  cette  basse  méchanceté... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  glorification,  dit  Lise 
avec  fermeté.  Quant  à  M.  de  Brives,  il  était  person- 
nellement attaqué,  et  ne  pouvait  se  dispenser  d'agir 
comme  il  l'a  fait...  Tout  homme  d'honneur  eût  fait 
comme  lui... 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  fou  !  s'écria  Rombaud, 
s'animant  subitement.  Ma  chère  Lise,  vous  êtes  trop 
bienveillante  pour  ce  garçon...  Vous  avez  toléré  des 
assiduités,  gui  ont  été  cause  de  tout  ce  qui  est  arrivé... 
Vous  avez,' oh!  mon  Dieu,  bien  innocemment,  je  le 
sais,  donné  prise  aux  mauvais  propos..:  Je  vous  en 
prie,  il  en  est  temps  encore  :  changez  votre  manière 
d'être....  De  Brives  est  mon  ami;  c'est  un  homme 
charmant,  mais  si  vous  saviez  comme  il  est  léger, 
superficiel!  Il  ne  doit  inspirer  aucune  confiance  à  une 
femme...  Vous  m'entendez  bien,  n'est-ce  pas,  ma  chère 
enfant?  Aucune  confiance  1  Aucune  1 

Et,  avec  sa  finesse  câline  de  méridional,  Rombaud 
parlait,  enveloppant  Lise  dans  la  douceur  molle  de 
ses  phrases  de  bénisseur  attendri.  Il  s'arrêta, interdit, 
en  voyant  passer  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  un 
fugitif  sourire.  Les  paroles  de  Rombaud  avaient 
éveillé  dans  l'esprit  de  Lise  le  souvenir  de  Nuno  lui 
disant  :  «  Méfiez-vous  des  petits  jeunes  gens!  »  Ils 
étaient  donc  d'accord  pour  lui  dire  du  mal  de  la 
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jeunesse  !  En  réalité  ils  voulaient  la  détourner  de 
Jean,  qui  était  le  seul  qu'elle  pût  aimer. 

Mais  le  méridional  n'était  pas  homme  h  lâcher  pied 
si  vite.  Il  avait  repris  son  argumentation  et,  tout  en 
questionnant  Lise,  qui  lui  répondait  à  peine,  il  battait 
en'  brèche,  avec  une  sourde  rage,  celui  qu'il  appelait 
son  ami.  L'ancien  acteur  reparaissait  en  lui  :  il  était 
entré  dans  la  peau  du  personnage  et,  sous  les  yeux 
attentifs  de  Claude,  il  jouait  au  naturel  la  scène  d'Ar- 
nolphe  et  d'Agnès.  Il  voulait  absolument  apprendre 
tout  ce  qui  s'était  j>assé  entre  Jean  et  Lise.  11  avait 
soif  de  détails  sur  la  promenade  de  la  nuit  précédente. 
Et,  pris  d'une  fureur  j alouse,  il  recommençait  à  charger 
de  Brives. 

Après  tout,  qui  pouvait  savoir?  C'était  peut-être  lui, 
qui,  en  bavardant,  avait  amené  toute  l'affaire.  Il  le 
connaissait  indiscret.  Il  s'était  sans  doute  vanté...  Et 
il  repartait,  suppliant  Lise  d'écarter  d'elle  ce  diable 
d'homme  si  compromettant.il  allait, lui,  dès  le  lende- 
main, lui  interdire  l'entrée  des  coulisses....  Et  comme 
Lise  se  récriait,  déclarant  qu'elle  ne  voulait,  pour  rien 
au  monde,  qu'un  tel  affront  fût  fait  à  de  Brives,  Rom- 
baud,  avec  amertume,  lui  reprocha  de  ne  pas  appré- 
cier sesbonnes  intentions. Enfîn,perdant  toute  mesure, 
il  se  répandit  en  violentes  paroles  contre  Jean  : 

—  En  somme,  était- il  autre  chose  qu'un  aventurier? 
De  quoi  avait-il  toujours  vécu?  De  jeu  et  de  spécula- 
tions de  Bourse.  La  chance  l'avait  servi,  jusqu'à  pré- 
sent ;  mais  qu'un  revers  l'atteignît,  et  il  était  exposé 
à  tomber,  sans  pouvoir  se  relever.  C'était  ainsi  qu'il 
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avait  vu  tant  de  viveurs  devenir  des  chevaliers  d'^ti^ 
dustrie. 

11  n'eut  pas  le  loisir  de  poursuivre.  Lise  s'était 
levée  toute  droite,  et,  les  lèvres  décolorées,  ses  yeux 
bleus  devenus  noirs  sous  ses  sourcils  froncés,  avec 
un  accent  de  superbe  révolte  : 

—  Ce  que  vous  dites  là,  s'écria-t-elle,  est  aussi 
odieux  que  ce  qui  a  été  écrit  sur  mon  compte  !  Je  ne 
souffrirai  pas  plus  que  vous  insultiez  M.  de  Brives, 
qu'il  n'a  souffert  qu'on  m'insultât  moi-même  ! 

—  Lise  !  s'écria  Rombaud  stupélait. 

—  Oui,  ce  que  vous  faites  là  est  lâche  et  misérable  ! 
poursuivit-elle.  Pourquoi  me  torturez- vous?  Et  de 
quel  droit?  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez  savoir? 
Si  je  l'aime? 

Elle  s'arrêta,  étouffée  par  l'émotion,  comprima  sa 
poitrine  bondissante  avec  sa  main  crispée  et,  em- 
portée, ne  pouvant  plus  retenir  l'aveu  qui  lui  brûlait 
les  lèvres  : 

—  Eh  bien  !  Soyez  satisfait  !  Oui,  je  l'aime  l  Et  rien 
ne  pourra  m'empêcher  de  l'aimer  ! 

Une  rougeur  ardente  monta  à  son  front,  elle  se 
voila  le  visage  de  ses  mains,  et,  retombant  sur  le  ca- 
napé, elle  éclata  en  sanglots. 

Rombaud  échangea  un  regard  avec  Claude. 
C'était  fini.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer.  Elle  ai- 
mait Jean,  elle  était  prête  à  tout  braver  pour  lui. 
Et  elle  proclamerait,  s'il  le  fallait,  son  amour  devant 
tous,  comme  elle  venait  de  le  proclamer  devant 
eux.   Le  cri  de  passion  exaspérée,  poussé  par  Lise, 
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Tavait  atteint  au  cœur.  11  ne  savait  plus  que  dire  et 
que  faire.  Il  s'approcha  de  la  comédienne,  lui  prit  les 
mains,  l'appela  sa  chère  enfant,  sa  bonne  petite  Lise, 
et  protesta  de  ses  excellentes  intentions  :  il  avait  été 
plus  loin  qu'il  ne  voulait,  il  la  priait  de  l'excuser, 
d'oublier.  C'était  sa  sécurité^  à  elle,  qu'il  avait  eue  ea 
vue.  11  s'arrêta  :  il  allait  recommencer  à  attaquer 
Jean. 

Lise  s'essuya  les  yeux,  lança  à  Hombaud  un  regari 
plein  de  tristesse,  et,  se  tournant  vers  Claude  : 

—  Est-ce  que,  vous  aussi,  vous  allez  m'abandonner? 
dit-elle. 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  bon?  dit  La  Barre. 
Elle  vint  à  lui,  câline  et  charmante,  comme  un  en- 
fant qui  veut  obtenir  une  faveur. 

—  Vous  pouvez  m'informer  de  ce  qui  se  pas- 
sera. Je  ne  sais  pas  ce  qui  a  été  décidé  pour  cette 
rencontre,  et  je  meurs  d'inquiétude.  Entrez  chez 
M.  de  Brives,  ce  soir  même.  Voyez-le,  dites-lui  que 
vous  venez  de  ma  part,  qu'il  ne  vous  cache  rien.... 

Elle  prit  le  bras  de  Claude,  s'y  appuya,  pencha  sa 
tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Je  vous  en  prie,  faites  cela,  et  je  vous  aimerai 
bien.  Que  j'aie  des  nouvelles  demain  matin,  dès  la 
première  heure....  Je  vous  en  prie!.... 

De  sa  plus  douce  voix  elle  lui  répéta  :  Je  vous  en 
prie.  Et  Claude,  fasciné  par  l'enchanteresse,  ne  sut  que 
répondre:  oui.  Elle  l'eût  envoyé  en  enfer  qu'il  y  fût 
allé.  Rombaud,  devenu  très  froid,  avait  réfléchi. 
L'homme  d'aflaires  imposa  silence  à  l'amoureux.  Si 
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la  femme  était  perdue  pour  lui,  il  fallait  au  moins 
qu'il  conservât  la  comédienne.  Il  s'approcha  de  Lise, 
qui,  détournant  de  lui  ses  yeux,  se  préparait  à  partir: 
"  —  Lise,  est-ce  que  vous  me  quitterez  sans  m'a  voir 
J)ardonné?  dit-il  humblement. 

•   Incapable  de  rancune,  elle  lui  tendit  la  main.  Puis, 
avec  gravité  : 

—  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  peine.  Et  pour- 
quoi? 

Rombaud  lit  un  brusque  haut-le-corps,  et  il  fut  sur 
le  point  de  lui  répondre  : 

—  Eh!  N'avez-vous  donc  pas  compris  que  c'est 
parce  que,  moi  aussi,  je  vous  aime? 

Mais  il  n'était  point  homme  à  se  livrer  si  complète- 
ment, sans  espoir  d'en  tirer  quelque  avantage. 

—  C'était  dans  votre  intérêt,  dit-il.  Je  souhaite  que 
vous  n'ayez  jamais  à  vous  en  apercevoir. 

Elle  secoua  la  tête,  avec  le  sublime  aveuglement  de 
la  tendresse  profonde,  absolue: 

—  Le  plus  cher  intérêt  qu'il  y  ait  maintenant,  pour 
moi,  dans  la   vie,  dit-elle  à  voix  basse,   c'est  mon 

•  amour. 

;  Elle  sourit  à  Rombaud  et  sortit  avec  Claude. 
Derrière  elle,rex-Francisque  resta  songeur.  Clémence 
Villa  lui  était  revenue  subitement  à  la  pensée.  Il  com- 
iprenait  maintenant  la  haine  vivace  qui  animait  la 
'Comédienne,  doublement  atteinte  dans  son  orgueil  et 
.dans  sa  passion.  Il  se  rendit  compte  des  dangers 
qu'elle  devait  faire  courir  à  Lise.  Il  ne  douta  pas  que 
ce  fût  elle  qui  eût  versé  quelques  gouttes   de  venin 
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dans  Tencrier  banal  de  Lantenac.  Il  résolut  de  dé 
lendre  énergiquement  la  jeune  fille  contre  les  machina- 
tions de  sa  rivale.  La  franchise  avec  laquelle  Lise 
s'était  confiée  à  lui  l'attacha  à  sa  cause.  Et  puis,  au 
lond  de  lui-même,  il  se  laissa  vaguement  aller  aux 
mêmes  espérances  que  Nuno.  L'avenir  pouvait  lui 
réserver  de  douces  revanches. 

Mais  il  ne  fut  pas  assez  généreux  pour  pardonner 
à  de  Brives.  Et  il  souhaita,  pour  le  lendemain  matin, 
un  de  ces  bons  coups  fourrés,  démonstration  frap- 
pante de  la  logique  du  duel,  qui  mettent  six  pouces 
de  fer  dans  les  côtes  de  chacun  des  adversaires. 


VII 


En  arrivant  rue  de  Lancry,  Lise  trouva,  comme  cha- 
que soir,  la  bonne  qui  l'attendait,  assise  auprès  de  la 
table  de  l'antichambre,  travaillant,  éclairée  par  une 
lampe. 

—  Mademoiselle,  le  spectacle  a  uni  plus  tard  que 
d'habitude  aujourd'hui,  dit  la  brave  fille...  Il  est  le 
quart  moins  d'une  heure...  Madame  vient  seulement 
de  s'endormir...  Ah  !  on  a  apporté  ce  petit  paquet-là 
pour  vous... 

Lise,  sans  répondre,  prit  un  petit  paquet  très  léger, 
enveloppé  dans  du  papier  blanc,  et  entra,  sur  la  pointe 
du  pied, dans  la  chambre  de  sa  mère.  Étendue  dans  soa 
lit,  très  calme,  l'aveugle  respirait  régulièrement.  La 
jeune  fille  la  regarda  un  instant  dormir,  à  la  lueur  de 
la  veilleuse  que  la  mère  Fleuron  continuait  à  exiger 
dans  sa  chambre,  quoiqu'elle  n'en  vît  pas  la  clarté  ; 
elle  lui  sourit,  et,  glissant  comme  une  ombre  sur  le 
parquet,  elle  passa  chez  elle.  Ayant  ôté  son  manteau 
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et  son  chapeau,  elle  s'assit.  Elle  était  brisée.  Accou- 
dée au  bras  du  fauteuil,  elle  resta  à  rêver  proiondé- 
nient. 

Les  paroles  de  Rombaud  s'étaient  très  nettement 
gravées  dans  sa  mémoire.  Et  sans  emportement, 
sans  violence,  elle  les  pesait  maintenant,  et  elles 
lui  paraissaient  plus  sérieuses  et  plus  sincères  que 
quand  il  les  lui  avait  dites,  dans  son  cabinet.  Elle 
se  rappela  le  regard  de  Claude,  si  grave  et  si  triste. 
Pourquoi  n'avait-il  rien  dit,  pourquoi  ne  l'avait-il  pas 
conseillée?  Elle  aurait  eu  confiance  en  lui.  Blâmait-il 
son  amour  ou  l' approuvait-il  ?  Quand  il  lui  avait  ré- 
pondu :  A  quoi  puis-je  vous  être  bon  ?  il  y  avait  dans 
son  accent  une  amertume  secrète.  Elle  iut  prise  d'in- 
quiétude. C'était  sa  vie,  elle  s'en  rendait  compte, 
qui  était  en  jeu.  Elle  n'admettait  pas  qu'elle  pût  ne 
point  se  donner  irrévocablement  et  tout  entière. 
Qu'adviendrait-il  d'elle,  si  ce  que  Rombaud  disait 
était  vrai,  si  Jean  était  léger,  et  si  sa  tendresse 
n'était  qu'un  caprice? 

C'était  à  peine  si  elle  le  connaissait:  elle  n'avait  pas 
pu  l'étudier.  En  un  instant,  elle  s'était  trouvée  prise. 
L'entraînement  qu'elle  avait  subi  avait  été  puissant 
et  irrésistible.  Elle  n'avait  vu  de  lui  que  son  beau 
et  fier  visage.  Elle  le  savait  seulement  joueur.  Et 
n'élait-ce  pas  assez  pour  la  troubler  profondément? 
Là,  en  lace  d'elle-même,  elle  ne  retrouvait  plus,  dans 
son  cœur,  cette  superbe  confiance,  avec  laquelle  elle 
décidait  qu'elle  corrigerait  Jean  de  sa  redoutable 
passion.   Elle   était  ébranlée,  effrayée,  et  son  esprit 
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surexcité,  nourri  de  souvenirs  dramatiques,  mêlait, 
dans  l'horrible  intrigue  de  Trente  ans  ou  la  vie  d'un 
joueur,  de  Brives  et  elle-même.  Elle  voyait  le  joueur 
sous  les  traits  de  Jean.  Elle  le  suivait  dans  son  ef- 
froyable décadence  morale  et  matérielle.  Elle  enten- 
dait bruire  à  ses  oreilles  le  tintement  de  l'or  tombant 
sur  le  tapis  vert.  Et  elle  avait  la  vision  sinistre  de  ce- 
lui qu'elle  aimait  roulant  dans  l'infamie,  dans  le 
crime,  et  l'y  entraînant  avec  lui. 

Dans  la  nuit  silencieuse,  la  sueur  au  front,  le 
cœur  battant,  elle  était,  tout  éveillée,  en  proie  à  un 
terrible  rêve.  Elle  voulut  s'y  soustraire  :  elle  fit  un 
effort,  se  leva,  passa  la  main  sur  son  front  alourdi, 
et  marcha  dans  sa  chambre  au  hasard.  Elle  s'arrêta 
devant  sa  table.  Et  là,  auprès  de  son  chapeau  et  de 
ses  gants  hâtivement  jetés,  elle  aperçut  le  petit  pa- 
quet, enveloppé  de  papier  blanc,  qui  lui  avait  été  re- 
mis à  son  arrivée.  Elle  l'ouvrit  machinalement  et 
demeura  immobile,  muette  et  saisie.  Il  ne  contenait 
qu'un  petit  bouquet  de  ces  fleurs  bleues  qu'on  nomme 
des  «  ne  m'oubliez  pas  ». 

Lise,  du  bout  de  ses  doigts  blancs,  redressa  les 
fleurs  froissées,  semblant  caresser  doucement  le  bou- 
quet. Elle  ne  chercha  pas  un  nom  sur  son  enveloppe, 
elle  ne  se  demanda  pas  qui  avait  songé  à  le  lui  envoyer. 
Un  seul  être  au  monde  avait  pu  penser  à  faire  appel 
à  son  souvenir  :  c'était  celui  dont  son  imagination 
était  pleine,  et  qui  semblait  ainsi  venir  protester  con- 
tre ses  doutes  et  lui  confirmer  la  sincérité  de  son 
amour.  Lise  porta  les  modestes  •fleui's  à  ses  lèvres, 
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puis  les  attacha  à  son  corsage.  Comme  si,  avec  leur 
faible  parfum,  les  désirs  de  Jean  se  fussent  exhalés, 
allant  jusqu'au  cœur  de  la  jeune  fille,  son  trouble  se 
dissipa,  elle  retrouva  sa  ferme  croyance,  et,  cessant 
d'être  inquiète  pour  elle-même,  elle  trembla  pour  ce- 
lui qu'elle  aimait. 

Les  réalités  terribles  de  l'heure  présente  la  ressai- 
sirent. Elle  ne  vit  plus  la  situation  au   travers  d'un 
voile  de  convention,  et  le  danger,  auquel  Jean  allait 
être  exposé,  lui  apparut.   Ce  n'était  pas  un  duel  de 
théâtre,  réglé  d'avance,  avec  des   épées  émoussées, 
qui  allait  avoir  lieu  dans  quelques  heures.  C'était  un 
combat  véritable,  acharné,   mortel  peut-être,   car  les 
affronts  avaient  été  des  plus  graves  qu'on  pût  infliger. 
Le  sang  coulerait,  les  chairs  seraient  déchirées  par 
la  pointe  du  fer.   Un  homme  tomberait  sur  l'herbe 
verte... Lise  fermales  yeux,  pour  ne  plus  voir  l'affreux 
spectacle.  C'était  Jean,  pâle,  inanimé,  qui  était  étendu 
devant  elle.  Mais  vainement  elle  ne  regardait  plus  :  le 
tableau  terrifiant  la  poursuivait,  et,  malgré  l'horreur 
éprouvée,  elle  ne  pouvait  s'en  détourner. 

Elle  eut  peur,  dans  cette  chambre  qui  était  séparée 
seulement  par  le  salon  de  celle  de  sa  mère.  Elle  ne 
voulut  pas  rester  ainsi  dans  le  silence.  Elle  ouvrit  la 
fenêtre,  s'appuya  à  la  barre  d'appui  et  regarda  dans 
les  jardins.  Déserts  et  silencieux,  sous  la  pâle  clarté 
de  la  lune,  avec  leurs  grêles  massifs,  leurs  étroites 
allées,  leurs  hauts  murs  blancs,  et  leurs  verdures 
sombres,  ils  lui  firent  l'effet  d'un  cimelièrn.  Elle  fut 
prise  d'une  insurmontable  terreur  et  s'enferma  dans 
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sa  chambre,  avec  toutes  les  lumières  de  sa  cheminée 
allumées. 

I£lle  ne  pensa  pas  h  dormir.  Elle  se  mit  à  marcher, 
étouflant  le  bruit  de  ses  pas  pour  ne  point  réveiller 
sa  mère,  appelant  Taube  avec  angoisse,  avide  de  re- 
cevoir les  nouvelles  que  Claude  lui  avait  promises,  et 
livrée  à  toutes  les  horreurs  de  la  solitude. 

Pourquoi  Jean  lui  avait-il  envoyé  ces  fleurs,  pour- 
quoi ces  «  ne  m'oubUez  pas  »  ?  Attachait-il  à  ce  bou- 
quet un  sens  particulier?  Se  savait-il  dans  un  grave 
danger?  Son  adversaire  était-il  extraordinairement 
redoutable?  Craignait-il  de  ne  pas  la  revoir?  Était-ce 
son  dernier  vœu  qu'il  lui  avait  adressé?  Elle  tomba 
dans  l'exagération  de  la  peur.  Son  esprit  se  frappa. 
Elle  eut  les  pressentiments  les  plus  affreux.  Supers- 
titieuse à  l'excès,  elle  se  promit,  si  Jean  revenait 
sain  et  sauf,  de  voir  dans  cette  favorable  issue  une 
preuve  de  la  protection  divine,  et  de  no  plus  douter 
du  bonheur  à  venir.  Elle  fit  intervenir  le  ciel  dans 
ses  aii'aires  de  cœur,  et  lui  donna  une  part  de  respon- 
sabilité uans  l'abandon  qu'elle  fit  d'elle-même.  Elle 
pri:.  ardemment  pour  celui  qu'elle  aimait,  et  se  sentit 
plus  calme. 

Les  heures  s'étaient  écoulées, et  déjà  une  faible  clarté 
blanchissait  le  ciel.  Lise  se  décida  à  se  mettre  au  lit, 
espérant  dormir  et  atteindre  ainsi,  sans  s'en  aperce- 
voir, le  moment  oh.  elle  recevrait  des  nouvelles.  Mais 
le  sommeil  la  fuyait.  Pour  la  première  fois,  dans  sa 
chambre  virginale,  elle  connut  la  fièvre  de  l'insomnie. 
Enfin,  épuisée,  elle  finit  par  fermer  les  yeux.  Il  était 
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grand  jour  quand  sa  bonne  entra  dans  sa  chambre  et 
la  réveilla  en  lui  criant  : 

—  Mademoiselle,  il  est  dix  heures.  Est-ce  que  vous 
ne  vous  levez  pas,  ce  matin?  Voilà  votre  déjeuner  tout 
froid...  Je  l'ai  réchauffé  trois  fois,  mais  il  aurait  fini 
par  (c  attacher  »... 

Lise,  en  un  instant,  retrouva  les  pensées  qui  l'agi- 
taient avant  son  sommeil.  Elle  se  dressa  sur  son 
lit: 

—  N'est-il  pas  arrivé  de  lettres  pour  moi?  dit- 
elle. 

—  Ma  foi,  si,  mademoiselle,  il  y  en  a  une,  et  même 
qui  sent  bien  bon.  Je  l'ai  laissée  dans  la  cuisine...  Je 
vais  vous  la  chercher. 

Pendant  le  court  instant  que  cette  fille  mit  à  reve- 
nir, Lise  fut  torturée  par  une  émotion  inexprimable. 
Elle  montra  un  visage  si  bouleversé  à  sa  domestique 
que  celle-ci,  stupéfaite,  s'écria: 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Est-ce  donc  un  malheur  que 
vous  craignez? 

—  Non,  dit  Lise,  qui  saisit  la  lettre  vivement  et 
commença  à  ouvrir  l'enveloppe.  Je  vous  remercie  ; 
laissez-moi. 

Elle  courut  à  la  signature  et,  avec  un  tressaille- 
ment de  joie,  elle  reconnut  le  nom  de  Jean.  11  lui 
écrivait  lui-même,  lasupphantde  se  rassurer.  Il  avait 
vu  La  Barre,  qui  lui  avait  dépeint  le  tourment  de 
ia  jeune  fille.  La  rencontre  était  pour  le  matin,  à  dix 
heures... 

Lise  jeta  les  yeux  sur  la  pendule  et  reçut  un  coup  au 
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cœur  :  l'aiguille  marquait  dix  heures  cinq  minutes.  Un 
tremblement  affreux  saisit  la  pauvre  enfant.  Elle  pensa 
qu'on  ce  moment  môme  Jean  était  aux  prises  avec  son 
adversaire  et,  sans  finir  la  lettre,  elle  se  laissa  aller 
sur  son  oreiller,  pleurant  amèrement.  Elle  se  boucha 
les  orjillos  :  il  lui  semblait  entendre  le  cliquetis  des 
épéCïa.  Elle  demeura  ainsi  pendant  quelques  instants, 
immobile,  terrifiée,  comme  un  condamné  qui  attend 
l';:nnonce  de  son  exécution. 

La  mère  Fleuron,  inquiète,  entra  à  tâtons  dans 
la  chambre.  Avec  ses  mains,  elle  chercha  la  tête 
de  sa  flllo,  et  Lise,  pour  que  l'aveugle  ne  touchât 
pas  ses  joues  humides  de  larmes,  se  tourna  du  côté 
du  mur,  faisant  semblant  de  dormir.  Tout  ce  qui 
l'arrachait  h  sa  préoccupation  mortelle  lui  était 
odieux,  et  cette  préoccupation  était  cependant  pour 
elle  un  supplice.  Elle  voulut  que  rien  ne  la  détournât 
de  la  pensée  de  Jean,  pendant  le  temps  qu'elle  le  ju- 
gerait exposé  aux  coups  de  son  adversaire.  Et  elle 
resta  comme  morte,  le  visage  sur  la  lettre  dont  le 
parfum  léger  lui  rappelait  celui  qu'elle  aimait,  répé- 
tant mentalement  cette  phrase  suppliante,  toujours 
la  même  :  Mon  Dieu,  je  vous  en  prie,  sauvez-le  I  sans 
pouvoir  trouver  une  autro  prière. 

Enfin, vers  onze  heures,  elle  sortit  de  sa  torpeur. Elle 
prit  la  lettre  et  la  relut.  Les  phrases  tendres  qui  la 
terminaient  lui  arrachèrent  un  douloureux  soupir.  Au 
bns  de  la  leuille,  en  post-scriptum,  Jean  avait  ajouté 
ces  mots  :  «  La  rencontre  doit  avoir  lieu  à  Saint-Ger- 
miin.  J'ai  prismes  mesures  pour  que  vous  soyez  pré- 
venue du  résultat,  quel  qu'il  soit.  » 
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Un'y  avait  donc  qu'à  attendre.  Jamais  les  heures  ne 
parurent  si  longues  à  Lise.  Il  lui  fallut  dissimuler  son 
tourment,  se  montrer  calme,  et  sourire,  quand  elle 
mourait  d'inquiétude.  Elle  dut  parler  d'un  air  libre 
et  d'une  voix  tranquille,  pendant  le  déjeuner,  pour 
que   sa  mère  ne  soupçonnât  rien.  L'aveugle  avait 
acquis  une  linesse  d'ouïe  extraordinaire.  Ses  facultés 
auditives  avaient  doublé.depuis  qu'elle  n'y  voyait  plus, 
et  elle  devinait  les  impressions  de  sa  flUe  rien  qu'au 
son  de  ses  paroles.  Lise  s'étudia  à  tromper  sa  mère. 
Elle  redoutait  toute  la  kyrielle  de  questions  qu'il  lui 
faudrait  subir  de  la  part  de  cette  pauvre  femme  dé- 
sœuvrée et  tatillonne,  si  son  accent  trahissait  la  mom- 

dre  tristesse.  .       -n 

Après  le  déjeuner,  elle  se  retira  dans  sa  chambre.  Il 
était  midi.  Elle  commença  à  ressentir  une  impatience 
fébrile   Que  s'était-il  passé?  Comment,  depuis  deux 
heures,  Jean  n'était-il  pas  revenu?  Pour  quelle  raison 
ne  la  prévenait-on  pas?  Elle  ne  douta  plus  d'une  is- 
sue malheureuse.  Elle  se  figura  Jean  atteint  d'une 
grave  blessure.  Elle  ne  pensa  pas  à  la  mort.  Il  lui  sem- 
blait que  si  celui  qu'elle  aimait  avait  été  tué,  quelque 
chose  se  fût  brisé  en  elle  et  l'eût  avertie.  Il  était  reste 
à  Saint-Germain  peut-être,  et  on  ne  pouvait  le  transpor- 
1er  Dans  le  désarroi  où  ses  amis  devaient  être,  com- 
ment songerail-on  à  exécuter  ses  ordres  et  à  la  pré- 
venir, elle,  restée  loin  des  yeux,  et  dont  on  ne  soup- 
ronnail  pas  les  tortures  ? 

Elle  pensa  à  prendre  le  chemin  de  1er  et  à  aller  le  re- 
trouver. Mais  où?  Elle  risquait  de  se  croiser  en  route 
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avec  lui.  A  une  heure,  elle  ne  put  y  tenir.  11  lui  devint 
impossible  de  patienter  plus  longtemps.  Les  domesti- 
ques de  Jean  lui  donneraient  une  indication,  si  vague 
qu'elle  fût.  Et,  enfin,  elle  ne  resterait  pas  dans  cette 
immobilité,  qui  était  pour  elle  un  martyre.  En  mar- 
chant, elle  se  ferait  illusion.  Elle  croirait  se  rapprocher 
de  Jean.  Elle  mit  son  chapeau,  son  manteau,  cria  à  sa 
mère,  par  la  porte  entre-bâillée  : 

—  Maman,  je  sors... 

Et,  sans  attendre  une  réponse,  elle  s'élança  dans 
Tescalier.  Un  fiacre  vide  passait  devant  la  porte  :  elle 
l'arrêta,  jeta  l'adresse  au  cocher,  et  sauta  dans  la  voi- 
ture en  disant  : 

—  Bon  train,  mon  ami,  s'il  vous  plaît,  je  suis  très 
pressée... 

Le  cocher  leva  les  épaules,  comme  pour  dire  : 
Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire?  et,  fouettant  son  mai- 
gre cheval,  partit  à  une  allure  cahotée  et  traînante  qui 
fit  bouillonner  le  sang  de  Lise.  Dix  fois  elle  fut  sur  le 
point  de  descendre,  pensant  qu'elle  arriverait  plus  vite 
à  pied.  Enfin,  au  bout  d'un  mortel  quart  d'heure,  la 
voiture  s'arrêta.  Elle  paya,  regarda  la  maison  qu'elle 
ne  cunnai  -wi  pas, vérifia  le  numéro  et,  le  cœur  serré, 
la  respiration  courte,  sans  oser  demander  une  indica- 
tion au  cjiicierge»  eUe  s'engagea  dans  un  escalier  et 
monta  au  hasard.  Elle  savait  que  Jean  habitait  à  l'en- 
tresol. Mais,  sur  le  palier,  elle  se  trouva  entre  deux  por- 
tes à  choisir.  Elle  s'arrêta  un  instant  :  elle  étouffait  et, 
dans  la  demi-obscurité  de  l'escalier,  elle  entendait  soa 
cœur  battre  à  gros  coups  dans  sa  poitrine. 
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Une  anxiété  horrible  l'avait  ressaisie.  Et  maintenant 
Ue  était  tentée  de  redescendre   et  de  se  sauver.  Au 
travers  des  murs, dans  les  deux  appartements,elle  dis- 
tinguait des  bruits  confus.  11  y  avait  là  des  étrangers,  à 
qui  il  lui  faudrait  s'adresser.  Qu'allait-on  penser  d'elle? 
Et  si  on  lareconnaissait,que  dirait-on?  Dans  la  précipi- 
tation de  son  départ,  elle  n'avait  pas  songé  à  prendre 
une  voilette.  Et  elle  allait  se  présenter,  le  visage  décou- 
vert Elle  resta  appuyée  à  la  rampe,  ne  sachant  que  dé- 
cider, tremblante,  etcraignant  que  quelqu'un,  en  mon- 
tant ou  en  descendant,ne.vînt  la  surprendre.  Puis,brus- 
quement,  honteuse  de  sa  faiblesse,  elle  s'approcha  de 
la  porte  de  droite  et  sonna.  Un  bruit  de  pas  vmt  jus- 
qu'à elle  ;  la  porte  s'ouvrit,et  elle  se  trouva  en  présence 
d'un  valet  de  chambre  qui,  le  chapeau  sur  la  tête,  s'ap- 
prêtait à  sortir. 

—  M.  de  Brives?  demanda  Lise  avec  résolution. 

—  C'est  ici.  Mais  monsieur  ne  reçoit  pas. 

—  Pourquoi  donc?  s'écria  la  jeune  fille,  avec  une 

horrible  anxiété. 

—  Parce  que  monsieur  est  blessé,  répondit  à  voix 

basse  le  valet  de  chambre. 

Blessé  1 

Lise  devint  pâle  comme  une  morte;  d'une  main 
elle  écarta  le  domestique,  et,  passant  vivement  entre 
lui  et  la  porte,  elle  entra  dans  l'antichambre. 

_-  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc?  Blessé?  cria, 
dans  la  pièce  voisine,  une  voix  sonore.  Est-il  bête,  ce 
Francis  1  11  va  aller  raconter  ça  à  toute  la  maison... 
Une  égratignure  sans  importance,  qui  n'a  même  pas 
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été  constatée...  Il  n'y  a  qu'un  blessé,  mais  un  vrai, 
par  exemple,  c'est  Lantenac... 

Et  le  gigantesque  Michalon  parut,  tenant  son  cha- 
peau à  la  main,  une  feuille  de  papier  de  l'autre.  En 
voyant  Lise,  il  s'inclina  respectueusement  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit-il.  M.  de 
Brives  est  là...  dans  sa  chambre...  Je  vais  le  pré- 
venir... 

Il  fit  entrer  Lise  dans  le  salon,  et,  ouvrant  ue3 
porte  • 

—  Jean,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  te  demande... 
Adieu,  mon  bonhomme,je  vais  faire  signer  le  procès- 
verbal  à  ces  messieurs. 

Il  adressa  àla  jeune  fille  un  sourire  amical,  et  sor- 
tit. Dans  l'antichambre,  Lise  l'entendit  qui  disait  au 
valet  de  chambre  ; 

—  Votre  course  rue  de  Lancry  est  faite  :  portez  les 
autres  lettres...  Et  pas  blessé,  vous  entendez?...  Pas 
blessé  du  touti 

Lise  s'assit  ;  elle  ne  pouvait  plus  se  soutenir.  Une 
joie  immense  emplissait  son  cœur.  Jean  était  revenu 
il  était  sorti  vainqueur  du  combat,  il  avait  puni  le  ca- 
lomniateur. 

Elle  dôsira  passionnément  le  voir.  Après  les  émo- 
tions qu'elle  avait  ressenties,  elle  n'eut  pas  la  patience 
d'attendre  plus  longtemps  :  elle  se  leva,  prête  à  l'ap- 
peler, quand  la  porte  s'ouvrit  et,  dans  l'encadrement, 
vêtu  de  noir,  un  peu  pâle,  mais  souriant,  Jean  appa- 
rut. Il  reconnut  la  jeune  fille,  il  poussa  un  cri,  tendit 
les  bras,  et  Lise,  entraînée  par  une  force  à  laquelle 
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elle  ne  pouvait  plus  résister,  se  laissa  aller  défaillante, 
appuyant,  sur  Tépaule  de  celui  qu'elle  aimait,  son  vi- 
sage dont  elle  essayait  de  cacher  la  rougeur.  Dou- 
cement Jean  la  fit  asseoir.  11  se  mit  à  ses  pieds,  sur 
un  tabouret,  lui  serrant  les  mains,  et  la  dévorant 
des  yeux. 

C'était  bien  elle,  chez  lui.  Cette  joie,  qu'il  n'avait 
pas  osé  espérer,  elle  la  lui  apportait  d'elle-même.  Et, 
trop  émus  pour  parler,  tout  au  plaisir  de  se  voir  l'un 
près  de  l'autre, après  avoir  craint  d'être  si  douloureu- 
ment  séparés,  ils  se  regardaient,  et  leur  sourire  en 
disait  plus  que  n'eût  pu  faire  leur  langage.  Une  mol- 
lesse déUcieuse  s'était  emparée  de  Lise,  dans  ce  petit 
salon  luxueux,  aux  meubles  bas,  renversés,  faits  pour 
la  rêverie,  aux  rideaux  largement  drapés  sur  des  sto- 
res de  soie  rouge.  Un  jour  discret  et  caressant  alan- 
guissait  le  regard,  les  tapis  épais  étouffaient  le  mur- 
mure des  voix,  et  un  silence  voluptueux  engourdis- 
sait la  pensée. 

Lise  voulut  se  soustraire  à  cette  impression.  Elle 
se  redressa  ;  elle  s'éloigna  un  peu  de  Jean.  Elle  crut 
nécessaire  de  lui  expliquer  comment,  bouleversée  par 
l'inquiétude,  elle  n'avait  pu  résister  à  l'envie  d'avoir 
des  nouvelles,  et  était  venue  jusque  chez  lui.  Elle  ne 
se  refusa  pas  le  plaisir  de  lui  adresser  des  reproches, 
et  de  lui  faire  payer  par  une  querelle  ses  heures  de 
tourments. 

Jean  s'étonnait.  Il  lui  avait  cependant,  de  Saint- 
Germain,  envoyé  une  dépêche,  pour  lui  annoncer  que 
out  s'était  bien  terminé.  Mais  le  service  était  si  mal 
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fait,  que,  deux  heures  après,  elle  ne  l'avait  pas  encore 
reçue.  Il  se  mit  alors  à  lui  raconter  plaisamment  le 
duel  et  ses  incidents.  Gomment,  ayant  pris  deux  voi- 
tures à  la  gare,  son  adversaire  et  lui,  avec  leurs  té- 
moins,s'étaient  dirigés  vers  la  forêt.  Mais  là, ils  avaient 
rencontré  les  gendarmes,  qui  faisaient  une  ronde  à 
cheval,  et  qui,  ayant  soupçonné  leurs  intentions,  les 
avaient  suivis  à  travers  les  allées,  pendant  plus  d'une 
heure,  rendant  toute  halte  impossible.  Et  Jean,  avec 
gaUé,lui  dépeignait  cette  course  dans  les  bois, avec  le 
baudrier  jaune  et  le  tricorne  de  Pandore  à  l'horizon, 
les  signaux  échangés  d'une  voiture  à  l'autre,  et  la  co- 
lère de  Michalon  qui,  avec  sa  tranquillité  d'hercule, 
proposait  de  sauter  sur  les  gendarmes  en  douceur, 
d'en  prendre  un  sous  chaque  bras,  et  d'aller  faire  un 
tour  jusqu'à  ce  qu'on  eût  fini  d'en  découdre. 

Enfin  on  avait  réussi  à  égarer  les  représentants  de 
l'autorité,  on  avait  trouvé  une  place  propice,  et  on 
avait  mis  habits  bas.  Et,  là,  Lise  fut  reprise  de  sa 
frayeur,  en  apprenant  que  le  combat  avait  duré  vingt 
minutes,  l'adversaire  de  Jean  étant  très  vigoureux, 
très  adroit  et  très  résolu.  Elle  eut  l'explication  de  l'in- 
sistance avec  laquelle  Michalon  démentait  la  blessure, 
dont  le  valet  de  chambre  voulait  à  toute  force  grati- 
fier son  maître,  lorsque  Jean  lui  eut  montré  Lantenac, 
dans  un  suprême  corps  à  corps,  l'atteignant  au  flanc 
d'un  coup  de  pointe,  et  tombant  lui-même,  aussitôt, 
grièvement  blessé.  Ce  n'était  qu'en  se  rhabillant, 
plus  tard,  que  Jean  avait  senti  la  brûlure  de  sa  chair, 
et  il  avait  fait  voir  à  Michalon  une  longue  déchirure, 
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dont  son  gilet  de  soie  rouge  avait  bu  le  sang.  Ils 
avaient  gardé  tous  les  deux  le  silence,  ne  voulant 
pas  laisser  soupçonner  à  leurs  adversaires  que  le 
duel  s'était  terminé  coup  pour  coup,  et  leur  permettre 
d'en  prendre  avantage  pour  diminuer  l'importance 
de  la  défaite. 

Lise  avait  écouté  ce  récit  avec  une  attention  pas- 
sionnée, les  yeux  brillants,  la  respiration  saccadée, 
tressaillant,  comme  si  l'action  se  passait  sous  ses 
yeux,  serrant  la  main  de  Jean,  pour  lui  donner  du 
courage.  Enfin,  quand  le  journaliste  était  tombé,  elle 
avait  poussé  un  soupir  de  soulagement.  Et  mainte- 
nant elle  interrogeait  Jean  pour  savoir  s'il  ne  souffrait 
pas,  s'il  n'avait  pas  la  fièvre,  mêlant  à  ses  questions 
le  récit  de  ses  angoisses  à  elle,  et,  dans  le  trouble  de 
sa  joie,  trahissant  l'amour  ardent  qui  la  possédait. 
Jean,  ravi,  se  plaisait  à  l'interroger  à  son  tour,  dési- 
reux de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  ce  cœur  qui  s'ou- 
vrait si  naïvement  pour  lui. 

S'il  n'était  pas  revenu  vivant,  qu'aurait  elle  fait?  Et 
Lise,  soudainement  assombrie,  avait  peine  à  retenir 
ses  larmes.  La  vie  aurait-elle  été  possible  pour  elle, 
torturée  par  l'horrible  regret  d'avoir  perdu  celui 
qu'elle  aimait,  et  d'avoir  été  la  cause  de  sa  r'^rte?Gar 
c'était  pour  elle  qu'il  s'était  battu,  bien  pour  elle  1 
Pleine  de  reconnaissante  tendresse,  elle  attachait  sur 
lui  des  regards  triomphants.  11  était  son  défenseur, 
son  héros  et  son  Dieu. 

Le  timbre  delà  pendule,  dans  le  silence,  sonna  trois 
fois.  Lise  se  leva  avec  surprise.  Il  y  avait  deux  heures 

13. 
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qu  elle  était  là,  et  il  lui  semblait  qu'elle  venait  seule- 
ment d'arriver.  Le  temps  avait  passé,  avec  une  in- 
croyable rapidité,  pendant  cette  douce  causerie. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  dit  Lise,  en  redressant 
un  peu  sa  coiffure,  devant  la  glace  de  la  cheminée. 

—  Pourquoi  si  vite  ?  demanda  Jean  avec  tristesse, 
Êtes-vous  donc  si  avare  de  la  joie  que  vous  pouvez 
me  donner? 

—  J'ai  eu  tort  de  venir,  reprit  Lise,  devenue  sé- 
rieuse; ne  me  faites  pas  repentir  de  mon  entraîne- 
ment... •* 

Jean,  à  genoux  sur  un  pouf  devant  elle,  lui  prit 
les  mains  et  les  effleura  légèrement  de  ses  lèvres,  à 
petits  baisers  discrets,  comme  s'il  eût  craint  de  l'ef- 
frayer. 

—  Reviendrez-vous,  au  moins,  dit-iU  maintenant 
que  vous  connaissez  le  chemin? 

Lise  agita  sa  tête  blonde,  semblant  dire  :  Voyez, 
comme  vous  voilà  déjà  devenu  exigeant!  Puis,  avec 
un  accent  de  mélancolie  : 

—  Pour  mon  repos,  je  ferais  mieux,  sans  doute, 
de  vous  dire  adieu,  et  de  ne  vous  revoir  jamais. 

Jean,  l'attirant  à  lui  par  les  poignets,  très  douce- 
ment, la  contraignit  aie  regarder,  et,  de  sa  voix  la  plus 
pénétrante  : 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  ? 

Lise  resta  un  instant  sans  répondre,  un  peu  renver- 
sée en  arrière,  retenue  par  lui,  et  les  yeux  dans  ses 
yeux.  Toutes  ses  craintes  s'étaient  dissipées,  et,  dans 
son  cœur,  elle  ne  trouvait  plus  que  de  l'amour.  Elle 
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se  laissa  aller  au  plaisir  de  voir  à  ses  pieds  celui 
qu'elle  adorait.  Elle  caressa  du  regard  son  front  blanc, 
sur  lequel  ses  sourcils  châtains  traçaient  deux  lignes 
fières,  sa  bouche  aux  lèvres  rouges  sous  sa  longue 
moustache  blonde,  et,  dans  le  cou,  au  bas  de  l'oreille, 
une  petite  place  satinée  qui  semblait  attire?  irrésisti- 
blement le  baiser.  Elle  frémit: une  chaleur  étrange  lui 
monta  à  la  gorge.  Elle  eut  peur,  voulut  se  dégager, 
mais  il  la  serrait  plus  étroitement.  Elle  murmura  : 

—  Jean,  par  grâce,  laissez-moi  m'en  aller... 

Il  cessa  de  l'attirer,  soumis,  obéissant,  pour  lui 
prouver  le  pouvoir  qu'elle  avait  sur  lui.  Et,la  suppliant 

à  son  tour  : 

—  Lise,  je  vous  en  prie,  ne  partez  pas  encore.  Je 
suis  si  heureux,  près  de  vous,  et  j'ai  tant  de  choses  à 
TOUS  dire!  Je  ne  vous  vois  jamais  seule,  et  je  suis  ja- 
loux de  tous  ceux  qui  vous  entourent  Je  crains  qu'ils 
ne  vous  volent  à  moi... 

Elle  se  rapprocha  de  lui,  en  le  voyant  inquiet  et 

malheureux. 

—  Non,  dit-elle,  ne  craignez  rien.  Si  vous  saviez 
comme  tous  ceux  dont  vous  parlez  me  sont  indiffé- 
rents! Leurs  flatteries  me  laissent  froide,  et  leurs 
supplications  me  trouvent  dédaioi^cuse.  Gomment 
auraient-ils  pu  me  plaire?  Us  ont  fait  appel  à  ma  vanité, 
et  jamais  à  mon  affection.  Ils  m'ont  montré  un  avenir 
fait  pour  tenter  l'imagination,  mais  non  pour  séd'iiro 
le  cœur.  Et  c'est  mon  cœur  qui  est  mon  seui  ixiaitre. 
Leurs  corruptions,  à  ces  hommes  qui  croient  qae  tout 
doit  se  vendre  et  peut  se  payer,  l'amour  comme  la 
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gloire,  m'écœurent,  et  je  les  repousse  avec  dégoût. 
Si  j'aime,  il  faut  que  ce  soit  librement;  si  je  me 
donne,  je  veux  que  ce  soit  à  l'homme  de  mon  choix. 
Je  ne  ferai  pas  un  marché,  et,  si  je  me  suis  trompée, 
il  ne  me  restera  pas  une  fortune  dans  les  mains 
comme  consolation.  Peut-être  suis-je  folle,  et  ont-ils 
raison,  mais  je  préfère  mon  aveuglement  à  leur 
clairvoyance.  C'est  parce  que  vous  étiez  discret  et  ti- 
mide, Jean,  que  vous  avez  attiré  mes  yeux,  et  que  je 
me  suis  occupée  de  vous. 

Elle  eut  un  adorable  sourire  ;  elle  le  regarda  coquet 
tement. 

—  Peut-être  étiez-vous  seulement  plus  habile  et 
plus  trompeur  que  les  autres,  et  jouiez-vous  un  rôle? 
Nous  étions  au  théâtre...  Qui  sait?  Gela  se  gagne 
peut-être? 

Il  voulut  protester,  se  défendre  :  elle  lui  ferma  la 
bouche  avec  sa  main,  et,  prenant  un  air  de  comman- 
dement : 

—  Si  vous  voulez  que  je  reste,  taisez-vous,  dit-elle 
gaîment. 

Elle  alla  avec  vivacité  à  la  cheminée,  près  de  la- 
quelle, dans  un  cadre  de  peluche,  était  suspendu  un 
portrait.  Un  petit  écran  de  moire  -bleue  le  défendait 
contre  les  regards,  et,  au  bas,  était  attaché  un  bou- 
quet, comme  un  pieux  tribut  apporté  au  pied  d'un 
autel.  D'un  geste  rapide  elle  releva  le  rideau  et  rougit 
de  joie  en  reconnaissant  son  visage.  Ainsi  elle  était 
l'idole  à  laquelle  Jean  adressait  ses  vœux.  Elle  ré- 
gnait, mystérieuse,  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  et  sa 
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place  était  devant  ses  yeux  comme  dans  son  cœur: 
Elle  fut  touchée,  et  ne  put  se  défendre  de  le  Icisae^ 

voir. 

Lui,  charmé,  la  suivait  dans  sa  visite  domiciliaire, 
répondant  à  ses  questions,  sérieuses  ou  gaies,  ad- 
mirant sa  grâce,  et  jouissant  délicieusement  de  sa 
beauté.  Elle  souleva  une  portière  et  aperçut  la  cham- 
bre de  Jean,  très  sévère,  tendue  de  tapisseries  an- 
ciennes, meublée  de  bahuts  sculptés  et  de  fauteuils  à 
hauts  dossiers.  Un  lit  à  colonnes,  recouvert  d'une 
étoffe  brodée,  faisait  face  à  une  cheminée  de  bois, 
surmontée  d'une  large  glace  à  cadre  d'ébène  incrusté 
de  cuivre.  Une  vive  curiosité  l'entraînait  à  pénétrer 
dans  cette  chambre,  où  tout  devait  lui  parler  des 
goûts  secrets  et  des  préférences  intimes  de  celui 
qu'elle  aimait.  Mais  elle  n'osa  pas,  et,  laissant  retom- 
ber le  rideau,  elle  revint  dans  le  salon. 

Jean  avait  ouvert  un  petit  meuble,et  pris  un  plateau 
en  verre  de  Bohême,  supportant  deux  flacons  ornés 
d'armoiries, et  une  boîte  en  cristal  taillé  contenant  des 
gâteaux.  11  les  posa  sur  un  guéridon  et  dit  en  sou- 
riant : 

—  Vous  ne  me  quitterez  pas  sans  avoir  rompu  le 
pain  avec  moi...  Si  vous  refusez,  c'est  que  vous  êtes 
mon  ennemie... 

Elle  lui  .jeta  un  angélique  regard,  et,  prenant  elle- 
même  un  des  flacons,  eUe  versa  dans  deux  verres  un 
vin  couleur  de  topaze. 

—  Pourquoi  deux?  dit  Jean...  Avez-vous  peur  que 
je  connaisse  votre  pensée? 
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Elle  trempa  ses  lèvres  dans  le  verre  et  le  lui  tendit. 
Il  but  jusqu'à  la  dernière  goutte,  et,  entre  ses  doigts, 
brusquement,  il  le  brisa. 

—  Il  ne  servira  plus  à  personne,  dit-il. 

Elle  s'était  assise,  et  ne  songeait  plus  à  partir,  re- 
prise par  la  torpeur  qu'elle  avait  eu  déjà  tant  de 
peine  à  surmonter.  Ses  yeux  se  fermaient  malgré  elle, 
et  il  lui  semblait  que,  si  elle  ne  luttait  pas,  elle  allait 
dormir,  délicieusement.  Ses  nerfs,  violemment  ébran- 
lés depuis  vingt-quatre  heures,  se  détendaient,  et  la 
demi-oh«?''urité  du  salon,  la  tiède  atmosphère  qui  y 
régnait,  engourdissaient  peu  à  peu  sa  volonté.  Ses 
pensées  flottaient  dans  un  léger  brouillard. Elle  voyait, 
à  travers  ses  paupières  presque  closes,  le  salon  noyé 
dans  le  demi-jour  rose  des  stores.  L'harmonie  des 
choses  qui  l'environnaient  lui  causait  un  apaisement 
profond,  et  elle  était  envahie  par  une  béatitude  ex- 
quise. Elle  eût  voulu  rester  toujours  là,  dans  cette 
immobilité  et  dans  ce  silence,  loin  de  la  réalité,  tout 
près  du  rêve.  Et  elle  se  trouvait  heureuse. 

Jean  s'approcha  d'elle  et  se  mit  à  genoux.  DMne 
voix  légère  comme  un  souffle,  et  qui  la  fit  frissonner, 
illuimurmuraà  l'oreille:  Je  t'aime!  Et,  dans  le  cœur  de 
Lise,  un  écho,  soudain  éveillé,  redit  ces  mots  ardents  : 
Je  t'aime '.Ils  étaient  d'accord,  maintenant,  partageant 
]a  mémo  ivresse.  Lui,  avait  passé  son  bras  autour  de 
la  taille  do  la  jeune  fille,  et,  penché  vers  elle,  la  fas- 
cinant de  son  regard,  il  répétait  avec  passion  :  Je 
t'aime  I 

Lise,  brusquement,  se  souleva.  Au  fond  de  son  cer- 
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veau  obscurci,  le  sentiment  du  danger  s'était  fait  jour. 
Elle  frémit  en  se  voyant  dans  les  bras  de  celui  qu'elle 
adorait.  Elle  se  tordit,  pâlissante,  et  sa  tète  vint  effleu- 
rer la  bouche  de  Jean.  Elle  voulut  s'arracher  à  ses  ca- 
resses, et,  dans  l'effort  qu'elle  fit,  son  peigne  détaché 
laissa  rouler  sur  ses  épaules  les  masses  parfumées  et 
soyeuses  de  ses  cheveux  blonds.  Elle  leva  les  yeux, 
suppliante,  et  rencontra  près  du  sien  le  visage  du 
jeune  homme.  Une  ardeur  inconnue  circula  dans  ses 
veines.  Il  lui  sembla  qu'une  mer  de  flammes  l'enve- 
loppait. Elle  voulut  crier  :  un  baiser  dévorant  lui  ferma 
les  lèvres,  et,  aftblée,  éperdue,  elle  sentit  son  âme  lui 
échapper. 

Quand  elle  revint  à  elle,  dans  le  petit  salon  obscur, 
Lise  eut  d'abord  beaucoup  de  peine  à  ressaisir  ses 
idées.  Une  langueur  énervée  la  maintenait  dans  une 
sorte  de  demi-sommeil.  Et  elle  restait  engourdie, 
écoutant  vaguement,  dans  le  silence,  les  bruits  de  la 
rue.  Elle  poussa  un  long  soupir,  et,  faisant  un  efl'ort, 
leva  sa  tête  qui  lui  parut  lourde.  Elle  vit  Jean,  à  ses 
pieds,  qui  la  regardait  avec  adoration. Elle  se  détourna 
honteuse,  à  la  fois,  et  charmée.  Dans  son  cœur,  la  voix 
de  son  amour  triomphant  s'éleva,  lui  disant  :  Il  est  à 
toi  !  Mais  une  autre  voix,  celle  de  sa  chasteté  vaincue, 
répondit  :  C'est  toi  qui  es  à  lui. 

Jeap,  comme  s'il  devinait  le  trouble  qui  venait 
de  s'emparer  d'elle,  ardent  à  l'apaiser,  se  répan- 
dit en  tendres  paroles.  Il  était  rayonnant  de  joie.  De 
son  scepticisme  glacé  il  ne  restait  plus  trace.  Il  se  lais- 
sait aller  au  ravissement  de  cette  tendresse  partagée, 
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pleine  de  douceur.  11  prit  Lise  dans  ses  bras,  il  lui 
répéta  cent  fois  qu'il  l'adorait,  et  ramena  le  sourire 
sur  ses  lèvres. 

Il  lui  parla  de  l'avenir,  et  tous  deux  se  livrèrent  à 
ce  charmant  passe-temps  des  projets,  si  faciles  à  for- 
mer, si  difficiles  à  réaliser.  Il  ne  pouvait  pas  sup- 
porter la  pensée  de  ne  plus  voir  Lise.  Le  théâtre  al- 
lait fermer.  C'était  la  saison  morte  pour  les  Pari- 
siens. Ils  fuiraient  la  cohue  des  étrangers,  et  s'enfer- 
meraient à  la  campagne, dans  une  petite  maison  cachée 
sous  la  verdure,  au  penchant  d'un  coteau.  Lise  con- 
duirait sa  mère  à  Évreux  et  viendrait  retrouver  Jean. 
Ils  inventeraient  un  prétexte,  pour  qu'elle  pût  obtenir 
sa  liberté  de  la  jalouse  tyrannie  de  sa  mère.  Elle  se- 
rait censée  chez  une  amie.  Et  tous  deux,  sans  con- 
trainte, sans  obstacle,  ils  passeraient  quelques  se- 
maines ensemble.  Gomme  deux  enfants,  ils  jouis- 
saient d'avance  de  ce  temps  heureux,  s'attachant  plus 
étroitement  l'un  à  l'autre  par  les  liens  de  leurs  rêves 
et  de  leurs  espérances. 

Il  était  près  de  cinq  heures,  lorsque  Lise  se  sou- 
vint que  le  présent  avait  pour  elle  des  devoirs,  aux- 
quels il  ne  lui  était  pas  permis  de  se  soustraire.  Elle 
poussa  un  cri.  Et,  cette  fois,  sans  que  Jean  essayât  de 
s'y  opposer,  elle  se  prépara  à  partir.  Il  lui  fallut  réta- 
blir l'ordre  de  sa  chevelure ,  et  elle  dut  entrer  dans 
le  cabinet  de  toilette,  qu'elle  vit  élégant  et  recher- 
ché comme  celui  d'une  femme.  Elle  prit  plaisir  à 
toucher  à  tous  les  ustensiles  d'ivoire  ou  d'acier  qui 
servaient  au  jeune  homme,  elle  leva  le  couvercle  d'ar- 
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gent  des  boîtes  à  poudre  et,  si  elle  ne  mit  pas  dans  son 
mouchoir  une  goutte  du  parfum  favori,  c'est  qu'elle 
redouta  les  questions  de  sa  mère.  Elle  se  servit  du 
peigne  d'écailJe  de  Jean  :  elle  le  força  à  se  mettre  à 
genoux  devant  elle,  et  le  coiffa  à  son  gré.  Elle  ne 
pouvait  plus  se  décider  à  partir,  et  ce  fut  lui  qui,  plus 
soucieux  d'elle  qu'elle-même,  lui  rappela  l'heure  qui 
s'écoulait. 

Il  fallut  s'arracher  à  ce  cher  bonheur  d'être  l'un  près 
de  l'autre.  Lise  remit  son  chapeau,  son  manteau,  et, 
reconduite  par  Jean,  elle  traversa  cette  antichambre, 
où  elle  avait  eu  de  si  terribles  émotions,  et  oh  il  lui 
sembla  entendre  encore  la  voix  franche  du  gigantesque 
Michalon  disant  :  Pas  blessé!  Est-il  bête, ce  Francis I 
Pas  blessé  du  tout!  Elle  prit  Jean  par  les  épaules  et 
l'embrassa  follement,  elle-même,  cette  fois,  puis,  lui 
ayant  dit  :  Ace  soir,  n'est-ce  pas?  ello  s'élança  dans 
l'escalier,  suivie  des  yeux  par  son  amant,  dont  elle 
emportait  le  cœur  avec  elle. 


VIII 


Au  théâtre,  tout  le  monde, ce  soir-là,  se  montra  ex- 
ceptionnellement nerveux.  Rombaud  était  venu  de 
meilleure  heure  que  d'habitude,  et  il  avait  commencé 
par  mettre  le  concierge  à  l'amende,  parce  qu'il  aval 
rencontré,  dans  les  couloirs  du  second  étage,  le  petit 
Trésorier,  fils  de  l'agent  de  change,  qui,  un  sac  de 
bonbons  à  la  main,  se  dirigeait  vers  la  loge  de  Rose 
Lointier.  Et,  furieux,  passant  ses  nerfs  sur  le  dos  du 
pauvre  diable,  il  criait  : 

—  Vingt  francs  d'amende,  vous  entendez,  Rober- 
"val?...  Je  ne  veux  pas  de  gommeux  dans  le  théâtre... 
surtout  chez  Rose  Lointier!  Merci  bien!  Gretet  n'au- 
rait qu'à  venir...  Il  serait  content!  Et  il  m'éreinterait 
le  lendemaml...  ' 

Puis,  s'excitant  lui-même,  et  liquidant,  en  une  seule 
lois,  tous  ses  mécontentements  de  la  semaine  : 

—  Où  est  Gampoint?  Est-ce  qu'il  croit  que  je  le 
paie  pour  ne  rien  faire  ?  Il  est  encore  au  caié  d'à  côté 
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à  jouer  aux  dominos!  Ça  ne  peut  pas  continuer  comme 
ça!  Flanqucz-le  moi  à  l'amende  de  vingt  francs! 
S'il  n'est  pas  content,  il  s'en  ira  fonder  un  Concert 
populaire! 

Il  s'arrêta.  Madame  Bréval  venait  d'entrer,  et  le  re- 
gardait d'un  œil  sévère.  Elle  agita  la  tête,  et,  avec  ses 
plus  grandes  manières  de  marquise,  elle  passa  en  di- 
sant, la  bouche  pincée  : 

—  Oh!  que  c'est  désagréable  d'entendre  crier I  Et 
comme  c'est  de  mauvais  ton! 

Rombaud  fit  un  pas  vers  son  grand  premier  rôle, 
pour  relever  vertement  ce  qu'elle  venait  de  dire.  Elle 
était  encore  bien  venue  à  faire  la  grande  dame,  elle 
qui  vivait  avec  ce  raté  des  concours  de  Rome,  qui 
n'avait  seulement  jamais  pu  faire  jouer  une  opérette 
à  l'Eldorado,  et  qui  prenait  des  airs  de  grand  homme 
méconnu.  Mais,  malgré  tout,  madame  Bréval  lui  im- 
posait. Et,  tapant  la  porte  de  fer,qui  sonna  comme  un 
gong,  il  se  dirigea  vers  son  cabinet.  Dans  le  couloir, 
au  pied  de  l'escalier,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec 
Clémence,  qui  descendait,sa  robe  portée  par  Julienne, 
et  montrant  ses  jolies  jambes  emprisonnées  dans 
des  bas  de  soie  à  jours,  et  ses  pieds  finement  chaus- 
sés de  petits  souliers.  Il  arrivait  à  propos.  La  co- 
médienne était  d'une  humeur  massacrante,  et  c'était 
au  souffleur  qu'elle  en  avait.  Cet  idiot  passait  son 
temps,  dans  son  trou,  à  ruminer  ses  anciens  malheurs 
domestiques. 

—  Tu  sais,  il  m'embête   à  la  fin ,   ce  vieux  cerf, 
avec  ses  divagations.  Un  de  ces  soirs,  sans  le  vou- 
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loir,  je  l'écouterai,  cela  me  troublera,    et  je  dirai 
cocu  en  scène!...  Ça  fera  un  joli  effet!... 

—  On  croira  que  tu  joues  du  Molière...  Ce  sera  très 
flatteur  pour  toi!  dit  la  voix  de  Pavilly,  qui  descen- 
dait. 

—  Non,  tu  sais,  sérieusement,  Rombaud,  mets-le  à 
la  porte,  reprit  la  comédienne,  sans  paraître  avoir  en- 
tendu l'acteur. 

—  A  son  âge?  dit  Pavilly.  Un  pauvre  bonhomme 
comme  lui,  qui  est  depuis  douze  ans  dans  la  maison? 

—  Eh!  Il  se  débrouillera,  s'écria  rageusement  Clé- 
mence. Je  m'en  moque  pas  mal! 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  toi  !  dit  Pavilly,  dont  l'œil 
pétilla  de  malicieuse  insolence.  Il  n'a  pas,  lui,  sa 
beauté  comme  moyen  d'existence! 

Clémence  regarda,  bouche  béante, passer  Pavilly  qui 
s'éloignait  tranquillement;  elle  ne  trouva  pas  un  mot  à 
lui  répondre.  Elle  devint  rouge,  puis  pâle,  et,  d'une 
voix  entrecoupée,  s'adrossant  à  Rombaud  : 

—  Voilà  comme  on  me  traite,  maintenant,  dans  ce 
théâtre  !  On  voit  bien  qu'on  m'y  compte  pour  rien  !  Du 
reste,  l'exemple  part  de  haut  ! 

Elle  l^^^a  un  coup  d'c3il  foudroyant  à  son  directeur, 
et,  arrachant  la  queue  do  sa  robe  des  mains  de  l'ha- 
billeuse, désireuse  de  faire  peser  sur  quelqu'un  la  res- 
ponsabiHté  do  l'insolence  qu'elle  venait  de  subir  : 

—  Mais  laissez  donc  cette  robe!...  Vous  me  tirez  en 
arrière...  Vous  voulez  donc  me  faire  tomber? 

Elle  se  retroussa  elle-même,  froissant  avec  violence 
les  précieuses  dentelles  de  sa  garniture,  et  entra  sur 
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la  scène  en  poussant  un  cri  de  colère  impuissante. 
Là, c'étaient  des  allées  et  venues, des  chuchotements. 
Chacun  avait  un  air  affairé.  On  se  passait  de  mains 
en  mains  un  journal  du  soir  où  était  déjà  pubhé  un 
compte  rendu  du  duel,  dans  lequel  on  disait  que  la 
blessure  de  M.  B.  de  Lantenac  inspirait  de  sérieuses 
inquiétudes.  Dans  un  coin,  Roberval,  qui  avait  été 
prévôt  au  cinquième  dragons, avant  de  devenir  régis- 
seur, donnait,  d'un  air  entendu,  des  explications  sur 
le  coup  qui  avait  atteint  le  journaliste,  et  répétait  : 

—  Cinq  centimètres  de  profondeur!  Il  n'y  allait 
pas  de  main  morte,  M.  de  Brives!...  Nous  autres,  au 
régiment,  ça  ne  pouvait  pas  nous  arriver,  parce  que 
le  maître  d'armes  va  sur  le  terrain,  et  pare  les  coups 
mortels... 

—  Gomment  peut-on  savoir  s'ils  sont  mortels,  puis- 
qu'on les  pare?  dit  Pavilly  d'un  ton  très  sérieux. 

Et  Roberval,  tout  à  son  sujet,  et  retrouvant  l'accent 
militaire,  répondit  gravement  : 

—  On  le  suppose. 

—  Dans  la  cavalerie  on  dit  :  on  le  présuppose,  reprit 
Pavilly,  avec  le  ton  et  le  geste  qui  lui  valurent  autre- 
fois un  si  grand  succès  dans  Kirchet  du  Fils  de  Fa- 
mille. 

—  Un  peu  de  silence,  mes  enfants,  on  joue,  dit  Ro- 
berval, qui  se  mit  à  rire. 

—  Tenez,  regardez  donc  Desmazures  qui  «  mango 
le  portant  »,  dit  Mortagne  à  ses  camarades. 

Auprès  de  la  porte,  qui  allait  lui  servir  à  faire  son 
entrée,  le  vieux  comédien  s'échauffait,  pour  se  mettre 
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dans  le  mouvement  de  îa  scène  à  jouer,  et,  s'adressant 
au  portant  du  décor,  comme  s'il  parlait  à  un  être  vi- 
vant, il  débitait  à  mi-voix  cette  chaleureuse  improvi- 
sation : 

—  Misérable  !  Canaille!  Tu  as  espéré  faire  tomber 
dans  tes  filets  ce  jeune  homme  imprévoyant,  mais 
tu  as  compté  sans  moi,  et  me  voilà,  entends-tu  ?  me 
voilà! 

11  fit  des  yeux  terribles,  leva  un  bras  menaçant. 
Puis,  tout  à  coup,  ouvrant  la  porte  de  toile  peinte,  il 
s'élança,  tout  bouillant  de  sa  feinte  colère,  et  lança  sa 
réplique  d'une  voix  vraiment  émue... 

—  Croyez-vous  qu'il  est  bien  dans  la  peau  du 
bonhomme!  dit  Pavilly.  Ils  deviennent  rares,  ces  ar- 
tistes consciencieux!... 

11  pivota  sur  un  talon.  Clémence  se  dirigeait  du 
côté  du  régisseur  : 

—  Dites  donc,  Roberval,  avez-vous  fait  arranger, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  demandé, le  revolver  du  qua- 
trième acte? 

—  On  l'a  rapporté,  aujourd'hui  même,  de  chez  l'ar- 
murier. Il  a  adouci  la  détente... 

—  Tant  mieux  !  Je  m'abîmais  les  doigts  à  tirer  sur 
la  gâchette,  et,  un  beau  soir,  le  coup  ne  serait  pas 
parti...  Vous  voyez  d'ici  mademoiselle  Fleuron,  en 
plan,  sans  son  coup  de  pistolet!...  Son  plus  bel  effet 
était  coupé.  On  aurait  dit  que  je  l'avais  fait  mécham- 
ment!... 

Elle  sourit  avec  amertume,  et  traversa  la  scène, 
pour  aller  attendre  sa  réplique.  Dans  le  «  pantalon  », 
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du  côlé  jardin,  le  vieux  Massol,  causant  avec  Fanny 
Mangin  et  madame  Bréval,  disait  : 

—  Moi,  depuis  vingt  ans,  je  ne  lis  plus  ce  que  les 
journalistes  disent  de  moi.  Devrait-on  faire  atten- 
tion à  ce  qu'ils  écrivent?  Il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  lorsqu'un  garnement,  comme  ce  M.  Lantenac, 
trouve  un  brave  garçon,  comme  M.  de  Brives,  pour 
lui  clore  le  bec  d'un  coup  d'épée,  mes  enfants,  c'est 
pain  bénit. 

Lise  passait.  Elle  rougit  et  baissa  la  tête.  Depuis 
qu'elle  était  arrivée  au  théâtre,  c'était,  autour  d'elle, 
un  bourdonnement  confus  au  travers  duquel  elle  ne 
distinguait  que  le  nom  de  de  Brives.  Et,  comme  si 
ce  nom  lui  était  lancé  ainsi  qu'une  accusation,  elle 
se  .détournait,  pleine  de  trouble.  Il  lui  semblait  que 
tout  le  monde  allait  deviner  dans  ses  yeux  qu'elle 
appartenait  à  Jean.  Il  y  avait  une  vague  colère 
parmi  les  femmes,  au  fond,  toutes  jalouses  de 
cette  Lise,  qui  avait  rencontré  un  si  vaillant  défen- 
seur. Des  yeux  elles  suivaient  leur  camarade,  comme 
si  c'était  une  personne  nouvelle  et  inconnue.  Et,  en 
effet,  elles  découvraient  en  elle  un  charme,  une  élé- 
gance, une  beauté  qui  ne  les  avaient  jamais  autant 
frappées. 

Le  bonheur  avait  sans  doute  transfiguré  Lise.  Elle 
avait  un  éclat,  un  rayonnement,  qui  attiraient  invin- 
ciblement le  regard.  Et  ne  devinant  pas  qu'on  l'admi- 
rait, mettant  cette  attention,  qui  lui  semblait  pesante, 
sur  le  compte  de  la  malveillance,  Lise,  gênée,  courait 
s'enfermer  dans  sa  loge,  où,   seule,  en  face  d'elle- 
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même,  elle  pouvait  revivre  par  la  pensée  les  heures 
brûlantes,  dont  le  souvenir  lui  paraissait  devoir  main- 
tenant remplir  toute  son  existence. 

Cependant  elle  ne  put  fermer  sa  porte  à  celles  de 
ses  camarades  qui  lui  avaient  toujours  témoigné  de 
la  sympathie,  et  qui,  l'une  après  l'autre,  vinrent  la 
voir  pour  lui  manifester  la  satisfaction  qu'elles 
éprouvaient  de  l'heureuse  terminaison  de  l'affaire.  Les 
unes,  comme  madame  Bréval,  parlaient  de  tout,  ex- 
cepté de  Jean,  affectant  une  discrétion  de  bon  goût, 
les  autres,  comme  Albertine  Rameau,  mettaient  les 
pieds  dans  le  plat,  déclarant  que  de  Brives  avait  joli- 
ment bien  fait  de  se  fâcher  tout  de  suite,  parce  que 
maintenant  c'était  fini  :  personne  n'oserait  plus  rien 
dire. 

Lise,  à  la  torture,  fît  bonne  contenance,  et  sut  ré- 
pondre à  chacune  comme  il  convenait,  avec  tact  et 
bonne  grâce.  Fanny  Mangin,  sa  voisine,  dévorée  par 
la  curiosité, s'était  même  installée  dans  la  loge  de  Lise, 
qu'elle  avait  embaumée,  avec  une  brassée  de  fleurs 
que  la  femme  du  concierge  venait  de  lui  monter.  Et 
là,  les  yeux  allumés,  elle  questionnait  sa  camarade, 
avide  d'obtenir  des  confidences  : 

—  Voyons,  maintenant  tu  peux  bien  me  le  dire?  Tu 
l'aimes,  n'est-ce  pas?  Un  homme  qui  vient  de  se  bat- 
ire  pour  toi...  D'abord  tu  serais  bien  ingrate.  Et  puis, 
il  est  très  gentil.  Voyons,  dis... 

Mais  Lise  se  défendait,  avec  un  horrible  embarras, 
n'osant  pas  nier,  ne  voulant  pas  avouer.  Au  travers 
de  ce  débat,  Clémence  passa  dans  le  couloir,  et,  con- 
trairement à  ses  habitudes,  elle  s'arrêta. 
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—  Dites  donc,  Clémence,  s'écria  la  belle  rousse, 
est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  reconnaissante,  si 
M.  de  Brives  avait  t'ait  pour  vous  ce  qu'il  a  fait  pour 
Lise? 

L'Italienne  pâlit  un  peu.  Puis, d'une  voix  tranquille  : 

—  Qui  vous  dit  que  mademoiselle  Fleuron  ne  soit 
pas  reconnaissante? 

Elle  regarda  Lise  avec  un  aimable  sourire,  obser- 
vant le  trouble  de  son  regard,  la  rougeur  de  ses  joues, 
le  tremblement  de  ses  mains. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  ce  sont  ses  petits  se- 
crets, et  personne  n'a  rien  à  y  voir. 

Il  y  eut  dans  l'accent  de  la  comédienne  une  âprelé 
qui  fit  lever  les  yeux  à  Lise.  Elle  fut  frappée,  et 
soupçonna  la  haine.  Mais  l'attitude  si  correcte  de 
Clémence,  la  veille  au  soir,  les  paroles  bienveillantes 
qu'elle  avait  dites  à  sa  camarade  :  «  Vous  pouvez 
compter  sur  notre  appui  à  tous  »,  le  secours  qu'elle 
lui  avait  prêté  en  scène,  quand  elle  était  paralysée 
par  l'émotion,  toutes  les  habiles  manœuvres  de  sa  ri- 
vale lui  revinrent  à  l'esprit.  Elle  s'adressa  des  re- 
proches, et  se  demanda  avec  inquiétude  si,  ga- 
gnée par  la  contagion,  elle  allait  aussi  devenir  mau- 
vaise. 

Clémence,  inquiète  du  regard  de  Lise,  se  dit  :  A 
quoi  pense-t-elle?  M'a-t-elle  devinée?  Elle  se  fit  pate- 
line et  gracieuse,  pour  la  mieux  tromper. 

—  Nous  avons  une  excellente  salle,  ce  soir  ;  le  se- 
cond acte  a  très  bien  porté...  Je  suis  sûre  que  notre 
scène,  tout  à  l'heure,  va  faire  beaucoup  d'efiet.  Tous 
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nos  amis  sont  là...  Et  le  grand  vainqueur  lui-même, 
à  ce  que  m'a  dit  à  l'instant  Raynaud,  vient  d'ar- 
river... 

—  Ahl  ah!  fit  sur  deux  tons  Fanny  Mangin;  puis^ 
de  sa  voix  de  jeune  coq,  fredonnant  gaîment  : 

Chantez,  enfants  des  rivages  d'Asie  ! 
Oscar  s'avance!  Oscar...  Je  vais  le  voir  ! 

—  Dis  donc,  Lise,  il  est  probable  qu'il  attend  quel- 
ques remerciements,  le  seigneur  Jean...  Je  suppose 
que  tu  vas  l'embrasser  pour  la  peine  ! ...  Tu  ne  réponds 
pas?  Ma  chère  enfant,  ta  froideur  non  seulement  me 
chagrine, mais  encore...  m' étonne!  Bigre!  si  le  marquis 
me  faisait  la  galanterie  décroiser  le  fer  pour  moi...  je 
serais  capable  de  me  payer  un  caprice  de  vingt-quatre 
heures  pour  lui.  Et  ça  le  surprendrait  bien,  le  cher 
homme  ! 

—  On  va  commencer  !  cria  dans  l'escalier  la  voix  de 
l'avertisseur. 

—  Eh  1  mes  enfants  I  Je  ne  suis  pas  prête  !  dit  Fanny 
Mangin. 

Et  passant,  comme  un  coup  de  vent,  entre  Clémence 
et  Lise,  elle  regagna  sa  loge.  Dans  l'escalier  les  pas  des 
artistes,  descendant  en  scène,  se  faisaient  entendre,  et, 
par  boufTées,  quand  la  porte  de  fer  s'ouvrait,  lesflons- 
flons  de  l'orchestre  jouant  le  lever  du  rideau  mon- 
taient jusqu'aux  loges. 

Lise  resta  debout,  songeuse.  Tout,  dans  son  exis- 
tence, se  trouvait  brusquement  changé.  Elle  qui,  jus- 
qu'alors, n'avait  jamais  rien  eu  à  cacher,  elle  était  for- 
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cée  de  dissimuler  et  de  feindre.  Elle  avait  à  surveiller 
ses  pensées,  ses  paroles,  et  à  prendre  garde  de  rien 
laisser  échapper  qui  pût  la  trahir.  Lorsque  Fanny 
Mangin  l'avait  questionnée,  elle  n'avait  pas  eu  l'habi- 
leté de  mentir,  et  elle  s'était  tue.  Son  silence  pouvait 
être  interprété  dans  un  sens  défavorable.  Et  alors  ce 
seraient  des  racontars  à  n'en  plus  finir,  dont  l'écho 
injurieux  l'atteindrait  en  plein  cœur. 

Elle  se  sentit  une  grande  lassitude.  Elle  se  demanda 
si  toute  sa  vie  d'artiste  s'écoulerait  au  milieu  de 
ces  odieux  tiraillements.  Écœurée,  elle  songea  que, 
livrée  au  public,  elle  devait  s'attendre  à  recueillir  les 
avantages,  et  à  subir  les  inconvénients  de  la  popu- 
larité. Sur  les  planches,  elle  était  soumise  au  bon 
plaisir  de  tous,  elle  était  exposée  à  toutes  les  cri- 
tiques comme  à  tous  les  éloges.  Elle  pouvait  enten- 
dre des  applaïKlissements  ou  des  huées.  Et  sa  vie 
privée  ne  devait  pas  échapper,  plus  que  sa  vie  pu- 
blique, à  la  curiosité. 

Elle  fut  prise  d'une  immense  envie  de  se  sauver,  de 
rentrer  dans  l'obscurité  de  son  existence  passée, 
quand  elle  était  près  de  sa  mère,  travaillant  comme 
une  petite  ouvrière.  Là,  ses  jours  s'écoulaient  unifor- 
mes, paisibles.  Elle  n'espérait  pas  de  grands  triom- 
phes, mais  elle  pouvait  compter  sur  une  absolue  tran- 
quillité. Elle  n'était  pas  la  proie  de  ce  monstre  aux 
mille  têtes  qui  s'appelle  le  public.  Elle  n'était  pas  es- 
clave du  désœuvrement  de  la  foule,  et  vouée  à  son 
plaisir.  Il  ne  lui  fallait  pas  rire,  quand  elle  avait  envie 
de  pleurer,  et  pleurer,  quand  elle  aurait  voulu   rire. 
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Elle  était  une  créature  libre,  enfin  maîtresse  d'elle- 
même,  et  non  un  être  asservi,  une  odieuse  machine 
à  amuser  les  oisifs  pour  leur  argent. 

Puis  le  souvenir  lui  revint  des  soirées  éclatantes, 
pendant  lesquelles  toute  une  salle  éperdue  palpitait  à 
ses  pieds,  ravie  par  ses  paroles,  soulevée  par  ses  ges- 
tes, et  lui  assurant  la  gloire  par  des  acclamations 
unanimes.  Elle  frémit.  Qu'était  la  vie,  sans  cette 
ivresse  du  triomphe  ?  Méritait-elle  qu'on  la  con- 
servât ?  Oh  !  se  voir  l'idole  de  toute  cette  grande 
ville,  régner  sur  elle,  être  sa  favorite,  éveiller  l'a- 
mour,être  follement  désirée  par  tous  ces  spectateurs, 
et  passer,  devant  eux,  souriante  et  fière,  réservant 
sa  tendresse  pour  celui-là,  seul,  qui  avait  su  faire 
battre  son  cœur  !  Lui  faire  litière  de  toutes  ses  cou- 
ronnes, lui  offrir  toutes  ses  ovations,  élever  à  son 
culte  un  autel  mystérieux,  et  y  sacrifier  l'adoration 
universelle  !  Quel  beau  rêve  !  Et  comme  il  valait  tous 
les  efforts  qu'il  faudrait  faire  pour  le  réaliser  ! 

Elle  releva  la  tête  et  sourit  avec  orgueil.  Elle  n'a- 
vait qu'à  étendre  la  main  :  le  but  était  à  sa  portée.  Et 
admirée,  enviée,  elle  était  sûre  de  conserver  l'amour 
de  Jean,  sans  cesse  ranimé  par  le  cuccès.  Elle  eut 
honte  de  ses  craintes,  elle  se  moqua  d"olle-même. 
Elle  se  trouva  encore  bien  petite  fille.  Mnisla  fermeté 
lui  viendrait,  et,  alors, elle  ne  reculerait  plus  devant  les 
difficultés, sans  cesse  renaissantes, de  sa  carrière.  Elle 
pensa  que  Jean  était  dans  la  salle,  et,  vibrante 
de  passion,  avide  de  lui  Dlaire,  elle  descendit  sur  le 
théâtre. 
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Là  elle  voulut  commencer  h  combattre,  et,  au  lieu 
de   fuir    ses    camarades,    de   chercher   risolement, 
comme  elle  le  faisait  depuis  deux  jours,  elle  aborda 
les  groupes  hardiment  et  le  front  levé.  Elle  se  donna 
un  air  joyeux  et  une  démarche  aisée.  N'éla>t-ce  pas 
encore  de  la  comédie?  Et  lui  était-il  plus  d.lu.Ue  de 
loi  un  rôle  dans  la  vie,  qu'à  la  scène?  Elle  fut  co 
quelle   et  entreprenante.  Elle  s'attaqua  à  Rombaud 
li  affectait  de  ne  pas  la  voir,  causant  avec  madam 
Bréval,  et  le  força  à  venir  auprès  d'elle,  étonné  e 
charmé  à  la  fois.  Elle  s'applaudit  inténeuremenl,  et  se 
félicita  de  sa  bravoure. 

-Vous  êtes  rayonnante,  ce  soir,  Lisel  dit  Kom 
baud  à  voix  basse,  en   dévorant   des  yeux  sa  pen- 


sionnaire. 


Tj^suis  toujours  ainsi  quand  la  salle  est  comble, 
fit-elle  d'un  air  animé... 

_  Peut-être  aussi,  reprit-il  avec  amertume,  est-ce 
parce  que  quelqu'un  est  là  pour  vous  voir  jouer? 
^  1  ?eut-être,   en   effet!  répondit-elle,  en  lo.sant 

son  directeur. 
Il  ne  soutint  pas  son  regard,  et,  faisant  sonner  les 

clefs  qu'il  avait  dans  sa  poche  : 

_  J'ai  travaillé  pour  vous,  moi,  aujourd  hm.  Vous 
verrez  les  journaux  demain.  „,  ..n^ant 

Elle  adoucit  Toxpression  de  son  visage,  et  tendant 
gentiment  la  main  à  Rombaud  : 

_  Je  vous  remercie,  dit-elle.  Et,  avec  ce  sourire  qui 
la  rendait  si  séduisante  :  Je  sais  qu'au  fond  vous  m  ai- 
mez  bien. 
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Pour  la  première  fois, Lise  regardait  Rombaud  avec 
desyeux  si  caressants, et  lui  parlait  avec  une  voix  si  ten- 
dre. Il  fut  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Ce  sceptique, 
qui  ne  croyait  qu'à  sa  satisfaction  personnelle,  cet  am- 
bitieux, qui  était  prêt  à  tout  sacrifier  à  son  intérêt,  se 
sentit  capable  de  dévcuemenc  et  d'abnégation.  11  garda 
un  instant  la  main  de  la  jeune  femme  entre  les  siennes, 
et,  très  ému  : 

—  Oh!  Lise,  si  vcu:  aviez  su  voir,  dit-il,  si  vous 
aviez  su  comprendre... 

Elle  lui  donna  un  petit  coup  de  son  éventail  sur  les 
doigts, 

—  Allons,  soyez  sage,  ou  bien  nous  nous  fâcherons! 
Je  veux  que  vous  m'aimiez,  mais  pas  plus  qu'il  ne  me 
plaira  ! . . . 

Il  poussa  un  profond  soupir.  Toute  sa  mauvaise  hu- 
meur était  tombée.  Il  était  maintenant  mélancolique, 
et,  l'oreille  tendue,  il  écoutait,  de  loin,  la  voix  char- 
mante de  Lise  qui  jouait.  Et  il  murmurait  : 

—  Comme  c'est  dit!  Quelle  finesse!  Quelles  nuan- 
ces! Applaudissez  donc! 

Un  tonnerre  de  bravos  l'interrompit.  Il  se  mit  à 
marcher,  au  fond  du  théâtre,  derrière  le  décor,  son- 
geant à  tout  ce  qu'une  pareille  artiste  lui  promettait 
de  succès.  Il  ]'avait,  pour  trois  ans,  attachée  à  son 
théâtre,  par  un  bon  traité.  Et,  une  fois  cette  période 
écoulée,  coûte  que  coûte,  il  la  conserverait,  dût-il  la 
payer  son  poids  d'or.  Il  était  repris  de  ses  idées  su- 
perstitieuses, et  se  disait  avec  conviction  :  Avant  de 
ravoir  je  perdais  tout  ce  que  je  voulais.  J'aurais  joué 
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des  chefs-d'œuvre,  sans  encaisser  un  sou  de  recette. 
Avec  elle  je  peux  jouer  n'importe  quoi!  Elle  récite- 
rait la  Bible,  qu'elle  trouverait  moyen  de  faire  de 
TefTet.  C'est  elle,  la  fortune  de  cette  maison! 

Le  toile  baissait,  au  milieu  des  rappels  et  des  trépi- 
gnements. 

—  Au  rideau!  cria-t-il,  lui-même,  d'une  voix  forte. 
Et  il  se  mit  à  applaudir,  du  fond  des  coulisses,  en- 
traîné par  l'enthousiasme  du  public. 

En  scène.  Lise  avait  cherché  des  yeux  Jean  dans  la 
salle.  D'abord  elb  ne  le  vit  pas.  11  était  dans  le  ren- 
foncement du  passage  de  l'orchestre,  sur  un  strapon- 
tin. Il  avait  voulu  se  soustraire  à  la  curiosité  de  ceux 
des  spectateurs  qui  pouvaient  le  connaître.  Et,  assis 
au  coin  de  la  première  baignoire,  dans  l'ombre,  il 
s'était  laissé  aller  au  plaisir  de  regarder  celle  qu'il 
aimait.  Il  avait  devant  lui  un  ménage  de  bons  bour- 
geois, qui  causaient,  faisant  leurs  réflexions  à  voix 
haute.  Jean  s'amusait  à  les  écouter. 

—  C'est  Lise  Fleuron,  disait  la  femme,  celle  pour 
qui  ce  jeune  homme,  tu  sais...  s'est  battu  aujourd'hui 
avec  un  journahste...  Ton  journal  racontait  ça  tout 
au  long,  ce  soir... 

—  Elle  est  bien  jolie!  déclara  le  mari. 

—  Elle  est  surtout  très  distinguée!...  Et  comme  elle 
joue  avec  naturel!  Oh!  tiens,  elle  a  dit:  En  êtes-vous 
bien  sûr?  exactement  comme  Zélie... 

Qui  était  Zélie?  Jamais  Jean  ne  le  sut.  La  situation 
était  devenue  palpitante,  et  les  spectateurs  se  tai- 
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saient,  pris  parla  pièce.  Il  reporta  son  attention  sur 
Lise,  la  suivant  pas  à  pas,  admirant  la  grâce 
de  ses  attitudes,  l'élégance  de  ses  mouvements. 
11  sentait  s'échauffer  la  salle,  conquise  par  la  comé- 
dienne, et  il  était  entouré  comme  d'un  flot  montant  de 
passion  enthousiaste.  Il  se  dit,  avec  une  orgueilleuse 
satisfaction:  Cette  femme  que  l'on  applaudit,  que  l'on 
fêle,  et  que  l'on  rêve,  elle  est  à  moi,  à  moi  seul. 
Ces  blanches  épaules,  ces  cheveux  blonds,  nul  ne 
les  effleurera  que  moi  de  sa  bouche.  Cette  douce 
voix  se  fera  plus  douce  encore  pour  me  dire  :  Je 
t'aime.  Et,  tout  à  son  bonheur,  il  goûta  une  de 
ces  jouissances  profondes  que  Lise  voulait  lui  faire 
éprouver. 

Gomme  il  la  contemplait,  avec  adoration,  ses  yeux 
furent  frappés  d'un  trait  de  flamme.  Le  regard  de  la 
comédienne  venait  de  rencontrer  le  sien.  Son  front 
s'illumina,  elle  resplendit  de  joie,  et  ses  lèvres  se 
nouèrent  comme  pour  un  baiser.  Ce  fut  une  im- 
pression soudaine  et  puissante.  Il  tressaillit.  A  tra- 
vers l'espace  il  lui  sembla  que  l'âme  tout  entière  de 
Liso  s'était  élancée  vers  lui.  Puis  elle  fut  de  nou- 
veau toute  à  son  rôle,  mais  elle  avait,  dans  le  débit  et 
dans  le  geste,  une  ardeur  plus  vive.  Désireuse  de 
plaire,  tendue  vers  le  succès,  elle  prodiguait  les  tré- 
sors de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté  et  de  son  talent, 
non  plus  au  public,  mais  à  celui  qu'elle  adorait.  Et, 
subissant  l'impression,  gagnés  par  l'ivresse  de  la  co- 
médienne, les  spectateurs,  emportés,  ravis,  battaient 
des  mains,  sans  se  douter  que  les  témoignages  les 


LISE  FLEURON  249 

plus  passionnés  de  leur  admiration  n'avaient  pas  au- 
tant de  prix,  pour  Lise,  que  l'approbation  nauette  de 
Jean,  souriant  à  l'écart. 

Lorsque  l'acte  fut  fini,  de  Brives  luissa  passer  le 
flatdes  gens  qui  sortaient,  puis  il  se  dirigea  vers  la 
porte  ue  communication,  située  auprès  de  la  pre- 
mière avant-scène  de  rez-de-chaussée.  L*ouvreuse  le 
connaissait  :  elle  le  fit  entrer.  Sur  la  scène,  prè:,  ùc 
la  coupée  aux  décors,  Rombaud  causait  avec  l'oiu- 
cier  des  pompiers  de  service.  Il  vit  venir  Jean,  et 
sa  figure  se  rembrunit.  Il  lui  tendit  la  main  sans» 
parier.  Le  jeune  homme  ne  tenait  pas  ù  engager  la 
conversation.  Il  dit  :  Bonjour,  saîua  et  s'éloigna. 
Passant  par  la  porte  du  fond,  il  monta  vivement  au 
premier  étage ,  et  s'engagea  dans  le  couloir  des 
loges.  Il  allait  chez  Lise.  Mais,  désireux  de  sauve- 
garder les  apparences,  il  afi'ecta  de  chercher  la  loge 
de  madame  Bréval.  Il  la  demanda  à  une  habilleuse 
qui  passait,  portant  un  jupon  brodé  tout  raide  dans 
sa  blancheur  empesée. 

—  Au  fond  du  corridor,  monsieur,  la  porte  que 
vous  voyez  là-bas... 

—  Merci  bien. 

La  voix  de  Jean,  fit  tressaillir  à  la  fois  LiSe  et 
Clémence.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  bougèrent.  Lise, 
souriante,  se  disait  :  <*  31  va  d'abord  chez  madame 
Bréval  ;  il  viendra  ensuite  chez  moi.  »  L'autre, 
livide,  pensait  :  «  S'il  va  chez  Lise,  c'est  qu'il  est 
son  amant.  »  Sa  porte  était  ouverte,  comme  tou- 
jours. Elle  était  assise  devant  sa  toilette,  en  corset, 
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les  épaules  nues,  se  chaussant.  D'un  léger  coup 
de  pouce,  elle  monta  son  gaz,  et,  la  pleine  lumière 
tombant  sur  sa  peau  mate,  elle  attendit,  le  cœur 
battant.  Jean  arriva  à  la  hauteur  de  la  loge.  Il 
n'affecta  pas  de  ne  point  ref?arder,  il  ne  s'arrêta  pas, 
mais  il  ralentit  légèrement  sa  marche,  juste  assez 
pour  avoir  le  temps  de  saluer,  et  de  dire  avec  une 
grâce  infinie  : 

—  Bonsoir...  ça  va  bien?...  Vous  avez  joué  votre 
scène  dans  la  perfection...  Je  vous  ai  applaudie  de 
toutes  mes  forces. 

D'une  voix  étranglée  Clémence  répondit  o 

—  Merci  \ 

11  était  à  la  porte  de  madame  Bréval  i 

—  Peutyon  entrer? 

—  Qui  est  là? 

—  Moi,  Jean  de  Brives... 

—  Ah!  mon  Dieu!  attendez  un  peu... 

La  porte  s'ouvrit,  et  le  grand  premier  rôle  parut, 
attachant  à  la  hâte  sur  ses  épaules  un  peignoir.  Elle 
voulait  faire  entrer  Jean,  mais  lui  s'excusait,  tenant  à 
parler  dans  le  couloir,  afin  qu'il  fût  bien  avéré  qu'il 
n'était  monté  que  pour  la  remercier  du  charmant 
petit  mot  qu'elle  lui  avait  envoyé,  en  apprenant  l'heu- 
reuse issue  de  son  affaire.  Combien  il  avait  été  tou- 
ché de  son  affectueux  souvenir!  Et  il  publiait  très 
haut,  et  la  gracieuseté  de  madame  Bréval,  et  sa  recon- 
naissance à  lui.  Puis  il  dit  quelques  mots  de  la  pièce, 
et  annonça  qu'il  resterait  jusqu'à  la  fin. 

Dans  sa  loge,  Clémence,  assailUe  par  de  terribles 


LISE  FLEURON  251 

soupçons,  écoutait  Jean  et  se  disait  :  «  Sa  voix  sonne 
faux;  il  ment  :  ce  n'est  pas  pour  madame  Bréval  qu'il 
est  monté  ;  c'est  pour  Lise  !  » 

Elle  vit  toutes  ses  combinaisons  déjouées,  et  les 
deux  amants  triomphants.  Toutes  ses  perfidies  avaient 
abouti  à  ce  résultat  :  donner  plus  sûrement  Lise  à 
Jean.  Elle  souffrit  horriblement  à  cette  pensée.  Elle 
se  les  figura  l'un  près  de  l'autre,  heureux,  et  elle 
grinça  des  dents.  Elle  pensa  :  a  L'emportera-t-elle 
donc  toujours  sur  moi,  et  ne  pourrai-je  pas,  à  mon 
tobi ,  triompher  d'elle?  » 

Elle  entendit  Jean  qui  prenait  congé  de  madame 
Bréval,  ^t,  l'oreille  tendue,  elle  écouta.  Une  porte  ve- 
nait do  s'ouvrir  et  de  se  refermer,  sans  qu'une  seule 
parole  fût  prononcée,  et  Jean  ne  revenait  pas.  Clé- 
mence se  leva  :  elle  s'avança  hors  de  sa  loge  et,  avec 
une  angoisse  affreuse,  elle  vit  le  couloir  vide.  Jean 
était  chez  Lise. 

Elle  resta  un  instant  immobile,  les  yeux  enfoncés 
diins  la  tête,  se  demandant  si  elle  n'allait  pas  aller 
ouvrir,  elle  aussi,  cette  porte  derrière  laquelle  étaient 
abrités  les  deux  jeunes  gens.  Elle  les  devina  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et  elle  eut  une  envie  horrible 
d'appeler,  de  provoquer  un  scandale,  et  de  la  perdre, 
cette  Lise  qui  prenait  des  airs  de  vierge,  et  qui  avait 
un  amant.  Elle  s'élança  dans  le  couloir,  et,  voyant  la 
loge  de  Fanny  Mangin  vide,  elle  s'y  enferma,  appro- 
chant sa  tête  de  la  cloison,  avide  d'entendre,  compri- 
mant sa  poitrine  haletante,  et  se  mordant  les  lèvres 
pour  ne  pas  crier. 
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L\i  vague  murmure  parvenait  seul  à  son  oreille. 
Lise  ayant  sans  doute  pris  la  précaution  d'ouvrir  la  - 
fenêtre,  Jean  et  elle  pouvaient  parler  en  toute  sécu- 
rité. Clémence,  au  risque  de  se  faire  surprendre  par 
Fanny,  s'assit  sur  le  canapé  de  la  loge  et  resta  les  bras 
morts,  les  yeux  fixes,  avec  cette  unique  pensée  qui 
tournait  dans  sa  tête  "endolorie  :  il  est  son  amant! 

A  force  de  détester  Lise,  elle  en  était  venue  à 
adorer  Jean.  Son  désir,  aiguisé  par  la  résistance, 
avait  grandi  jusqu'à  l'amour.  Elle  voulait  Jean,  et 
surtout  elle  voulait  l'enlever  à  Lise.  Dans  l'imagi- 
nat'ion  dépravée  de  l'Italienne,  cette  fantaisie  avait 
pris  une  intensité  maladive.  Il  y  avait  de  la  folie  dans 
rentraînement  qu'elle  subissait.  Elle  était  en  proie  à 
une  sorte  de  délire.  Elle  se  voyait  persécutée  par  sa 
rivale,  et  elle  était  convaincue  que  tout  ce  qui  devait 
maintenant  lui  arriver  de  malheureux  lui  viendrait  par 
Lise. 

Et,  dans  soncerveau  mal  équilibré,  depuis  longtemps 
elle  roulait  de  vagues  projets,  dont  le  plus  innocent 
était  encore  effroyable.  Rien  de  précis  comme  action, 
mais  l'idée  bien  nette  et  bien  arrêtée  de  so  défaire  do 
cette  fille,  dont  les  yeux  bleus  avaient  peut-ôtrcla  je'.- 
tatare, puisque,  depuis  son  entrée  danslo  t'ié-'-trc,  rien 
n'avait  réussi  à  Clémence.  Elle  n'avait  pas  pons^  o 
seconde  à  admettre  que  Lise  pût  devoir  ses 
d'artiste  à  son  talent,  et  ses  succès  de  femme  à  son 
charme.  11  y  avait  du  maléfice  dans  ce  constant  bon- 
heur, qui  la  faisait  triompher,  et  voler  à  sa  rival,  à  la 
\c.\<.  1  admiration  et  Tamour. 
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La  porte  venait  de  se  rouvrir.  Clémence  se  dressa 
sur  la  pointe  des  pieds  et,  s'approchant,  elle  écouta, 
Ces  trois  mots  :  «  A  ce  soir  »,  murmurés  très  bas, 
comme  si  la  bouche  qui  les  prononçait  était  au  bord 
de  l'oreille  qui  les  écoutait,  parvinrent  jusqu'à  elle, 
puis  le  bruit  furtif  et  doux  d'un  baiser.  La  porfo  se 
referma,  le  pas  de  Jean  glissa  sur  le  carreau,  et  l'Ita- 
lienne, désormais  sûre  de  ce  qu'elle  ne  faisait  que 
soupçonner,  entra  dans  sa  loge,  le  coeur  serré  et  le 
front  lourd. 

Jean,  radieux,  léger  comme  un  oiseau,  avait  sans  en- 
combre regagné  la  scène,  et,  là,  il  s'était  mis  à  causer» 
recevant,  d'un  air  insouciant,  les  compliments  que  cha- 
cun lui  apportait.  L'arrivée  de  Lise  le  décida  à  dispa- 
raître. La  situation  était  difficile  pour  lui.  Il  n'eût  pas 
voulu  se  tenir  éloigné  d'elle,  et  il  lui  eût  paru  malaisé 
de  rapprocher  devant  tout  le  monde.  Il  retourna  dans 
la  salle  avec  Raynaud  et  le  docteur  Panseron  Comme 
ils  s'asseyaient,  on  frappa  les  trois  coups. 

Le  quatrième  acte  de  la  Duchesse  est  fort  court.  Il 
est  bourré  de  situations  saisissantes  et  aboutit  à  la 
fameuse  scène  du  pistolet,  reproduction  exacte  d'un 
drame  parisien  récent,  dans  lequel  une  maîtresse 
dédaignée  fit  feu  sur  son  heureuse  rivale.  La  scène, 
très  audacieuse,  avait  été  réglée  aux  répétitions  avec 
un  soin  extrême.  Le  coup  de  feu  étant  tiré  presque  à 
bout  portant,  il  fallait  une  grande  précision  de  mouve- 
ments. Un  pas  déplus  pouvait  causer  un  affreux  mal- 
heur. 

Des  expériences  avaient  été  faites,  en  scène^  pour 
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calculer  la  distance  exacte  à  laquelle  les  deux  comé- 
diennes, Clémence  et  Lise,  devaient  se  trouver.  11  y 
avait  un  angle  de  table  qui  servait  de  point  de  repère 
à  l'une,  et  un  fauteuil  qui  marquait  la  place  de  l'autre. 
Roberval,  chaque  soir,  posait  lui-même  les  meubles, 
afin  d'être  sûr  de  son  affaire.  Dans  ces  conditions, 
Clémence  pouvait  hardiment  appuyer  sur  la  dé- 
tente. Les  grains  de  la  poudre  enflammée  ne  de- 
vaient pas  arriver  jusqu'à  Lise.  Pour  plus  de  précau- 
tion, l'actrice  relevait  un  peu  l'arme,  et  le  coup  partait 
en  l'air. 

Depuis  cent  représentations,  ia  scène  passait  sans 
accroc.  Clémence  se  plaignait  seulement  que  la  détente 
du  revolver  fût  trop  dure  et  lui  abîmât  les  doigts.  Et 
Roberval  s'était  enfin,  après  trois  mois  de  réclama- 
tions, décidé  à  faire  donner  du  liant  au  ressort  de  la 
gâchette.  Maintenant,  comme  le  lui  avait  dit  l'armu- 
rier, le  pistolet  partait  tout  seul. 

La  salle  était  excellente,  ainsi  que  Clémence  l'avait 
fait  remarquer.  Les  acteurs,  échauffés,  avaient  joué 
supérieurement,  et  tout  annonçait  un  gros  effet  pour  le 
quatrième  acte.  Rombaud  s'était  installé  dans  un  coin 
de  la  coulisse,  près  de  la  scène  et,  appuyé  au  décor,  il 
suivait  avec  intérêt  l'impression  que  ses  comédiens 
produisaient  sur  le  public. 

Pavilly ,  qui  était  adoré,  venait  de  faire  rire  beaucoup 
dans  sa  scène  avec  Mortagne,  et  madame  Bréval,  par 
un  effet  de  contraste,  à  présent  faisait  trembler.  Elle 
tenait  le  rôle  de  la  duchesse  douairière,  et,  avec  son  vi- 
sage grave,  sa  perruque  grise,  et  sa  grande  tournure. 
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elle  incarnait  admirablement  le  type  de  vieille  femme 
intolérante  et  hautaine  qu'avait  rêvé  l'auteur. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Lise,  et  le  public  se  laissa  de 
nouveau  aller  à  son  extase,  pris  par  le  cœur  et  par  les 
yeux,  ensorcelé  par  la  comédienne.  Elle  disait  sa  scène 
d'amour  avec  Mortagne,  et  sa  voix  pure  avait  des  so- 
norités de  cristal.  De  longs  frissonnements  passaient 
dans  la  salle  ;  on  sentait  que  les  spectateurs  se  rete- 
naient d'applaudir,  craignant  de  rompre  le  charme  qui 
les  ravissait.  Enfin  c'étaient  Clémence  et  Massol, 
dans  leur  orageuse  explication.  Le  mouvement  de  la 
pièce  se  précipitait,  Faction  devenait  terrible,  les  ar- 
tistes, portés  parla  situation,  se  prodiguaient,  soule- 
vant les  applaudissements,  et,  heureux,  fouettés  par 
le  succès,  repartant  au  travers  du  drame  comme  s'ils 
étaient  vraiment  les  personnages  qu'ils  représentaient. 

Clémence  se  livrait,  avec  une  verve  qui  ne  lui 
était  pas  habituelle,  son  défaut  étant  de  lâcher  son 
rôle  au  bout  de  trente  ou  quarante  représentations. 
La  fièvre,  qui  agitait  les  acteurs  et  le  public,  semblait 
l'avoir  gagnée.  Et,  violente,  exaspérée,  elle  atteignait  à 
une  grande  puissance  dramatique.  Rombaud  l'écou- 
tait,  et  les  vibrations  stridentes  de  la  voix  de  l'actrice 
l'impressionnaient.  Il  pensa  : 

—  Cette  Clémence,  décidément,  joue  «  méchant  ». 
Mais  dans  ce  rôle  de  femme  vindicative,  elle  est  fière- 
ment bien!  Si  ces  mâtins-là  avaient  marché  toujours 
comme  ce  soir,  nous  aurions  fait  plus  d'argent  depuis 
la  première  !  Gomme  ils  vont!  Qu'est-ce  qu'ils  ont 
donc?  Bernard  n'a  plus  besoin  de  claquer  :  c'est  le  pu- 
blic qui  donne  le  signal! 
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Le  silence  s'était  rétabli,  profond  ;  on  n'entendait 
plus  un  murmure,  et  les  paroles  des  artistes  arrivaient 
distinctes  dans  les  coulisses.  La  scène  du  pistolet 
commençait.  Lise  et  Clémence  étaient  face  à  face^ 
dans  une  situation  poignante,  rivales  sur  les  planches 
comme  elles  l'étaient  dans  le  monde,  et  exprimant  li- 
brement, dans  des  répliques  enflammées,  la  haine  qui 
les  lançait  l'une  contre  l'autre.  Fière  et  hardie,  Lise 
accablait  son  ennemie  de  sa  dédaigneuse  pitié,  Clé- 
mence, affolée  par  la  jalousie,  rugissait  de  colère,  et, 
par  gradations,  devait  en  venir  jusqu'à  la  pensée  du 
meurtre. 

Elle  se  montrait  vraiment  effrayante,  éprouvant 
réellement  tous  les  sentiments  qu'elle  avait  à  rendre. 
Sa  bouche  se  tordait  dans  un  rire  cruel,  et,  entre  ses 
dents  serrées,  les  mots  sifflaient  venimeux.  Ses  traits 
tirés  donnaient  à  sa  physionomie  une  expression  ter- 
rible, ses  lèvres  étaient  décolorées,  et  son  visage  était 
devenu  couleur  de  cendre.  Les  phrases  de  son  rôle 
lui  arrivaient  machinalement.  Elle  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  faisait,  ni  ce  qu'elle  disait,  agissant  comme 
dans  un  cauchemar,  et  fixant  sur  Lise  des  regards  qui 
auraient  voulu  pouvoir  tuer. 

Cette  femme  qui  se  dressait  devant  elle,  c'était  le 
personnage  qu'elle  exécrait  dans  la  pièce,  c'était  aussi 
l'être  qu'elle  abhorrait  dans  la  vie.  Et,  sa  haine  réelle 
s' augmentant  de  sa  haine  fictive;,  elle  rêvait  double- 
ment de  frapper  Lise,  et  pour  suivre  son  rôle  et  pour 
obéir  à  sa  haine.  Elle  s'était  repliée  sur  elle-même 
comme  un  tigre  qui  guette  une  proie.  Une  idée  flxe  la 
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hantait:  celle  des  yeux  de  Lise  qui  devaient  lui  porter 

malheur. 

Elle  les  avait  là,  devant  elle,  bien  ouverts,  doux  et 
lumineux,  ces  yeux  qui  la  faisaient  adorer!  Oh!  les 
lui  fermer  à  jamais,  les  éteindre,  les  détruire!  Anéan- 
tir, à  la  fois,  la  femme  et  l'artiste,  se  débarrasser  de 
l'une  et  de  l'autre,  et  la  vouer  à  la  plus  atroce  des  fins  : 
.l'ensevelissement,  dans  Tombre,  et  bicDlôt  dans  l'ou- 
bli, de  cette  carrière  qui  s'annonçait  si  brillante  et  si 

heureuse  ! 

Elle  éclata  d'un  rire  fanèbre  qui  fit  trembler  les 
spectateurs.  La  scène  était  à  son  point  culminant.  En- 
core une  seconde,  et  Clémence  ferait  feu.  Elle  avait, 
sous  sa  main,  dans  son  manteau,  la  crosse  du 
revolver.  Oh!  s'il  avait  été  chargé,  et  si  elle  avait  pu 
mettre  sa  balle  dans  le  cœur  de  Lise!  Mais  elle  était 
impuissante,  et  cette  misérable  allait  continuer  à 
la  persécuter.  Les  yeux  bleus  la  poursuivaient  tou- 
jours de  leur  regard  fascinateur.  Elle  fut  prise  d'un 
transport  furieux  :  elle  ne  voulut  plus  les  voir  et, 
en  elle-même,  elle  cria  :  Tu  vas  les  fermer! 

Elle  lança  sa  réplique,  puis,  à  l'instant  précis  oîi  la 
situation  le  commandait,  elle  marcha,  dépassant  la 
table  qui  lui  servait  de  limite,  et,  étendant  son  bras 
dans  toute  sa  longueur,  presque  à  bout  portant,  elle 
visa  sa  rivale  à  la  tête.  Une  flamme  enveloppa  le 
front  de  Lise;  elle  poussa  un  cri  horrible,  porta  les 
mains  à  son  visage  et,  faisant  deux  pas  en  arrière, 
*îlle  tomba  raide  sur  le  plancher. 
La  salle  tout  entière  s'était  levée,  dans  un  trouble 
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inexprimable  ;  de  toutes  parts,  se  croisaient  les  ex- 
clamations. Clémence,  immobile,  appuyée  à  la  table, 
le  regard  trouble,  restait  comme  privée  de  senti- 
ment devant  sa  rivale,  et  offrait  l'image  de  la  stu- 
peur. En  un  clin  d'oeil,  Desmazures  et  Mortagne  s'é- 
taient élancés  et,  dans  leurs  bras,  ils  emportaient 
Lise  évanouie,  pendant  que  Roberval,  pour  dérober 
au  public  le  spectacle  du  désordre  qui  se  produisait 
sur  la  scène,  criait  d'une  voix  retentissante  :  Au 
rideau  ! 

Rombaud  n'avait  rien  vu,  mais  l'accent,  avec  le- 
quel Clémence  avait  joué  la  dernière  partie  de  l'acte, 
avait  sonné  sinistre  à  son  oreille.  Il  se  dit  :  Elle  vient 
de  tuer  Lise.  Et,  pendant  que  la  jeune  femme  était 
emportée  dans  sa  loge,  sans  répondre  à  de  Brives 
qui,  pâle  comme  un  mort,  arrivait  sur  la  scène  avec 
le  docteur,  il  saisit  Clémence  par  le  poignet  et  l'en- 
traîna dans  son  cabinet.  Elle  paraissait  anéantie  et 
comme  cassée;  il  lui  jeta  un  regard  significatif,  et 
lui  dit  : 

—  Tu  vas  m'attendre  ici.  N'essaie  pas  de  sortir  :  je 
t'enferme!  Et  puis,  tu  sais,  le  commissaire  de  police 
est  à  deux  pas! 

Elle  leva  le  front.  Un  sourire  sardonique  crispa  sa 
bouche;  elle  haussâtes  épaules  et  s'assit  sans  répon- 
dre. Rombaud  grimpa  l'escalier  quatre  à  quatre,  ar- 
riva dans  le  corridor  des  loges,  qui  était  encombré 
par  tout  le  personnel  du  théâtre,  et  s'annonça  par  cette 
apostrophe  : 

—  Faites-moi  le  plaisir  tous  de  me  tourner  les  ta- 
lons I 
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La  place  se  trouva  dégagée  comme  par  enchante- 
ment, et  Rombaud  se  rencontra  lace  à  face  avec 
Jean,  qui  sortait  de  la  loge  de  Lise,  la  figure  encore 
bouleversée,  mais  la  Joie  dans  le  regard... 

—  Eli  bien?  dit  Rombaud,  oubliant  sa  rancune 
dans  son  trouble,  et  parlant  au  jeune  homme  pour  la 
première  fois  de  la  soirée. 

—  C'est  un  véritable  miracle,  dit  Jean.  Elle  n'a  que 
quelques  brûlures  au  front... 

—  Mais  les  yeux?  demanda  le  directeur. 

—  Intacts,  moins  quelques  cils. 

Rombaud  respira,  comme  si  sa  poitrine  était  sou- 
lagée d'un  poids  écrasant  et,  souriant  avec  toute  son 
ironie  retrouvée,  il  demanda  à  de  Brives  : 

—  On  peut  entrer? 

La  porte  s'ouvrit  d'elle-même  et,  sur  le  petit  canapé, 
Lise  étendue,  la  tête  élevée  sur  des  coussins,  le  front 
rouge  par  places,  les  boucles  blondes  de  ses  che- 
veux, qui  lui  descendaient  frisées  et  soyeuses  au- 
dessus  des  sourcils,  brûlées  et  roussies,  apparut  à 
Rombaud.  Le  docteur  était  auprès  d'elle,  la  regardant 
avec  émotion,  et  lui  tenant  la  main. 

—  Nous  en  serons  quittes  pour  la  peur,  dit-il.  Mais 
un  pouce  plus  bas,  elle  avait  les  deux  yeux  brûlés 
par  le  coup...  Elle  aura  cependant  quelques  traces 
bleues  sur  le  front.  Il  y  a  des  grains  de  poudre  qui 
ont  piqué  et  qui  marqueront...  Elle  aura  l'air  d'avoir 
été  à  la  guerre,  ajouta-t-il  gaîment.  Mais  avec  quel- 
ques petits  frisons,  quand  ses  cheveux  auront  re- 
poussé, elle  cachera  ses  nobles  cicatrices! 
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—  C'est  la  sacrée  détente  du  revolver,  dit  Rober- 
val  dans  le  corridor.  Quelle  bête  d'idée  j'ai  eue  de  la 
faire  adoucir  !  Le  coup  est  parti  avant  que  mademoi- 
selle Villa  le  veuille  !... 

—  C'est  probable,  ditRombaud  avec  sang-froid... 

—  Eh  bien!  Lise,  ça  va  mieux?  demanda  le  bon 
Massol,  en  passant  la  tête  par  l'entre-bâillement  delà 
porte...  Dites  donc,  mon  enfant,  le  public  vous  rap- 
pelle à  grands  cris,  et  va  casser  tout,  si  on  ne  lui 
donne  pas  de  vos  nouvelles. 

—  Je  descends,  dit  Lise,  qui  fit  un  effort  et  se 
souleva. 

—  Tout  à  l'heure,  ma  chère,  dit  le  docteur.  N'abu- 
sons pas  de  nos  forces  ! 

—  Nous  allons  faire  une  annonce,  dit  Rombaud. 
Et,  sortant,  il  emmena  tout  le  monde.  Lise  et  Jean 

restèrent  seuls.  Le  jeune  homme  la  saisit  dans  ses 
bras.  Toute  l'horrible  agitation  qu'il  avait  éprouvée 
se  fondant  en  unejoie  profonde,  ses  nerfs  se  déten- 
dirent et  il  se  mit  à  pleurer  silencieusement.  Lise  lui 
prit  la  tête  et  l'appuya  sur  son  épaule  ;  elle  lui  parla 
doucement  à  l'oreille,  heureuse  de  voir  ce  grand  gar- 
çon, énergique  et  résolu,  se  montrer  si  faible  devant 
le  danger  qu'elle  avait  couru. 

—  Je  n'ai  eu  qu'une  crainte,  vois-tu,  murmurait- 
elle,  c'a  été  de  ne  plus  te  voir.. 

Elle  frissonna  malgré  elle,  reprise  par  l'émotion,  et 
mesurant  maintenant  le  péril  - 

—  Oh!  les  yeux!  les  yeux!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  pré- 
cieux au  monde!  Pense  à  ce  malheur  :  Être  aveugle! 
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Moi,  qui  ai  déjà  ma  pauvre  mère  qui  n'y  voit  pas! 
Qu'est-ce  que  je  serais  devenue?  Qui  se  serait  chargé 
de  mui?  11  m'aurait  fallu  quelqu'un  pour  me  conduire. 
Et  toi,  tu  ne  m'aurais  plus  aimée... 

Comme  Jean  protestait,  la  serrant  sur  son  cœur  : 

—  Oui,  tu  es  bon,  tu  aurais  eu  pitié  de  moi,  tu  ne 
m'aurais  pas  abandonnée  brusquement...  Mais  tu  te 
serais  lassé.  Et  puis  j'aurais  été  trop  malheureuse, 
va,  et  je  serais  morte. 

Ils  se  tinrent  étroitement  enlacés,  comme  pour  se 
défendre  contre  cette  affreuse  destinée.  Lise  n'eut 
pas  un  mot  de  reproche  pour  Clémence.  Elle  ne  vou- 
lut voir  qu'un  hasard  malheureux  dans  l'actcident  dont 
elle  avait  été  victime.  Et,  ayant  retrouvé  ses  forces, 
elle  descendit  sur  le  théâtre. 

Jean  la  laissa  aller,  et,  s' adressant  au  garçon  d'ac- 
cessoires qui  passait,  il  lui  demanda  s'il  savait  oh 
était  M.  Rombaud. 

—  11  vient  d'entrer  dans  son  cabinet.  Il  y  est  avec 
mademoiselle  Villa. 

—  Merci,  dit  Jean. 

Poursuivi  par  le  bruit  des  acclamations  du  public, 
devant  qui  Lise  paraissait,  il  se  dirigea  vers  le  cabi- 
net du  directeur. 

Laissée  seule,  Clémence  resta  d'abord  immobile,  les 
yeux  fermés,  comme  endormie.  Son  corps  était  acca- 
blé, mais  son  esprit  était  vif  et  lucide.  Elle  mesura  les 
conséquences  de  l'acte  qu'elle  venait  d'accomplir,  et 
se  demanda  si  on  pouvait  établir  sa  culpabiHté.  Com- 
ment arriverait-on  à  penser  que  c'était  volontaire- 

15. 
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ment  qu'elle  avait  frappé  Lise?  Il  lui  serait  toujours 
facile  de  nier.  Toutes  les  hypocrites  protestations 
qu'elle  avait  prodiguées  à  la  jeune  fille,  depuis  deux 
jours,  lui  serviraient.  Dans  le  théâtre  il  y  aurait 
vingt  personnes  qui  voudraient  témoigner  en  sa  fa- 
veur. Ce  cruel  accident  n'était,  et  ne  devait  être  im- 
puté qu'à  une  inexplicable  fatalité.  Pour  tout  le 
monde  il  y  avait  eu  une  mauvaise  chance  déplorable, 
mais  pas  même  d'imprudence  delà  part  de  Clémence. 

Elle  revit  Lise,  le  front  couvert  de  flamme,  tombant 
à  ses  pieds.  Elle  entendit  le  cri  horrible  qu'elle  avait 
poussé.  Et  une  expression  de  joie  anima  son  visage. 
Cette  fois,  sa  vengeance  était  complète.  Elle  en  avait 
fini  avec  ces  yeux  couleur  du  ciel,  qu'elle  haïssait 
tant.  Ils  étaient  sanglants  et  tuméfiés,  privés  de  leur 
doux  regard,  privés  de  leur  charme  fascinateur. 
Qu'était  la  mort,  qu'elle  avait  souvent  rêvée  pour 
Lise,  comparée  à  l'effroyable  supplice  auquel  elle 
l'avait  condamnée?  Son  art,  qu'elle  adorait,  il  allait 
falloir  y  renoncer.  Son  amant,  dont  elle  avait  encore 
sur  les  lèvres  les  premiers  baisers,  la  fuirait  avec 
horreur. 

Rombaud  ne  revenait  pas.  Le  temps  lui  parut  long: 
elle  aurait  voulu  savoir  ce  qui  se  passait.  Elle  prêta  l'o- 
reille, et  de  sourdes  rumeurs  arrivèrent  jusqu'à  elle. 
Au-dessus  de  sa  tête  elle  entendit"  marcher  avec  pré- 
cipitation. Tout,  dans  le  théâtre,  paraissait  en  mouve- 
ment. La  situation  devait  être  excessivement  grave. 
Elle  frémit.  Une  pensée  nouvelle  traversa  son  cer- 
veau. Avait-elle  été  trop  bien  servie  par  le  hasard, 
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et  avait-elle  tué  Lise?  Une  légère  sueur  mouilla  son 
dos,  et  sa  gorge  se  serra. 

Elle  se  leva  et  marcha  dans  le  cabinet.  Son  accable- 
ment avait  cessé,  et  ses  nerfs,  tendus  par  l'anxiété,  lui 
donnaient  une  force  nouvelle.  L'alLonte  lui  parut  in- 
supportable. Elle  voulut  sortir  et  tourna  le  bouton  de 
la  porte  :  la  serrure  résista.  Elle  se  souvint  que  Rom- 
baud  lui  avait  dit  qu'il  allait  l'enfermer.  Elle  poussa 
un  cri  de  rage.  Que  veut-il  donc  faire  de  moi?  se  de- 
manda-t-elle.  Dans  son  cœur  ulcéré,  des  doutes 
commencèrent  à  se  manifester.  Elle  ne  se  sentit  plus 
aussi  sûre  de  pouvoir  établir  son  innocence.  En 
proie  à  une  irritation  violente,  elle  se  mit  à  tourner 
dans  la  pièce  qui  lui  servait  de  prison,  comme  une 
bête  en  cage.  Le  temps  s'écoulait.  Et  elle  se  creusait 
la  tête  pour  tâcher  de  deviner  ce  qui  se  passait.  Le 
bruit  bien  connu  du  trousseau  de  clefs  de  Rombaud 
se  fit  entendre.  Enfin  on  venait  à  elle.  Elle  affermit  sa 
volonté,  et  se  fit  un  visage  impassible. 

Rombaud,  sans  souffler  mot,  fit  quelques  pas;  ilôta 
son  chapeau,  qu'il  posa  sur  la  table,  brusquement,  et 
s'arrêta  assez  loin  de  Clémence,  la  regardant.  En  lui- 
même  il  pensait  :  Il  faut  que  j'aille  au  fond  de  cette 
conscience  tortueuse. 

Incapable  de  se  maîtriser,  Clémence  ne  sut  pas  at- 
tendre que  Rombaud  parlât,  afin  de  disceriier  dans  le 
son  de  sa  voix,  dans  la  forme  de  sa  phrase,  ce  qu'elle 
avait  à  craindre  ou  à  espérer. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle,  trahissant  son  anxiété, 
pourquoi  me  regardes-tu  ainsi,  sans  rien  dire? 
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— Je  me  demande,  répondit  Rombaud  avec  fermeté, 
ce  que  je  vais  faire  de  toi,  car,  vraiment,  tu  es  une 
épouvantable  créature  ! 

Clémence  n'était  pas  préparée  à  une  si  rude  atta- 
que. Elle  perdit  contenance. 

—  Me  soupçonnes-tu  donc,  s'écria-t-elle,  d'avoir 
fait  volontairement...  ce  qui  est  arrivé? 

Elle  n'osa  pas  spécifier  l'action,  ni  prononcer  le 
nom  de  Lise. 

—  Parbleu!  répliqua  Rombaud.  Et,  comme  elle  fai- 
sait un  geste  indigné  :  Oh  !  ne  nie  pas!  continua-t-il 
avec  force...  Je  ne  t'ai  pas  vue...  Je  ne  sais  pas  com- 
ment tu  as  fait,  mais  je  t'écoutais,  et  tu  avais  le  crime 
dans  la  voix...  Il  me  suffit  de  t'avoir  entendue,  pour 
4tre  sûr  que  tu  as  voulu  te  défaire  de  Lise... 

Elle  affecta  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  ce  qu'il 
disait  : 

—  Avec  une  arme  qui  n'était  pas  chargée  ?  dit-elle, 
en  ricanant...  A  qui  espères-tu  faire  croire  une  pa- 
reille histoire  ? 

—  Oh!  comprenons-nous  bien!  reprit- il... Il  ne  s'a- 
gissait pas  pour  toi  de  tuer  cette  pauvre  enfant.  C'eût 
été  à  la  fois  dangereux  et  inutile...  Tu  es  trop  habile 
pourne  pas  l'avoir  compris...  Mais  tu  étais  sûre  do 
la  défigurer...  Voilà  ce  que  tu  voulais  1... 

Ces  paroles  éclairèrent  Clémence.  Elle  pensa  :  Elb 
est  vivante  ;  je  n'ai  fait  que  l'aveugler. 

—  Comment  m'accuses-tu?  dit-elle,  en  regardant 
Rombaud  avec  audace.  De  quel  droit  me  prêtes-tu  do 
si  mauvaises  pensées  ?  Pourquoi,  sans  savoir,  sans 
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avoir  VU,  c'est  toi-même  qui  viens  de  le  dire,  prends- 
tu  parti  contre  moi?  Je  te  croyais  mon  ami! 

—  Je  ne  serais  pas  ton  ami,  si  je  parlais  autrement: 
je  serais  ton  complice.  Et  ce  que  tu  as  fait  m'éloigne 
à  jamais  de  toi...  T'avait-elle  offensée,  cette  douce  et 
innocente  fille?  Tu  lui  en  voulais  parce  qu'elle  était 
jeune,  parce  qu'elle  avait  du  talent,  et  parce  qu'elle 
était  aimée!  C'est  de  sa  supériorité  sur  toi  que  tu  as 
voulu  la  punir.  Et  de  la  façon  la  plus  atroce  et  la  plus 
lâche  !  Il  aurait  mieux  valu  la  frapper  avec  un  cou- 
teau... Il  y  aurait  eu,  au  moins,  quelques  risques  à 
courir.  Elle  aurait  pu  se  défendre,  appeler  à  l'aide, 
mais,  là,  comme  à  l'affût,  avec  cet  horrible  sang-froid, 
et  avec  la  conviction  que  tu  n'avais  rien  à  craindre... 
C'est  vraiment  monstrueux  ! 

Chacune  de  ces  paroles  avait  fait  à  Clémence  une 
blessure.  Elle  se  vit  complètement  devinée  par  Rom- 
baud,  et  elle  fut  reprise  de  ses  craintes.  Elle  voulut 
essayer  de  mentir  encore  et  payer  d'audace: 

—  Tues  foui  s'écria-t-elle,  d'une  voix  entrecou- 
pée. Ou  bien  tu  es  trop  adroit  !  Dans  quel  but  essaies- 
tu  de  me  rendre  responsable  d'un  malheur  qui  serait 
arrivé  à  tout  autre  ? 

Elle  lui  lança  un  venimeux  regard  : 

—  Espères-tu  par  hasard  m' effrayer  et  me  faire 
chanter?  Oh  !  je  t'en  crois  fort  capable  ! 

Rombaud  demeura  stupéfait.  Il  n'avait  pas  prévu 
tant  de  noirceur.  Profitant  de  son  avantage,  Clémence 
reprit  avec  force  : 

—  Oh!  je  ne  souffrirai  pas  que  tu  m'offenses  aussi 
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gratuitement!...  Si  tu  es  si  sûr  de  ce  que  tu  avances, 
répète-le  publiquement.  Mais  je  ne  veux  pas  te  lais- 
ser le  temps  de  travailler  tes  employés,  et  de  manœu- 
vrer l'opinion...  Allons  sur  le  théâtre,  à  l'instant,  et 
prenons  à  témoin  tous  ceux  qui  étaient  là.  Nous 
verrons  s'il  y  aura  avec  toi  quelqu'un  d'assez  insensé, 
ou  d'assez  hardi,  pour  m'accuser! 

— 11  y  aura  moi!  dit  derrière  elle  une  voix  ferme. 

Elle  se  retourna,  comme  si  elle  avait  été  frappée,  et 
recula  en  voyant  devant  elle  Jean  de  Brives. 

—  Vous?  s'écria-t-elle,  pleine  de  saisissement. 

—  Oui,  moi,  qui  vous  ai  vue.  Et  je  vous  déûe  d'oser 
nier  en  ma  présence. 

Il  la  regardait  fixement  et  elle  ne  put  soutenir  l'é- 
clat de  ses  yeux.  Elle  se  sentit  acculée,  hors  d'état  de 
se  défendre.  Jean  ne  pouvait  douter,  lui,  du  mobile 
qui  l'avait  fait  agir.  Il  savait  comment  était  née  l'hor- 
rible pensée  dans  son  esprit.  Elle  se  rappela  la  soirée 
oîi  elle  avait  voulu  l'emmener  dans  sa  voiture,  elle 
l'entendit  lui  répondant  :  Non  !  Elle  eut  honte  de  s'a- 
baisser devant  lui.  Paraître  discuter,  sembler  deman- 
der grâce,  quand,  dévorée  par  la  rage,  elle  avait  le  dé- 
sir de  frapper  encore  et  d'insulter!  L'orgueil  féroce  de 
son  crime  lui  gonfla  le  cœur,  et,  oubliant  toute  pru- 
dence, les  yeux  injectés  de  bile,  et  les  lèvres  trem- 
blantes : 

—  Eh  bien!  oui,  cria-t-elle,  c'est  vrai!  J'ai  voulu  la 
frapper,  et  je  l'ai  frappée!  Et  si  j'avais  pu  la  tuer,  elle 
serait  morte!  Car  je  la  hais  de  toutes  les  forces  de 
mon  être!  Jamais  elle  ne  souffrira  assez,  pour  tout  ce 
qu'elle  m'a  fait  souffrirl 
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Cette  sauvage  explosion  de  fureur  fît  trembler  les^ 
deux  hommes.  Devant  cette  femme,  hors  d'elle-même 
le  visage  décomposé,  les  yeux  flamboyants,  ils  res- 
tèrent sans  parole.  Elle,  marchant  sur  eux,  les  bra- 
vant du  regard  et  les  menaçant  du  geste,  écumante,  au 
bord  de  la  folie  : 

—  Eh  bien!  Qu'attendez-vous?....  Dénoncez-moi. 
J'avoue.  Je  ne  crains  rien,  ni  la  prison,  ni  la  justice! 
Tout  ce  qu'on  me  fera  endurer  me  sera  doux,  si 
j'ai  la  pensée  que  je  l'ai  fait  d'avance  payer  à  l'au- 
tre! Oh!  oh!  oui,  je  la  hais  bien,  cette  favorisée,  qui 
n'a  eu  qu'à  paraître  pour  réussir  et  pour  plaire,  qui  a 
en  un  instant,  attiré  tous  les  hommages,  et  obtenu 
tous  les  triomphes!  Pas  de  difficultés  pour  elle, 
pas  d'efTorts,  pas  de  lutte  contre  les  tentations  mau- 
vaises, pas  de  corps  à  corps  avec  la  misère  !  Un  che- 
min semé  de  fleurs,  et  aucun  pli  à  ses  roses  !  Et  tout 
ça,  parce  qu'elle  avait  un  visage  de  vierge  et  une  voix 
caressante...  Cherchez-le  maintenant,  le  visage!  En- 
tendez-la gémir,  la  voix!... 

Elle  éclata  d'un  rire  lugubre  qui  s'acheva  en  un 
cri  d'épouvante.  Jean  venait  de  s'élancer  sur  elle,  ré- 
volté, pris  d'une  rage  de  l'écraser  pour  la  faire  taire. 
Il  la  renversa  si  rudement  que  ses  genoux  sonnèrent 
sur  le  tapis... 

—  Misérable!  cria-t-il  d'une  voix  étranglée,  le 
poing  en  l'air,  prêt  à  l'assommer. 

Elle  n'essaya  ni  de  fuir  ni  de  se  défendre.  Elle  sai- 
sit le  jeune  homme  à  pleins  bras,  le  serrant  contre  elle 
dans  une  étreinte  passionnée.  Une  rougeur  ardente 
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était  montée  à  ses  joues,  et  ses  yeux  étaient  humi- 
des : 

—  Jean!  c'est  parce  que  je  t'aimais  que  j'ai  fait 
tout  cela!  cria-t-elle. 

—  Et  moi,  c'est  parce  que  vous  avez  fait  tout  cela 
que  je  vous  exècre! 

Il  la  repoussa  avec  horreur.  Elle  resta  à  la  même 
place,  courbée  devant  lui,  humblement.  Cette  blasée 
de  l'amour  éprouva  une  sensation  profonde.  Elle  vit 
en  Jean  son  véritable  maître.  Jamais  elle  ne  le  désira 
autant  qu'en  se  sentant  dans  ses  mains,  brûlée  parle 
feu  de  ses  yeux,  subissant  ses  violences,  brutalisée, 
comme  elle  ne  l'avait  pas  été  depuis  dix  ans.  Elle  fut 
sur  le  point  de  lui  crier  : 

—  Frappe-moi  donc  encore  !  Tu  me  fais  plaisir  ! 

Il  s'était  éloigné,  farouche,  évitant  do  la  regarder. 
Rombaud  la  releva.  Il  la  fit  asseoir. 

—  C'est  une  femme,  dit-il,  si  atroce  qu'elle  soit! 

—  Eh  !  emmenez-la  !  dit  Jean  avec  un  geste  de  co- 
lère. Si  elle  parle  encore,  ainsi  qu'elle  vient  de  le  faire, 
je  ne  réponds  pas  de  moi! 

—  Il  faut  d'abord,  dit  gravement  Rombaud,  qu'elle 
soit  punie  comme  elle  mérite  de  l'être. 

Il  alla  vers  la  porte,  l'ouvrit,  et  sortit  un  instant. 
Clémence  le  regarda  s'éloigner,  se  demandant  com- 
ment il  entendait  la  punir.  Peut-être  allait-il  chercher 
tous  ses  camarades.  Elle  se  vit  seule  avec  Jean  ;  elle 
eut  la  pensée  de  se  mettre  à  ses  pieds,  de  le  supplier 
de  ne  pas  se  détourner  d'elle  comme  il  le  faisait. 
Elle  lui  jeta  un  regard  qui  mendiait  une  parole  moins 
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insullanle.    Elle  lui  le  dégoût  sur  son    visage,   el, 
poussant  un  profond  soupir,  elle  resta  B^'^nceuse 
Rombaud  rentrait.  11  marcha  un  instant,  semblant 
réfléchir,  puis,  s'adressanl  à  Clémence  : 

_  J-a.  pitié  de  toi.  dit-il,  et  puis,  je  veux  éviter  un 
scandale  qui  rejaillirait  sur  des  innocents  La  fatalité 
comme  tu  Vas  dit,  sera  donc,  pour  tout  le  monde 
excepté  pour  nous,  la  seule  coupable...  Mais  il  faut 
que  tu  fasses  aussi  quelque  chose  pour  to,-meme... 
lâche  de  feindre  un  peu  de  repentir  ..  La  pauvre 
Le  est  bien  loin  de  soupçonner  que  c'est  volo  ta - 
.cmenl  que  tu  lui  as  fait  tant  de  mal...  Il  ne  faut  pas 
nue  l'esprit  de  cette  enfant  puisse  être  empoisonné 
'par  une  pareille  pensée.  U  est  donc  nécessaire  que  tu 
fui  exprimes  tes  regrets,  et  que  tu  lui  manifestes  ton 
chagrin.  Je  l'ai  fait  appeler... 

11  échangea  avec  Jean  un  rapide  coup  d  œil. 
A  l'idée  de  se  trouver  en  face  de  Lise,  de  voir  sa 
victime.  Clémence,  éperdue,  s'était  dressée  sur  ses 
pieds;  elle  chercha  une  issue  pour  se  sauver,  prise 
d'une  subite  épouvante. 

_  Non  !  non  1  cria-l-elle.  Je  ne  veux  pas  qu  elle 
vienne!...   Pas  devant  vous!  Au  moins,  pas  devant 

'"ï'ie  craignait  que  Jean  ne  se  laissât  aller  à  quelque 
affreuse  manifestation  de  désespoir.  Et  elle  se  révol- 
tait, elle  ne  voulait  pas  de  cette  confrontation  qui  al- 
lait la  mettre  à  même  de  juger  son  œuvre.  Elle  s  c- 
lança  vers  la  porte,  espérant  avoir  le  temps  de  s  éloi- 
gner, de  gagner  sa  loge 
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La  porte  s'ouvrit  avant  qu'elle  Teût  touchée,  et,  avec 
stupeur,  elle  aperçut  Lise  qui  s'avançait,  la  regar- 
dant avec  douceur  de  ses  beaux  yeux  bleus  grands  ou- 
verts. Elle  recula,  comme  à  la  vue  d'un  spectre,  poussa 
une  exclamation,  et  se  laissa  tomber  assise,  la  tête 
dans  ses  mains,  accablée  par  la  honte  d'avoir  été  jouée, 
saisie  par  le  regret  d'avoir  avoué,  et  dévorée  par  le 
désespoir  d'être,  encore  une  fois,  vaincue  par  sa  ri- 
vale . 

Ne  pleurez  pas,  Clémence,  dit  Lise  qui,  dans  son 

innocence,  crut  que  son  ennemie  pleurait,  quand  elle 
était  toute  à  la  déception  de  son  crime  avorté.  Allons! 
Je  vous  en  prie,  calmez  votre  émotion,  et  venez  m'em- 

brasser  !... 

Clémence  aoaissa  ses  mains  et  montra  un  visage 
de  marbre.  Elle  se  leva,  et  avec  un  violent  serrement 
de  cœur,  vit  Lise  offrir  à  ses  lèvres  le  front  qu'elle  avait 
si  cruellement  atteint.  Elle  y  mit  avec  effort  un  baiser. 
Et,  comme  domptée  par  le  regard  que  Jean  faisait 
peser  sur  elle,  elle  articula  d'une  voix  sourde  : 

—  Pardonnez-moi... 

Oh!  de  grand  cœur.  D'autant  plus  que  je  crois 

que  la  faute  est  à  Roberval,  qui  a  fait  trop  bien 
arranger  ce  maudit  revolver. . .  Nous  ne  monterons  plus 
do  pièces  à  pistolet,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rom- 
baud?  dit-elle  avec  enjouement.  Et,  à  son  tour,  pas- 
sant ses  bras  autour  du  cou  de  Clémence,  elle  lui 
donna  les  deux  baisers  les  plus  purs  que  cette  fille 
infernale  eût  reçus  depuis  qu'elle  n'avait  plus  sa  mère. 

Allons!  Adieu!  dit-elle.  Nous  ne  jouerons  pas 
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notre  cinquième  acte,  ce  soir  :  il  n'y  a  plus  personne 
dans  la  salle... 

Elle  fit  un  signe  à  Jean,  et  sortit  avec  lui.  Clémence 
ne  bougea  pas.  Elle  songeait.  Ainsi  elle  avait  été  mys- 
tifiée. Les  menaces  de  Rombaud  étaient  feintes.  Il 
avait  eu  pour  but  de  l'humilier,  devant  Lise,  aux  yeux 
de  Jean.  Une  violente  irritation  s'empara  d'elle  à  cette 
pensée.  Elle  se  leva,  et,  allant  à  lui  : 

—  Il  paraît  qu'il  ne  te  suffit  pas  de  faire  jouer  la 
comédie  aux  autres,  dit-elle,  avec  ironie.  Tu  la  joues 
encore,  de  temps  en  temps,  toi-même!  Je  te  fais  mon 
compliment  :  ton  petit  coup  de  théâtre  était  très  bien 
combiné.  Et  j'y  ai  été  prise. 

—  Écoute,  Clémence,  dit  Rombaud  très  sérieux. 
J'ai  voulu  te  faire  voir  nettement  les  conséquences 
qu'aurait  pu  avoir  ton  épouvantable  action...  Parce 
qu'elle  n'a  pas  été  aussi  grave  que  tu  l'espérais,  ne  te 
considère  pas  comme  innocentée  à  mes  yeux.  Si 
jamais  l'intention  a  pu  être  réputée  pour  le  fait,  c'est 
dans  le  cas  présent...  Tu  vas  me  jurer...  sur  quoi? 
Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  y  avoir  de  sacré  pour  toi? 

—  Te  jurer  quoi?  dit  froidement  l'Italienne.  De  ne 
plus  recommencer? 

—  Certes!...  Ou  bien... 

—  Ne  menace  pas!  s'écria-t-elle...  Ce  serait  inu- 
tile sûrement,  et  dangereux  peut-être. 

Elle  se  recueillit  avant  de  poursuivre  : 

—  J'ai  commis  ce  soir  une  grande  imprudence... 
et  je  me  la  reproche  amèrement.  J'avais  dix  moyens, 
meilleurs  que  celui  quej'ai  employé,  de  perdre  Lise.... 
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Mais,  que  veux-tu?  on  ne  commande  pas  toujours  à 
ses  nerfs... 

—  Je  ne  te  trouve  pas  telle  que  j'espérais...  après 
une  si  rude  leçon,  dit  Rombciud...  Tu  devrais  être, 
sinon  repentante,  au  moins  calmée...  Il  n'en  est  rien  : 
ta  colère  persiste.  Il  faut  donc  que  j'avise.  Tu  m'as  un 
jour  sommé  d'avoir  à  opter  entre  Lise  et  toi...  Eh 
bien,  si  tu  dois  être  une  cause  perpétuelle  de  tour- 
ment pour  cette  pauvre  fille...  j'aime  mieux  que  tu 
t'en  ailles... 

—  As-tu  cent  mille  francs  à  me  donner  pour  mon 
dédit?  dit-elle,  en  s'appuyant  des  deux  mains  sur  le 
bureau  du  directeur.  Non  !  Eh  bien,  alors,  qu'est-ce 
que  tu  chantes?  Je  ne  quitterai  pas  le  théâtre...  Mais 
tu  peux  dormir  sur  tes  deux  oreilles...  Je  ne  m'occu- 
perai plus  ni  de  Lise  ni  de  Jean...  Un  autre  se  char- 
gera de  la  besogne...  Et  celui-là,  on  ne  lui  résiste 
pas...  C'est  notre  maître  à  tous!... 

—  Nuno?  hasarda  Rombaud. 

—  Si  on  te  le  demande,  tu  diras  que  tu  n'en  sais 
rienl... 

Elle  était  redevenue  audacieuse.  Elle  se  campa  de- 
vant lui  et,  d'une  voix  tranchante  : 

—  Ah  çà!  une  fois  pour  toutes,  entre  toi  et  moi, 
est-ce  la  paix  ou  la  guerre? 

Rombaud  eut  un  léger  frémissement.  Cette  fille  au 
teint  pâle,  aux  yeux  sombres,  aux  lèvres  cruelles,  l'ef- 
fraya. Allait-il  s'en  faire  une  ennemie  acharnée?  Il 
savait  de  quoi  elle  était  capable.  Il  n'était  pas  encore 
en  situation  de  déchaîner  contre  lui  une  haine  si  dan- 
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gereuse.  Il  pensa  à  son  avenir,  et  résolut  de  lui  sacri- 
fier SCS  répugnances.  Il  dérida  son  front  et  alanguit  son 
regard. 

—  Est-ce  que  nous  pouvons  être  ennemis?  dit-il. 
Nous  avons,  dans  le  passé,  de  trop  solides  liens  qui 
nous  attachent  l'un  à  l'autre.  Mais,  vraiment,  écoute, 
tu  m'as  fait  beaucoup  de  peine. 

Il  s'attendrissait,  parlant  avec  sa  douceur  méridio- 
nale. Elle  le  regarda  curieusement. 

—  Allons!  c'est  fini!  dit-elle...  Nous  avons  été  aussi 
bêtes  l'un  que  l'autre, vois-tu,  mon  vieux  Francisque... 
Nous  nous  sommes  emballés...  moi  dans  la  colère, 
toi  dans  la  sévérité...  Oublions  tout  ça. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  et  causant,  comme  si 
rien  de  tragique  ne  s'était  passé  entre  eux  : 

—  Je  pars  h  la  fin  de  la  semaine  pour  Trouvilie.. 
Te  verra-t-on?  Tu  sais  qu'il  y  a  toujours  une  chambre 
pour  toi  à  la  maison... 

Il  la  reconduisit  jusqu'à  l'escalier.  Ils  se  serrèrent  la 
main.  Et  elle  monta  à  sa  loge  d'un  pas  tranquille,  lui, 
se  demandant  ce  qui  pouvait  bien  se  passer  en  ce 
moment  dans  ce  cœur  dévoré  par  la  rancune,  elle,  se 
promettant  une  terrible  revanche  de  l'humiliatioa 
qu'elle  venait  de  subir. 


IX 


Les  jours  qui  suivirent  cette  dramatique  soirée  fu- 
rent pour  Lise  et  Jean  les  plus  beaux  de  leur  vie.  Dé- 
gagés de  toute  entrave,  libres  de  tout  souci,  ils  furent 
complètement  l'un  à  l'autre  et  goûtèrent  des  joies  dé- 
licieuses. Lise  revint  dans  l'appartement  de  la  rue 
Taitbout,  rempli  pour  elle  de  souvenirs  de  tristesse  et 
de  bonheur,  qui  lui  paraissaient  également  précieux, 
puisqu'aux  uns  et  aux  autres  Jean  se  trouvait  mêlé. 
Elle  aimait,  en  montant  l'escalier,  à  se  rappeler  l'é- 
motion affreuse  qui  l'avait  bouleversée  la  première 
fois,  quand  elle  s'était  arrêtée  sur  le  palier,  et  qu'il 
avait  fallu  sonner.  Elle  se  plaisait  à  attendre  Jean,  toute 
seule,  dans  le  petit  salon  aux  stores  de  soie  rouge, 
au  travers  desquels  le  jour  apaisé  arrivait  teint  d^ 
pourpre,  donnant  à  cette  pièce,  meublée  avec  une  élé- 
gante simplicité,  un  oamotère  de  gravité  recueillie  et 
rêveuse. 
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Elle  restait  à  demi  étendue,  dans  le  silence,  les  yeux 
attirés  par  le  scintillement  de  quelque  émail  ou  de 
quelque  cuivre  frappé  par  la  lumière,  écoutant  chan- 
ter dans  son  cœur  la  voix  de  celui  qu'elle  adorait.  Ces 
instants  de  solitude  dans  l'appartement  de  Jean,  au 
milieu  de  tout  ce  qui  l'entourait  chaque  jour^  étaient 
si  doux  à  Lise  que,  pour  se  les  ménager,  elle  devan- 
çait l'heure  de  leurs  rendez-vous.  Elle  se  préparait  à 
la  joie  de  voir  Jean,  en  venant,  là,  penser  à  lui.  Elle  se 
livrait  à  une  sorte  de  retraite  d'amour.  Et  lorsqu'elle 
entendait  le  pas  du  jeune  homme,  qu'elle  savait  re- 
connaître de  loin,  montant  rapidement  l'escalier,  c'c;- 
tait  en  elle  un  tressaillement  délicieux  de  tous  ses 
nerfs  tendus  et  vibrants.  Elle  le  guettait  derrière  lz 
porte,  lui  ouvrait  avant  qu'il  eût  pris  sa  clef,  et,  dans 
la  demi-obscurité  de  l'antichambre,  lui  sautantau  cou, 
elle  l'étouffait  de  ses  baise 

A  cinq  heures,  tous  les  j  ours,  ijise  quittait  Jean  pour 
rentrer  chez  elle.  Jamais  elle  n'était  en  retard.  Pour 
rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  que  sa  mère  pùL  bo 
douterde  quelque  chose,  lit  cependant,  malgré  toutes 
les  précautions  qu'elle  prenait  pour  tromper  l'aveugle, 
celle-ci  avait  des  soupçons.  Les  ténèbres  qui  l'entou- 
raient avaient  pour  elle  des  clartés  spéciales.  Elle  s'é- 
tait refait  une  vue  intérieure  très  pénétrante.  Elle 
traduisait  tous  les  mouvements  de  sa  fille,  et  interpré- 
tait jusqu'à  son  silence. 

Chaque  soir  elle  lui  prenait  la  tête  entre  ses  mains 
et  la  palpait,  comme  si  elle  eût  déchiffré  ses  pensées 
dans  les  traits  de  son  visage.  Lise  se  prêtait  à  cette 
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inquisition  maternelle.  Elle  restait  inclinée,  ses  che- 
veux blonds  répandus  sur  les  genoux  de  la  vieille 
femme,  s'adressant  de  violents  reproches,  s'accusant 
de  la  négliger  et  de  lui  dérober  une  part  de  cette 
tendresse  que  son  malheur  devait  lui  rendre  plus 
précieuse.  La  mère  Fleuron,  les  yeux  dans  le  vide, 
passant  ses  doigts  maigres  sur  le  iront  de  celle  qu'elle 
n'était  plus  seule  à  caresser,  secouait  lentement  la 
tête: 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as,  disait-elle,  tu  es  toute 
changée...  C'est  cette  mauvaise  existence  du  théâtre... 
Tu  as  coupé  tes  boucles  sur  le  front...  La  mode  est 
donc  de  se  coiffer  autrement? 

Et  Lise  frissonnait  doucement,  au  souvenir  de  l'hor- 
rible aventure  qu'elle  avait  soigneusement  cachée  à  sa 
mère. 

—  Toi  qui  ne  bougeais  pas  de  la  maison,  reprenait 
l'aveugle,  tu  es  maintenant  dehors  toute  la  journée... 
Quand  tu  sors,  tu  vas  en  courant,  comme  un  cheval 
échappé...  Quand  tu  rentres,  tu  marches  lentement, 
presque  à  regret...  Qu'erst-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Rien,  maman...  Je  prépare  la  représentation  que 
je  dois  donner  à  Évreux...  Nous  partirons  bientôt,  tu 
sais...  Le  bon  air  va  te  faire  du  bien... 

Et  elle  la  dodinait  comme  un  enfant.  Mais  l'aveu- 
gle devenait  plus  sombre  : 

—  Jusqu'à  ta  façon  d'embrasser  qui  n'est  plus  la 
même  qu'autrefois!...  Lise,  il  y  a  du  vice  là-des- 
sous! 

Et,  Lise  toute  pâle,  se  relevait,  disant: 
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—  Maman,  c'est  mal  ce  que  tu  dis  là...  Tu  es  mv- 
chante!... 

Puis,  incapable  de  lui  tenir  rigueur,  elle  revenait,  et 
s'efforçait  de  l'apaiser,  de  détourner  ses  idées,  et  de 
ui  rendre  la  sécurité  de  l'esprit,  la  seule  qu'elle  pût 
^voir.  Cependant,  prise  du  besoin  d'ouvrir  son  cœur, 
cie  verser  le  trop  plein  du  bonheur  qu'il  contenait,  elle 
se  hasarda  un  jour  à  dire  à  sa  mère  : 

—  Et  si  j'aimais  quelqu'un? 

La  vieille  femme  leva  sa  tête  en  arrière,  essayant 
de  percer  la  taie  qui  obscurcissait  ses  yeux  et  de  voir 
sa  (ille  : 

—  Oh  1  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  doute  !  s'écria- 
t-elle  en  fondant  en  larmes.  Tu  peux  ne  point  me  le 
cacher!...  On  ne  change  pas,  comme  tu  l'as  fait,  sans 
qu'il  y  ait  quelque  affreuse  raison!...  Du  reste,  quand 
tu  as  voulu  «  prendre  )^  le  théâtre,  je  t'ai  jugée  per- 
due... Est-ce  que  rien  d'honnête  peut  exister  au  milieu 
de  cette  corruption?...  G'estfmi  pour  moi...  Et  je  vois 
bien  que  ma  vie  a  trop  duré  ! 

Lise,  effrayée,  essaya  de  donner  le  change  à  sa  mère. 
Elle  affecta  de  plaisanter.  Elle  joua  la  comédie  de  l'in- 
différence. Elle  avait  le  cœur  libre.  Certes,  ce  n'était  pas 
au  théâtre  qu'elle  irait  chercher  l'homme  qu'elle  pour- 
rait aimer,  et  sa  mère  avait  bien  raison.  Elle  avait 
parlé  simplement  pour  l'éprouver,  et  elle  le  regrettait 
sincèrement,  puisqu'elle  voyait  qu'elle  lui  avait  fait  do 
la  peine. 

Elle  redoubla  de  soins,  de  tendresses,  mais,  malgré 
tout,  l'aveugle  resta  déûante.  Elle  avait  maintenant 

i6 
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une  idée  fixe  que,  dans  la  chambre  noire  de  son  cer- 
veau, elle  tournait  et  retournait  sans  cesse.  Elle  était 
toujours  en  éveil,  espérant  surprendre  quelque  indice 
qui  pût  lui  permettre  d'arriver  à  la  certitude.  Elle  se 
montra  exigeante,  ombrageuse,  et  rendit  la  vie  très 
dure  à  sa  fille.  Celle-ci  supporta  tout,  comme  un  juste 
châtiment,  sacrifia  Jean  à  sa  mère,  et  ne  se  départit  pas 
un  seul  instant  de  sa  douceur  d'ange.' 

Elle  partit  pour  Évreux,  seulement  à  l'époque 
fixée.  Et,  chargée  de  paquets,  harcelée  de  questions, 
de  réclamations,  de  doléances,  par  sa  mère,  pendant 
toute  la  durée  du  trajet,  elle  arriva  enfin  chez  sa 
tante,  où  elle  put  se  soustraire  un  peu  à  sa  servitude 
filiale. 

Si  elle  était  disposée  à  accepter  tout  de  la  pauvre 
femme,  elle  n'était  point  en  veine  de  patience  vis-à-vis 
doo  cummères  de  la  ville.  Elle  consentait  à  être  tou- 
jours une  petite  fille  pour  sa  mère.  Elle  sut  fort  bien 
montrer  aux  indifférents  l'artiste  à  succès,  la  femme 
sûre  d'elle-même,  qui  ne  se  prêtait  pas  aux  familiarités 
envahissantes  de  la  province.  Elle  alla  s'entendre  avec 
le  maire  pour  la  représentation,  elle  rendit  visite  au 
préfet  qui  avait  su  lui  être  utile,  et  bouleversa  ces 
deux  fonctionnaires  par  sa  grâce. 

Deux  jours  après  son  arrivée,  les  murs  de  la  ville  se 
couvrirent  d'affiches  annonçant  la  grande  représenta- 
tion donnée  au  bénéfice  des  pauvres  «  avec  le  concours 
de  mademoiselle  Lise  Fleuron,  ex-pensionnaire  du  dé- 
partement, de  MM.  Desmazures,  Mortagne  et  Pavilly, 
de  M.  et  madame  Malavieille  du  Théâtre  Moderne  ». 
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Le  programme  était  étrange  dans  sa  variété  :  il  com- 
prenait Y  Été  de  la  Saint-McuHin,  le  5*^  acte  de  Ruy  Blas, 
la  Nu'U  d' Octobre Jes  Convictions  de  Papa, et  une  demi- 
douzaine  de  monologues.  Lise  devait  se  montrer  dans 
quatre  rôles  bien  différents,  naïve  et  tendre  dans  la 
pièc«  de  Meilhac  et  Halévy,  vigoureuse  et  saisissante 
dans  le  drame  de  Hugo,  alerte  et  gaie  dans  la  comédie 
de  Gondinet,  mélancolique  et  suave  dans  la  rêverie 
de  Musset.  On  avait  fait  bonne  mesure  aux  habitants 
d'Évreux,  et  il  y  en  avait  pour  tous  les  goûts. 

Les  camarades  de  Lise  avaient  répondu  avec  em- 
pressement à  son  appel.  Et,  à  côté  des  principaux 
artistes  de  la  troupe  de  Rombaud,  se  voyaient  en  ve- 
dette les  époux  Malavieille,  braves  gens  qui  jouaient 
les  utilités  au  Théâtre  Moderne,  et  couraient  la 
province,  pendant  les  vacances,  avec  une  voiture 
bourrée  de  costumes  et  de  matériel  leur  permettant 
de  tenir  à  la  disposition  des  amateurs  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  jouer  drames,  comédies,  pantomimes, 
vaudevilles,  opéras-comiques  et  même  grands  opéras. 
Ils  montaient,  avec  une  égale  facilité,  la  Reine  Margot^ 
drame  en  cinq  actes  et  dix  tableaux,  comportant  une 
énorme  mise,  en  scène,  ou  les  Jurons  de  Cadillac,  co- 
médie à  deux  personnages,  qui  se  dénoue  entre  deux 
paravents. 

Ils  arrivaient  dans  une  ville  avec  leur  fourgon, 
et  les  répétitions  commençaient  sous  la  direction  de 
M.  Malavieille,  élève  d'Achille  Ricourt,  pendant  qiio 
madame  Malavieille,  habile  à  pratiquer  les  soufflets 
et  les  pinces,   ajustait  ses  costumes  tout  faits  aux 
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formes  opulentes  ou  grêles  des  amateurs  de  l'endroit. 
lisse  chargeaient  aussi  d'organiser  des  cavalcades  his- 
toriques, fournissant  pourpoints,  cuirasses,  casques, 
cuissards,  chapeaux  à  plumes,  lances,  arquebuses, 
épées,  jusqu'à  des  canons,  et  même  des  fausses  portes 
do  ville  en  toile  peinte.  Ils  allaient  ainsi,  de  départe- 
ment en  département,  attendus  impatiemment  par  la 
jeunesse  joyeuse,  ayant  une  clientèle  assurée,  et  pas- 
sant de  la  ville  marchande,  où  les  fils  de  la  bourgeoisie 
rêvaient  de  déc\a.mev  Bej^nani  en  maillot  collant,  devant 
leurs  mères  stupéfaites  et  leurs  cousin,es  énamourées, 
au  château  seigneurial,  oh  l'aristocratie  delà  province 
s'amusait  follement  à  chanter  très  faux  la  Fille  de  ma- 
dame Angot  ou  la  Mascotte. 

Ces  braves  gens  roulaient  ainsi  par  les  chemins, 
derniers  survivants  du  Roman  Comique,  exploitant  un 
des  nombreux  filons  inconnus  de  l'industrie  théâtrale. 
C'étaient  eux  qui  avaient  fourni  tous  les  accessoires  et 
tous  les  costumes  pour  le  cinquième  acte  de  lîtiy  Blas^ 
et  la  Nuit  dOctobre.  Madame  Malavieille,  bonne  à 
tout,  le  soir  de  la  représentation,  s'était  installée  au 
bureau  de  location,  pendant  que  Malavieille,  qui  vi- 
brait comme  feu  Beauvallet^,  s'était  glissé^  les  bro- 
chures à  la  main,  dans  le  trou  du  souffleur. 

Jean,  arrivé  dans  la  journée,  s'était  installé  à  l'hô- 
tel du  Grand  Cerf,  avait  dîné  comme  un  homme 
heureux,  sans  faire  attention  à  ce  qu'on  lui  servait, 
et,  à  sept  heures  et  demie,  il  avait  obtenu  pour  la 
somme  de  quinze  francs,  sept  francs  de  plus  qu'au  bu- 
reau, un  excellent  fauteuil  de  parquet,  d'un  audacieux 
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industriel  qui,  à  l'instar  de  Paris,  avait  dès  le  malin 
fait  rafle  sur  les  meilleures  places. 

La  salle  était  déjà  comble,  et  les  dames  de  la  v.lle 
avaient  arboré  leurs  chapeaux  les  plus  clairs  et  leurs 
Kants  les  plus  longs.   La  garnison  avait  fourm  la 
lue  fleur  de  ses  officiers,  et,  des  châteaux  environ- 
nants    quelques    charmantes    parisiennes  en  villé- 
giature étaient  venues  orner  les  loges  de  leur  sobre 
élégance.  La  fanfare  de  la  ville,   ta  Lyre  de  tEure, 
occupait    rorohestre   avec  ses  cuivres   redoutables, 
et  dans  un  coin,   auprès  de  la  rampe,   sa  bannière, 
dont  elle  ne  se  séparait  jamais,  dressait  sa  pente  de 
velours  brodé  constellée  de  médailles. 

Jean  perdu  dans  cette  foule,  complètement  inconnu, 
s'amus'a  comme  un  coUégien  en  vacances.  U  fit  un 
succès  à  l'ouverture  de  lampa,  jouée  par  la  fanfare, 
avec  une  énergie  qui  gonflait  les  joues  des  musiciens 
comme  des  ballons  rouges;  il  applaudit  Lise  et  ses 
camarades,  des  mains,  des  pieds  «l/e  la  voix.  Il  se 
crut  à  une  de  ces  représentations  du  Théâtre  de  la 
Tour  d'.\uvergne,  qui  avaient  fait  la  joie  de  sa  pre- 
mière jeunesse. 

Lise,  heureuse  de  le  voir  là,  s'oublia  à  le  regarder 
tendrement,  et  fit  devenir  cramoisi  le  gros  major 
du  37«  qui  se  trouvait  placé  juste  devant  Jean,  et  qui 
se  dit,  avec  une  orgueilleuse  émotion  • 
_  Crebleu!  Mais  cette  petite  me  reluque  ! 
Elle  fut  adorable.  Et,  admirablement  secondée  par 
ses  camarades,  elle  paya  en  une  fois  à  la  ville,  qui 
avait  encouragé  sa  vocation  dramatique,  son  tribut 

16. 
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de  reconnaissance.  La  saiie  Tcullit  crouler  sous  les 
bravos.  La  scène  faillit  s'effondrer  sous  les  fleurs.  Et, 
à  une  heure  du  matin,  le  public,  habitué  à  se  coucher 
à  onze  heures,  était  encore  là,  demandant  à  grands 
cris  des  monologues  à  Pavilly,  et  des  poésies  à  Lise. 

Il  y  eut  cinq  mille  francs  de  recette,  les  auteurs 
ayant  d'avance  abandonné  leurs  droits,  et  la  ville 
-ayant  fourni  gratuitement  le  gaz  et  les  pompiers. 
Grâce  à  Lise,  les  petits  pauvres  furent  assurés  d'avoir 
pendant  tout  l'hiver  de  la  bonne  soupe  et  des  veto» 
ments  chauds.  Mais  le  gros  major,  qui,  ayant  essayé 
de  s'introduire  dans  les  coulisses,  s'était  heurté  à  l'in» 
flexible  Malavieille,  se  montra  mélancolique  au  moins 
pendant  trois  semaines,  convaincu  qu'il  avait  man- 
qué, par  la  faute  de  «  ce  sacré  entêté  de  cabotin  »,  la 
plus  flatteuse  aventure  de  sa  carrière  galante. 

La  mère  Fleuron,  casée  avec  sa  sœur,  madame  Ga- 
pelle  «Modes  et  lingerie»,  et  sa  bonne,  dans  une  petit© 
baignoire,  éprouva  la  première   satisfaction  que  sa 
fille  lui  eût  causée  depuis  son  entrée  au  théâtre.  Elle 
se  sentit  doucement  caressée  par  le   murmure  élo- 
gieux  qui  s'élevait  de  tous  côtés.  Elle  se  demanda 
avec  étonnement  si  elle  ne  s'était  pas  trompée  jus- 
que-là sur  le  compte  de  Lise,  et  si  la  comédienne,  dont 
elle  rougissait,  n'était  pas  décidément  une  personne 
importante  et  considérée.  Elle  fut  bouleversée  par 
l'enthousiasme  du  pubhc.  Elle  ne  comprit  pas  les 
subhmes  beautés  du  drame   de  Hugo,  mais,   saisie 
par  le  mouvement  des  vers,  elle  fondit  en  larmes. 
Elle  regretta  amèrement  de  ne  pas  voir   Lise,  en 
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entendant  sa  bonne  s'écrier  d'une  voix  hjùctanle  : 

—  Ah!  madame,  est-il  Dieu  possible  que  ce  soit 
mademoiselle?...  Je  ne  la  reconnais  pas,  tant  elle  est 
belle  : 

Mais  la  variété  de  talent  déployée  par  sa  fille,  pen- 
dant cette  représentation,  la  terrifia.  Elle  ne  vit  dans 
cet  art  savant  et  souple  que  le  triomphe  du  mensonge. 
Elle  pensa  :  Il  n'y  a  aucune  confiance  à  avoir  dans  ce 
qu'elle  me  dit.  11  lui  est  facile  de  paraître  calme  ou 
agitée,  insouciante  ou  émue.  Elle  peut  me  tromper 
comme  elle  voudra. 

Elle  avait  l'intuition  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  Lise.  Elle  sentait  que  son  enfant  lui  échap- 
pait. Son  plaisir  fut  empoisonné  par  ces  réflexions. 
Elle  se  montra  sombre,  réservée,  et  accueillit  Lise 
avec  froideur,  quand  celle-ci  vint,  après  la  représen- 
tation, les  bras  pleins  de  bouquets  et  de  couronnes, 
quêter  un  compliment  qui  lui  eût  été  plus  précieux 
que  toutes  les  ovations  de  la  foule.  L'hostilité  sourde 
de  sa  mère  l'inquiéta,  et  elle  rentra  tristement,  quand 
tous  ceux  qu'elle  avait  ravis,  ce  soir-là,  la  voyaient 
encore,  en  pensée,  rayonnante  et  fêtée. 

Enfermée  dans  la  petite  chambre  qu'elle  habitait, 
à  l'entresol,  dans  l'appartement  de  sa  tante,  elle  se 
mit  à  penser  à  Jean.  Un  pas  rapide  et  léger,  frap- 
pant le  pavé  inégal  de  la  rue,  dans  le  silence  profond 
de  la  ville  endormie,  la  fit  tressaillir.  Elle  sou- 
leva son  rideau,  et,  sous  le  portail  obscur  de  la 
maison,  elle  reconnut  celui  qu'elle  aimait.  Elle  ou- 
vrit avec   précaution  sa  croisée.    Il  monta  sur  la 
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haute  borne  qui  défendait  l'entrée  contre  le  choc  des 
roues  de  voitures  :  elle  s'assit  sur  le  rebord  de  la  fe- 
nêtre. Et,  rapprochés  l'un  de  l'autre,  ils  purent  se 
prendre  la  main.  A  voix  basse,  ils  se  mirent  à  causer. 
11  leur  semblait  qu'il  y  avait  un  siècle  qu'ils  ne  s'é- 
taient vus.  L'air  était  doux,  et  la  lune  se  cachait  der- 
rière les  nuages  pour  ne  pas  les  trahir.  Ils  restèrent  là 
longtemps,  jouissant  délicieusement  de  ces  instants 
de  bonheur  dérobé. 

L'horloge  de  la  cathédrale  sonna  trois  heures, 
et  toutes  les  sonneries  des  monuments  de  la  ville 
lui  firent  successivement  écho,  sans  que  Lise  son- 
geât à  éloigner  Jean.  Les  rues  étaient  désertes  : 
i]s  ne  craignaient  point  d'être  surpris  par  uil  passant 
attardé.  Ils  n'entendirent  pas  la  porte  de  la  chambre 
de  Lise  qui  s'ouvrait,  et  le  pas  furtif  de  la  mère 
Fleuron  qui  glissait  sur  le  carreau.  L'aveugle  alla 
h  tâtons  au  lit  de  sa  fille,  le  trouva  vide  et  froid, 
et  poussa  une  sourde  exclamation.  Lise  se  retourna 
brusquement,  vit  sa  mère,  sera  la  main  de  Jean  avec 
force,  lui  jeta  un  coup  d'oeil  épouvanté,  et  ferma  la  fe- 
nêtre. 

—  Tu  étais  là  ?  dit  la  vieille  femme  en  respirant 
avec  soulagement.  Elle  avait  cru  d'abord  que  sa  fille 
était  sortie  toute  seule,  dans  Évreux. 

—  Oui,  maman,  répondit  Lise.  Je  prenais  l'air.  11 
fait  très  chaud  ici,  et  je  ne  puis  dormir. 

L'aveugle  prit  sa  fille  par  les  épaules,  et  lui  passa 
la  main  sur  le  front,  qu'elle  trouva  mouillé  de  sueur. 

—  Tu  as  chaud,  c'est  vrai,  dit-elle,  mais  comment 
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poijx-tu  savoir  si  tu  ne  dormirais  pas?  Tu  es  tout  ha- 
billée :  tu  ne  t'es  pas  couchée. . .  Il  y  a  plus  d'une  heure 
que  tu  es  là... 

Elle  la  regarda  de  ses  yeux  morts  et,  hochant  la 
tête  : 

—  Lise,  tu  n'étais  pas  seule  à  la  fenêtre... 

—  Maman,  cria  Lise,  avec  une  affreuse  angoisse... 
Qui  peut  te  faire  croire? 

—  Tu  as  beau  être  experte  à  exprimer  les  senti- 
ments des  autres,  et  à  dissimuler  les  tiens,  tu  ne  trom- 
peras pas  ta  mère...  Je  n'ai  pas  besoin  de  voir  clair 
pour  lire  dans  ton  cœur...  Tu  aimes  quelqu'un!...  Et 
cet  amour  ne  doit  pas  être  honnête,  puisque  tu  te 
caches  de  moi...  C'est  quelque  misérable  de  ton 
théâtre,  qui  t'aura  tourné  la  cervelle...  Et  il  était  là, 
sous  la  fenêtre  sans  doute,  à  rôder  quand  je  suis 
venue,  attirée  par  un  pressentiment... 

—  Non,  maman,  j'étais  seule... 

—  Ne  mens  pasi  interrompit  durement  la  vieille 
femme...  C'est  inutile!  Quand  je  t'ai  vue  devenir  ac- 
trice, j'ai  jugé  que  tu  sortais  du  droit  chemin...  Il 
n'y  a  pas  d'innocence  qui  résiste  à  ce  métier-là...  Tu 
ne  dis  plus  un  mot  qui  soit  vrai...  Tu  pars  demain, 
prétends-tu,  pour  passer  quelques  jours  chez  une 
amie  :  je  sais  maintenant  ce  que  cela  veut  dire...  Ahl 
c'est  uni,  je  n^ai  plus  de  fille!... 

Elle  se  mit  à  pleurer  bruyamment.  Lise,  attérée,  pria 
sa  mère,  la  consola,  l'enlaça  de  mille  arguments  ca- 
ressants, et  finit  par  la  ramener  dans  sa  chambre.  Elle 
la  fit  recoucher,  la  veilla  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  endor- 
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mie,  et,  aux  premières  lueurs  du  jour,  put  enfin  trou- 
ver elle-même  un  peu  de  repos. 

Ainsi  la  prédiction  de  La  Barre  commençait  à  s'ac- 
complir, et  Lise,  née  pour  les  tranquillités  uniformes 
de  la  vie  bourgeoise,  trouvait,  dans  les  agitations  pas- 
sionnées de  sa  vie  d'artiste,  un  cruel  supplice.  Fran- 
che et  droite,  elle  était  obligée  de  tromper.  Tendre  et 
bonne,  elle  était  prise  entre  les  devoirs  de  son  affec- 
tion filiale  et  les  entraînements  de  son  amour.  Elle 
se  réveilla  profondément  triste,  et  dut  se  montrer  gaie 
pour  dissiper  les  soupçons  de  sa  mère.  Elle  déclara 
qu'elle  ne  partirait  pas  encore,  et,  au  prix  de  ce  sacri- 
fier, arracha  péniblement  un  sourire  à  l'aveugle.  Elle 
écrivit  à  Jean  une  longue  lettre  pour  s'excuser,  et  lui 
annonça  son  arrivée  pour  la  fin  de  la  semaine. 

Sur  la  colline  qui  surplombe  la  route  de  Rueil  à 
Marly,  entre  la  Malmaison  et  Bougival,  au  milieu  de 
la  verdure  et  des  fleurs,  Jean  avait  loué  une  maison 
en  briques  à  volets  bruns,  entourée  d'un  grand  jar- 
din, qui  est  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Villa 
du  Cœur  Percé.  La  maison  est  flanquée  d'une  tourelle 
ronde  à  toit  aigu  surmonté  d'une  girouette,  représen- 
tant un  cœur  percé  de  deux  flèches  qui,  emblème  iro- 
nique, tourne  à  tous  les  vents.  De  là  vient  sa  désigna- 
tion. Par  abréviation,  les  fournisseurs  des  environs, 
qui  apportent  quotidiennement  les  provisions,  disent 
le  Cœur  Percé. 

C'est  là  que,  par  un  beau  soir  de  juillet,  Jean  et 
Lise  vinrent  s'installer,  bien  décidés  à  cacher  leur 
bonheur,  et  à  vivre,  pendant  quelques  semaines,  exclu- 
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sivement  l'un  pour  l'autre.  Le  soleil  s'abaissait  der- 
rière les  coteaux  de  Saint-Germain,  jetant  à  travers 
les  arbres  des  lueurs  d'incendie.  Les  nuages,  frappés 
par  ses  rayons  obliques,  étaient  tout  roses,  et,  du  côté 
da   couchant,   au-dessus  du   disque  enflammé,   des 
teintes   plus  claires,    allant  du  jaune  cuivre  au  vert 
pâle,  se  fondaient  dans  le  bleu  assombri  du  ciel.  Au 
bas  de  la  colline,  la  Seine  coulait,  brillante   comme 
une  lame  d'argent,  entre  la  verdure  de  ses  rives.  Des 
traînées  pourpres,  passant  entre  les  grands  peupliers 
qui  frissonnaient   sur  ses  îles,    ensanglantaient  les 
eaux,  et,  des  prairies,  avec  le  soir,  des  buées  s'éle- 
vaient dans  l'air,  bleuâtres  et  légères,  comme  des 
fumées  d'encens.  Les  toits  rouges  et  les  murs  blancs 
du  village  de  Groissy  animaient  les  tons  noirs  du 
feuillage,  et  les  vitres  de  quelques   fenêtres,  frappées 
par  un  dernier  rayon,  étincelaient,  comme   un  œil 
mystérieux  ouvert  sur  l'horizon.  Un  silence  grave  et 
recueiUi  descendait  sur  les    campagnes.    La  cloche 
d'une  église  lointaine  tintait  pour  Tangelus.  Et,  mé- 
lancoliques, les  premières  étoiles   s'allumaient  dans 

l'azur. 

Lise  et  Jean,  appuyés  au  bras  l'un  de  l'autre, 
restèrent  sur  la  terrasse  à  contempler  ce  spectacle. 
Une  fraîcheur  délicieuse  montait  de  la  rivière,  et, 
après  la  chaleur  écrasante  du  jour,  les  fleurs  rani- 
mées exhalaient  des  parfums  pénétrants.  Un  engour- 
dissement exquis  s'était  emparé  des  deux  jeunes 
gens,  et,  silencieux,  immobiles,  ils  se  laissèrent  aller 
à  la  douceur  de  vivre,  d'aimer,et  d'être  heureux. 
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Le  lendemain,  assez  tard, Lise  fut  tirée  de  son  som- 
meil par  les  oiseaux  qui  chantaient  dans  les  arbres.. 
Elle  ouvrit  les  yeux,  chercha  Jean  auprès  d'elle  et  ne 
le  trouva  pas.  11  avait  discrètement  devancé  son  réveil. 
Elle  resta  charmée,  dans  son  grand  lit  de  bois  laqué 
blanc  à  filets  roses,  à  regarder  sa  chambre  élégante 
et  spacieuse ,  éclairée  par  deux  larges  fenêtres, 
tendue  d'une  cretonne  Louis  XVI  et  meublée  avec 
recherche  par  un  négociant  qui  venait  de  réaUser 
là  le  rêve  de  toute  une  vie  de  travail,  à  l'heure 
même  oii  de  mauvaises  affaires  devaient  l'empêcher 
de  jouir  de  sa  coûteuse  folie.  Un  tapis  de  la  Savon- 
nerie, à  encadrement  vert  et  à  fond  blanc,  cou- 
vrait le  plancher  ;  une  charmante  garniture  Rocaille 
ornait  la  cheminée ,  et  les  rideaux  de  guipure ,  qui 
pendaient  aux  fenêtres,  ayant  été  faits  pour  le  pro- 
priétaire, portaient  son  chiffre  dans  un  médaillon. 
Le  cabinet  de  toilette ,  logé  dans  la  tourelle ,  était 
tendu  de  unes  nattes  soutenues  par  des  tiges  de 
bambou,  et  éblouissait  les  regards  par  l'éclat  de  ses 
marbres  blancs,  de  ses  glaces  biseautées,  de  ses  por- 
celaines à  fleurs,  de  ses  cristaux  à  facettes. 

uopendant  Lise,  ayant  entendu  Jean  remuer  dans 
la  pièce  voisine,  saut^  à  bas  de  son  lit,  se  chaussa  de 
petites  mules  c^  satin  noir,  passa  un  peignoir  brodé, 
et,  ses  cheveux  blonds  massés  sur  la  tête,  dans  un 
gracieux  désordre,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  monta  sur 
le  balcon.  Jean  y  venait  de  son  côté.  Ils  se  retrouvèrent 
avec  ravissement,  et,  les  mains  serrées,  l'un  près  de 
Tautro,    avec   la    douce  certitude  de  n'avoir    pas  à 
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se  séparer,  ils  s'accoudèrent  à  la  balustrade,  et,  le 
cœur  plein,  l'esprit  reposé,  ils  laissèrent  errer  leurs  re- 
gards. 

Le  tableau  avait  changé.  Le  soleil  maintenant  mon- 
tait dans  le  ciel,  et  l'air  était  d'une  transparonce 
exquise.  Au  bas- de  la  côte,  la  Seine  coulait  paisible, 
portant  les  larges  chalands  aux  flancs  bruns  rechampis 
de  vert,  aux  immenses  gouvernails  tenus  par  un  mari- 
nier, qui  suit  le  mouvement  de  la  barre.  Les  arbres  des 
berges  se  miraient  dans  le  courant  moiré,  plaquant 
dans  l'eau  la  tache  de  leurs  masses  sombres.  Sur  la 
gauche,  au-dessus  de  la  Grenouillère,  le  pont  de 
l'île  de  Groissy  enjambait  le  bras  mort  de  la  ri 
vière,  et,  dans  l'éloignement,  la  machine  de  Marly 
profilait  sa  carcasse  inutile  rongée  par  les  pluies.  En 
face,  au-delà  des  champs  qui  offraient  leurs  diverses 
cultures,  variées  de  couleurs,  comme  une  vaste  carte 
d'échantillons,  labours  aux  raies  d'un  brun  violacé, 
blés  mouvants  d'un  jaune  d'or ,  avoines  d'un  ton 
vert  de  gris,  et  luzernes  d'un  vert  émeraude,  les 
toits  de  Ghatou  s'étageaient  dans  le  feuillage.  A 
droite,  Nanterre  et  Rueil,  et,  tout  le  long  de  la  route 
semée  de  maisons  à  toitures  rouges  et  à  volets  verts, 
le  tramway  à  vapeur  qui  passait  en  soufflant  une  fumée 
blanche.  Une  éclatante  lumière  éclairait  cet  admirable 
paysage.  Et,  devant  cette  étendue,  les  yeux  sur  l'ho- 
rizon lointain.  Lise  et  Jean  s'oubliaient,  perdus  dans 
l'immensité. 

Ils  finirent  par  s'arracher  à  cette  extase  contempla- 
tive. Ils  déjeunèrent,  servis  par  Francis  et  par  as 
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iemme,  qui  était  un  cordon  bleu  de  premier  ordre. 
Puis  ils  passèrent  minutieusement  la  revue  de 
iour  domaine.  Le  jardin,  très  étroit,  allait  en  pente 
jusqu'à  la  route.  Un  terre-plein  soir^neusement  sablé, 
qui  entourait  la  maison,  était  orné  d'un  bassin  au 
milieu  duquel  s'élevait  un  rocher,  l'ambition  de  tout 
commerçant  retiré,  d'où  l'eau  d'un  réservoir,  situé 
près  de  la  porte  d'entrée,  s'écoulait  en  cascade.  Une 
balustrade  de  pierre  courait  tout  le  long  de  la  ter- 
rasse, divisée  par  des  parterres  gazonnés,  garnis  de 
belles  fleurs.  Aux  deux  extrémités,  une  tonnelle  cou- 
verte de  vigne  vierge  aux  feuillages  rougissants,  et 
un  kiosque,  abrité  du  vent  par  des  paillassons  ar- 
tistement  tressés,  dallé  de  grès  noir  et  blanc,  ci, 
meublé  de  canapés  et  de  fauteuils  en  osier.  Un  pa- 
villon, donnant  sur  la  ruo  qui  passait  par  lo  haut 
de  Bougival  et  conduisait  aux  bois  de  Louveciennes, 
contenait,  au  rez-de-chaussée,  une  salle  de  billard, 
et,  au  premier,  des  chambres  do  domestiques.  Une 
niche  en  bois  découpé,  placée  près  de  la  porte  d'en- 
trée, était  veuve  de  son  chien. 

Cette  propriété,  charmante  dans  ses  étroites  pro- 
portions, leur  plut  beaucoup.  Elle  était  fraîche,  soi- 
gnée et  coquette;  elle  encadra  merveilleusement  leur 
bonheur.  Pendant  toute  une  semaine,  il^  vécurent  là 
sans  avoir  la  pensée  d'ouvrir  la  porte,  pour  sortir  de 
ce  petit  jardin  qu'empUssait  leur  tête-à-tête.  Ils  ou- 
blièrent toute  la  terre.  La  maison  et  la  terrasse  fu- 
rent le  monde  entier  pour  eux.  Ils  firent  concurrence 
aux  oiseaux  par  leurs  chansons  et  leurs  baisers.  Ils 
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s'amusèrent,  comme  des  enfants,  à  des  riens  délicieux^ 
auxquels  leur  amour  prêtait  un  charme  imprévu.  Ils 
jouirent  de  leur  chaude  jeunesse,  et  goûtèrent  des 
plaisirs  inexprimables. 

Le  cœur  de  Jean,  comme  une  plante  jusque-là  pri- 
vée d'air  et  de  lumière,  et  qui  fleurit  au  grand  soleil, 
s'épanouit  sous  les  regards  de  Lise.  Ce  calculateur 
devint  imprévoyant,  ce  sceptique  fut  naïf.  Il  cessa  de 
se  tenir  en  garde  contre  la  vie,  en  la  voyant  si  belle  et 
si  souriante.  Lise,  avec  une  joie  profonde,  assista  à 
cette  transformation,  que  Jean  lui  fît  comprendre.  Il 
lui  raconta  son  existence  passée,  sans  détours  et  sans 
réticences.  Il  lui  montra  l'homme  qu'il  avait  été,  et 
elle  put  comparer  avec  Thomme  qu'il  était. 

Cet  aventurier  de  Paris, qui  n'avait  eu  d'autre  préoc- 
cupation que  la  conquête  de  la  richesse,  desséchant 
dans  les  âpres  calculs  de  l'ambition  ,  les  fraîches 
croyances  de  sa  vingtième  année,  se  retrouva,  avec 
transport,  jeune  de  toute  sa  jeunesse  dédaignée.  Il  en 
savoura  les  satisfactions,  avec  la  clairvoyance  de  la 
maturité.  Il  dit  gaîment  à  Lise  : 

—  J'avais  économisé  les  plus  beaux  jours  de  ma 
vie,  comme  un  avare  ;  tu  es  venue,  tu  as  cassé  la  ti- 
relire, et  nous  dévorons  mon  épargne  ensemble. 

Et  elle  riait,  avec  des  dents  si  blanches,  qu'il  regret- 
tait de  n'avoir  pas  davantage  à  offrir  à  son  appétit. 

Cependant,  Lise  avait  été  reprise  de  ses  craintes, 
en  mesurant  la  hardiesse  aventureuse  des  désirs  de 
Jean.  De  nouveau,  elle  voulut  tenter  de  le  détourner 
du  jeu.   Elle  voyait  pour  lui  trop  de  périls  dans  ces 
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téméraires  entreprises.  Il  pouvait  réussir  pendant 
longtemps,  avoir  plusieurs  années  de  chance  com- 
plète, et  puis,  soudainement,  entamer  la  série  des 
revers.  Le  gain  avait  été  lent  et  pénible,  mais  la 
perte  serait  rapide  et  étourdissante.  Dieu  sait 
comme,  sur  cette  pente  glissante,  il  était  difficile  de 
s'arrêter.  Ceux-là  seuls,  qui  étaient  appuyés  sur  des 
capitaux  énormes,  pouvaient  sans  crainte  affronter 
les  dangers  de  la  spéculation.  S'ils  étaient  mal  enga- 
gés, ils  avaient  le  loisir  d'attendre  que  la  fortune  leur 
redevînt  favorable.  Mais  lui,  c'était  un  seul  coup  à 
risquer.  Et  il  était  condamné  à  toujours  réussir. 
Sinon... 

Elle  lui  demanda  un  jour  ce  qu'il  ferait,  si  jamais, 
entraîné  dans  un  désastre,  il  était  dans  l'impossibilité 
de  s'acquitter.  Il  lui  répondit  avec  assurance  : 

—  Gela  n'arrivera  pas.  Je  suis  trop  prudent,  et 
je  ne  m'aventure  qu'à  la  suite  de  plus  malins  que 
moi. 

Et  comme  elle  insistait,  disant  :  Mais  les  plus  ha- 
biles et  les  plus  forts  se  trompent,  et  si  tu  étais  en- 
traîné, toi  aussi?  il  fronça  le  sourcil,  son  œil  bleu  de- 
vint froid  et  dur  comme  l'acier,  et,  d'une  voix  nette, 
il  laissa  tomber  ces  mots  qui  bouleversèrent  Lise  : 

—  J'imiterais  les  marins  qui  ne  veulent  pas  bais- 
ser pavillon.  Je  me  ferais  sauter. 

Cette  nuit-là,elle  dormit  mal.  Son  sommeil  fut  trou- 
blé par  d'affreux  rêves.  Elle  apercevait  Jean,  pâle  et 
égaré,  un  pistolet  à  la  main,  prêt  à  se  tuer  pour  éviter 
les  conséquences   funestes   d'une    opération  hasar- 
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deuse.  Elle  voulait  se  jeter  sur  lui,  l'empêcher  d'exécu- 
ter son  horrible  dessein.  Mais  une  force  invincib 
l'éloignait,  et,  avec  épouvante,  elle  le  voyait  approcher 
Farme  de  son  front.  Une  détonation  éclatait,  et,  dans 
un  nuage  de  fumée,  le  corps  de  Jean  s'abattait  sur  le 
tapis. 

Elle  se  réveilla,  les  cheveux  trempés  de  sueur,  et, 
dans  le  silence,  elle  écouta,  se  demandant  si  elle  n'al- 
lait pas  entendre  quelque  douloureuse  plainte.  Elle 
ouvrit  ses  yeux  troublés  et  vit  Jean  qui  dormait  pai- 
siblement et  souriait,'lui,  à  son  rêve  heureux.  Elle  fut 
rassurée,  mit  un  baiser  furtit  sur  son  front,  et  essaya 
de  se  rendormir.  Elle  ne  put,  et  resta  en  proie  à  de 
pénibles  préoccupations. 

Elle  n*osait  pas  confier  à  Jean  ses  inquiétudes  : 
elle  avait  peur  de  lui  déplaire  et  de  le  détourner  de  tout 
lui  dire.  Car,  maintenant,  il  lui  développait  ses  plans, 
et  s'animait  en  lui  montrant  les  résultats  qu'il  en  atten- 
dait. Il  avait  été  mis  par  Nuno  dans  la  confidence  dMne 
colossale  spé^yulation,  sur  les  actions  des  mines  de 
cuivre  de  Bénagoa,  en  Portugal,  dans  laquelle  il  y  avait 
des  millions  à  gagner.  Les  Anglais  étaient  les  conces- 
sionnaires, et  on  sait  avec  quelle  habileté  pratique  ils 
exploitent  une  afîaire.  Séhm  avait  accaparé  une  grande 
partie  des  actions,  et  il  attendait,  pour  les  lances  sur 
le  marché,  qu'un  dividende,  qu'on  promettait  superbe, 
fut  distribué.  Il  y  aurait  une  hausse  énorme,  et,  en 
quelques  semâmes,  Jean,  qui  suivait  la  combinaison 
du  banquier,  devait  réaliser  un  gain  considérable. 

Il  s'exaltait  à  cette  pensée,  sa  taille  semblait  gran- 
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dir,  et  ses  yeux  rayonnaient, comme  s'ils  étaient  pleins 
du  reflet  de  l'or  entrevu.  Il  avait  la  fièvre  de  la  spécu- 
lation, la  folie  du  gain,  l'ambition  furieuse  de  s'enri- 
chir rapidement,  sans  efl'ort  soutenu,  sans  peine  lon- 
guement prise,  d'une  façon  foudroyante,  comme  dans 
une  apothéose  de  féerie.  Et  Lise  tremblante  n'osait 
parler,  car  la  contradiction  l'excitait,  et,  avec  une  ar- 
deur inquiète,  il  allait  au  delà  des  plus  satisfaisantes 
réalités,  cherchant  le  surprenant,  le  chimérique,  l'im- 
possible. 

Plus  que  jamais  elle  redoutait  Nuno.  Elle  avait  de- 
vant les  yeux  le  sourire  du  Portugais.  Elle  l'entendait 
lui  dire  :  «  Défiez-vous  des  petits  jeunes  gens  !  »  Et  elle 
sentait,  au  fond  d'elle-même, que  cet  homme  qui  l'avait 
désirée,  qui  lui  avait  fait  des  offres  si  peu  déguisées, 
ne  pouvait  que  haïr  Jean.  Pour  un  empire,  elle  n'eût 
point  donné  à  celui  qu'elle  aimait  les  raisons  de  sa 
défiance.  Mais  elle  essayait  de  le  mettre  en  garde 
contre  le  banquier.  Alors  lui,  souriant,  la  prenait  dans 
ses  bras  et  lui  fermait  la  bouche  avec  un  baiser.  C'é- 
tait un  argument  auquel  elle  ne  résistait  jamais.  Et 
rassérénée,  elle  oubliait  ses  angoisses,  ajournant 
ses  consels  au  moment  où  ils  pourraient  être  utiles, 
-et  se  reprochant  d'amener,  de  gaîté  de  cœur,  des 
nuages  noirs  dans  leur  beau  ciel. 

Cependant,  Jean  ne  disait  pas  tout  à  Lise.  Et,  si 
elle  était  inquiète  pour  lui,  il  était  également  inquiet 
pour  elle.  Le  souvenir  de  Clémence  lui  venait  sou- 
vent, sombre  et  menaçant.  Il  se  rappelait  l'éclat  sou- 
dain de  la  rage  de  la  comédienne,  pendant  cette  soi- 


LISE  FLEURON  295 

rée  terrible,  et  son  aveu  de  haine.  Il  rêvait  de  mettre 
Lise  à  l'abri  des  tentatives  de  son  ennemie,  en  lui  fai- 
sant résilier  son  engagement.  Il  paierait  son  dédit  et 
la  retirerait  du  théâtre.  Cette  aimable  fille,  élégante 
ou  simple  à  son  gré,  se  pliant  à  toutes  les  situations 
de  la  vie,  serait  la  plus  charmante  compagne.  A  quoi 
bon  la  laisser  en  butte  aux  dangers  de  toutes  sortes 
que  le  théâtre  lui  réservait? 

Il  avait  maintenant  un  sourd  mécontentement  à  la 
pensée  qu'un  comédien,  jeune  et  beau,  débordant  de 
passion  chaleureuse,  prendrait  chaque  soir  Lise  dans 
ses  bras,  en  balbutiant,  d'une  voix  enivrée,  des  mots 
d'amour.  Celte  excitation  mauvaise  de  la  scène,  sans 
cesse  renouvelée,  pouvait  troubler  les  plus  soHdes  rai- 
sons. Et  puis  il  y  avait  Nuno,  et  tous  les  autres,  qu'il 
connaissait,  sans  parler  de  ceux  qu'il  ne  connaissait 
pas,  qui  tâcheraient  de  lui  enlever  Lise. 

Il  savait  quelle  était  la  marche  ordinaire  de  ces  liai- 
sons, qui  commencent  éperdument  dans  un  serment 
de  fidélité  éternelle.  Au  bout  d'un  an  ou  deux,  la  lassi 
tude  arrivait,  d'autres  désirs  naissaient  dans  le  cœur, 
des  ambitions  habilement  excitées  parlaient  impérieu 
sèment,  et  un  nouvel  amant,  jeune  ou  vieux^  beau  ou 
riche,  prenait  la  place  de  celui  qu'on  devait  adorer 
jusqu'au  dernier  soupir.  Il  savait  quelles  étaient  les 
facilités  du  monde  dramatique.  Il  en  avait  usé  :  pour- 
quoi un  autre  n'en  userait-il  pas  contre  lui  ?  Certes,  il 
avait  confiance  en  Lise,  mais,  dans  cette  atmosphère 
des  coulisses,  tout  se  corrompait  à  la  longue,  et  il  ai- 
mait mieux  ne  pas  risquer  l'aventure. 
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Ils  sortaient  maintenant  dans  la  journée,  montant 
par  la  route  du  haut,  dans  les  bois  qui  couronnent  le 
plateau,  s' attardant  à  se  promener  dans  les  allées  dé 
sertes,  respirant  les  odorantes  exhalaisons  des  herbes, 
et  écoutant,  au  fond  des  taillis,  le  chant  mélancolique 
du  coucou,  l'oiseau  mystérieux  qu'on  n'aperçoit  jamais 
voletant  dans  les  branches.  Ou  bien,  ouvrant  la  petite 
porte  percée  dans  le  mur  du  jardin,  ils  descendaient, 
par  une  ruelle  rapide,  sur  la  berge,  et,  détachant  le 
bateau  attaché  à  un  pieu  goudronné,  ils  se  laissaient 
aller  au  fil  du  courant  dans  la  fraîcliv^ur  de  la  rivière. 

Ils  s'arrêtaient  sous  les  saules  à  regarderies  gamins 
qui  se  baignaient  tout  nus,  comme  un  peuple  de  sau- 
vages en  miniature,  la  chair  rose  éclatant  sur  le  fond 
vert  des  prairies,  et  les  cris  joyeux  montant  vers  le 
ciel,  dans  une  poussière  d'eau  frappée  par  les  mains 
turbulentes.  Ils  restaient  là,  solitaires,  observés  cu- 
rieusement, sous  leur  abri  de  feuilles  tremblantes, 
par  les  canotiers  en  jersey  de  couleur,  qui  passaient 
dans  leur  skiff  d'acajou,  et,  de  leurs  rames  levées  en 
mesure,  après  avoir  frisé  l'eau  avec  un  clapotement 
harmonieux,  laissaient  tomber  des  gouttelettes  bril- 
lantes comme  des  diamants. 

Un  jour,  ils  furent  reconnus.  Un  bateau  à  voile  des- 
cendait, courant  une  bordée  rapide.  Le  vent  faisait 
claqueter  son  pavillon,  et  la  toile  gonflée  empêchait 
de  voir  l'équipage.  Il  vint  raser  la  rive  et  démasqua. 
Un  cri  joyeux  partit  : 

—  Oh  !  Jean  !...  En  voilà  une  rencontre  I  Stop  1  Al- 
bertine...  Laisse  arriver. 
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La  voile  s'abattit,  et  le  bateau,  manœuvré  avec 
adresse,  au  lieu  de  virer,  vint  se  ranger  docilenient 
bord  à  bord  avec  le  canot  des  amants. 

—  Oh  !  mes  amis,  que  je  suis  donc  content  de  vous 
voir!  s'écria  Gamard  en  se  levant. Gomment!  vous  êtes 
ici  î  Et  sans  rien  dire  !  Et  moi  qui  y  passe  à  chaque 
instant,  comment  se  tait-il  que  je  ne  vous  aie  pas  en- 
core rencontrés  !... 

Albertine,  charmante  dans  son  costume  de  canotière 
en  surah  bleu,  taisait  fête  à  Lise.  G'était  comme  un 
coin  du  théâtre  retrouvé  par  les  comédiennes  en  va- 
cances. 

—  Et  Michalon  qui  me  parlait  encore  de  vous  hier, 
mon  cher  Jean!  lime  disait  :  Qu'est-ce  qu'il  devient? 
Où  est-il  niché?  Il  ne  me  donne  pas  seulement  de  ses 
nouvelles.  Ah  çà  !  mes  enfants, vous  allez  faire  un  tour 
avec  nous?  Le  temps  est  beau,  la  brise  est  bonne... 
Le  cap  sur  le  Pecq,  hein  ?  Nous  dînerons  ensemble. 
J'ai  une  bande  de  lascars  qui  m'attend  dans  un  petit 
bouchon,  oh  on  boit  du  Pomard  numéro  un.  Nous  al- 
lons faire  une  fête,  je  ne  vous  dis  que  ça  !  Je  vous  en- 
lève sur  la  N'iniche  ! 

Jean  se  défendit  comme  un  diable  d'accepter  l'invi- 
tation de  Gamard, mais  ilneputrefuserde  monter  dans 
son  bateau.  Ils  remorquèrent  le  canot  sur  l'autre  rive, 
et  la  Nïmche,  déployant  son  aile  blanche,  les  emporta, 
plus  légère  qu'une  tourterelle. 

Ce  mince  incident  amena  un  changement  brusque 
dans  la  vie  de  Lise  et  de  Jean.  Leur  idylle  tourna  court. 
Paris,  évoqué  par  Gamard,  les  reprit  dans  son  en- 
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grenage.  Ils  voulurent  savoir  ce  qui  se  passait,  et  le 
besoin  des  journaux  se  manifesta.  Chaque  jour  Jean 
envoya  Francis  au  chemin  de  fer  acheter  le  Figaro.  Il 
l'attendait  avec  impatience,  le  lisait  hâtivement.  Lise 
se  surprenait  à  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  Coulisses 
des  Théâtres,  pendant  qu'il  examinait  la  cote  de  la 
Bourse.  Ces  deux  amoureux,  retirés  à  quatre  lieues 
des  Champs-Elysées,  dans  un  charmant  exil,  se  ratta- 
chaient à  ce  mouvement  parisien,  qui  était  le  prin- 
-cipe  même  de  leur  existence,  tendant  l'oreille  aux 
bruits  qui  leur  venaient  de  la  grande  ville  :  échos 
-du  monde,  des  arts,  de  la  politique,  de  la  finance  et  du 
théâtre.  Jean  s'en  inquiéta  d'abord.  Il  se  demanda: 
Est-ce  que  nous  nous  aimons  moins?  Mais  il  se  sentit 
le  cœur  toujours  plein  de  tendresse,  et  il  dit  gaiement 
à  Lise  : 

—  Nous  ne  sommes  décidément  pas  faits  pour  la 
solitude.  Nous  sommes  boulevardiers,  l'un  et  l'autre, 
•et  je  crois  que  nous  ne  nous  aimerons  jamais  plus  com- 
plètement qu'à  Paris.  Nous  vois-tu  enfermés  dans  un 
village  de  Bretagne,  pendant  six  mois  ?  Nous  finirions 
par  nous  mordre  I 

Lise  se  taisait,  pensant  qu'en  Bretagne,  il  n'y  aurait 
pas  la  Bourse,  et  elle  avait  peur  de  voir  Jean  retour- 
ner dans  ce  grand  monument  tumultueux,  où  les  hom- 
mes avaient  l'air  de  forcenés. 

Elle  l'observait  avec  inquiétude,  le  trouvant  changé 
depuis  quelques  jours.  Il  était  devenu  agité  et  ner- 
veux. 11  restait  souvent  silencieux,  les  yeux  fixés  dans 
le  vide,  suivant  une  idée  attachante.  Elle  allait  à  lui, 
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alors,  passait  un  bras  autour  de  son  cou,  et  l'embras- 
sait à  sa  place  d'élection,  derrière  l'oreille.  Il  souriait, 
agitant  sa  tête,  comme  pour  secouer  les  pensées  qui 
l'obsédaient,  et  revenait  tout  à  elle. 

Elle  avait  la  certitude  qu'il  pensait  à  Paris  et  qu'il 
avait  la  nostalgie  du  Boulevard,  depuis  un  grand  mois 
qu'il  vivait  enfermé  au  Cœur  Percé.  Elle  craignit  qu'il 
ne  se  fatiguât  d'elle,  et  résolut  de  lui  offrir  cette  dis^ 
traction,  qu'il  n'osait  peut-être  pas  lui  demander.  Il 
accueillit  d'abord  sa  proposition  avec  surprise.  Gom- 
ment avait-elle  pu  supposer?  Mais  non,  il  ne  désirait 
pas  bouger,  il  n'avait  rien  à  faire  à  Paris.  Elle  dut  le 
prier  de  faire  cet  effort,  pour  lui  être  agréable.  Elle 
avait  besoin  de  différentes  choses  qu'il  aurait  la  gen- 
tillesse de  lui  rapporter.  Alors  il  se  décida  et,  le  len- 
demain, il  partit. 

Elle  alla  l'attendre  vers  six  heures,  sur  la  route,  et 
le  vit  descendre  du  tramw^ay  avec  Michalon.  Le  géant 
s'était  attaché  à  lui,  et  n'avait  pas  voulu  le  laisser  re- 
tourner seul.  Lise  l'accueillit  avec  une  bonne  grâce 
parfaite.  Elle  savait  qu'il  était  dévoué  à  Jean.  Et  ils 
dînèrent  très  gaîment,  avec  l'admirable  panorama 
sous  les  yeux.  On  fît  faire  à  Michalon,  qui  s'extasiait, 
la  visite  delà  maison  et  du  jardin. 

—  Êtes-vous  bien  ici!   s'écriait-il.  Je  ne  m'étonne 
plus  que  ce  gaillard-là  soit  resté  cinq  semaines  sans  , 
donner  de  ses  nouvelles.  Il  était  dans  le  paradis. 

La  soirée  fut  déhcieuse.  Lise  se  mit  en  frais  pour 
plaire  à  Michalon,  et  le  brave  garçon  tomba  sous  le 
charme.  Il  envia  Jean  d'être  aimé  de  cette  adorable 
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fille.  Il  se  laissa  installer  au  piano,  et,  pendant  une 
h^ure,  leur  joua  du  Chopin,  qu'il  comprenait  à  mer- 
veille. Ce  géant  avait  un  talent  d'une  finesse  exquise, 
et,  de  ses  mains  énormes,  lourdes  à  assommer  ua 
bœuf,  il  effleurait  à  peine  le  clavier,  obtenant  des 
nuances  d'une  délicatesse  extrême.  Par  les  fenêtres 
ouvertes,  les  ritournelles  cavalières  des  valses  se  ré- 
pandaient dans  la  nuit,  par  boufl'ées  harmonieuses, 
et, au  bas  du  chemin,  des  promeneurs  s'étaient  arrêtés 
à  écouter. 

Brusquement  Michalon  attaqua  la  Marche  funèbre, 
avec  son  prélude  lugubre,  suivi  del'andante  séraphi- 
que  qui  semble  l'envolée  d'une  âme  vers  le  ciel.  Lise 
fut  saisie  par  la  beauté  grandiose  de  cette  page.  Son 
esprit  rêveur  et  tendre  était  particulièrement  accessi- 
ble aux  i-ic^ancoliques  aspirations.  Elle  fit  recommen- 
cer le  morceau  à  Michalon.  Elle  ne  se  serait  jamais 
lassée  do  l'entendre.  Elle  s'approcha  du  piano,  et  com- 
mença h  chanter  l'air  d'une  voix  pure.  Mais,  gagnée 
pcir  l'émotion,  elle  se  mit  à  pleurer,  comme  si,  de  cette 
plainte  sublime,  se  fût  dégagé  pour  elle  un  présage 
funeste. 

Jean  courut  à  elle.  Mais,  iionteuse  de  sa  passa- 
gère faiblesse,  elle  riait  déjà.  Michalon,  pour  faire  di- 
version, attaqua  une  valse,  et  Lise  et  Jean  dansèrent 
comme  deux  fous.  Ils  se  promirent  tous  les  trois  de 
recommencer  cette  fête. 

Jean,  régénéré,  retrouva  toute  sa  gàîté.  Lise  le 
vit  aller  régulièrement  à  Paris  ;  elle  ne  l'interrogeait 
pas   au  retour,    quoiqu'elle  eût   la  conviction  qu'il 
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était  rentré  dans  le  courant  des  entreprises  Gnan- 
cières.  Il  ne  lui  expliquait  plus,  comme  auparavant, 
ses  combinaisons.  11  sentait  qu'elle  n'avait  pas  con- 
fiance. Cependant,  une  fois,  il  lui  dit  dans  la  conver- 
sât! jn  : 

—  J'ai  vu  Nuno  aujourd'hui...  L'afl'aire  marche I 
Elle  en  resta  toute  triste.  Elle  avait  de  sombres  pres- 
sentiments. Seule,  elle  passait  ses  journées  à  lire  et  à 
travailler.  Le  temps  pour  elle  s'écoulait  rapide. 
Hors  de  la  présence  de  Jean,  elle  se  reprit  à  penser 
à  sa  mère.  Elle  en  avait  régulièrement  des  nouvel- 
les. Mais  elle  se  reprochait  de  l'avoir  abandonnée  de- 
puis plus  d'un  mois.  Elle  se  promit  de  la  dédommager, 
à  son  retour,par  sa  douceur  et  sa  tendresse.  La  Barre 
aussi  la  préoccupait.  Elle  aurait  voulu  savoir  ce  qu'il 
devenait.  Elle  demanda  à  Jean  la  permission  de  l'in- 
viter à  passer  une  journée  avec  eux.  Mais  là,  elle 
se  heurta  à  une  résistance  inattendue.  Jean  se  montra 
soucieux.  Et,  comme  elle  le  pressait  de  s'expliquer, 
ne  devinant  pas  les  motifs  de  son  opposition,  il  se  dé- 
cida à  entamer  la  question  de  la  résiliation  de  l'enga- 
gement : 

— Je  n'ai  aucune  raison,dit-il,pour  éloigner  La  Barre 
de  toi.  C'est  un  brave  garçon,  qui  a  été  excellent  en  dif- 
férentes circonstances,  encore  que  je  le  soupçonne 
d'être  fort  amoureux  de  ta  petite  personne. 

—  Ils  le  sont  tous,  dit  gaîment  Lise. 

-  Mais  il  a  à  mes  yeux,  poursuivit  Jean,  un  tort 
immense  :  c'est  de  représenter  ce  théâtre,  qui  me 
fait  peur,  et  auquel  je  rêve  de  t'arracher.  Tant  que 
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tu  seras  au  théâtre,  il  n'y  aura  pas  de  sécurité  pour 
toi,  ni  de  tranquillité  pour  moi. 

Il  avait  parlé  avec  chaleur  et  émotion.  Elle  fut  très 
étonnée.Elle  ne  s'attendait  pas  à  une  pareille  demande. 
Mais,  si,  suivant  son  désir,  elle  abandonnait  sa  pro- 
fession, qu'est-ce  qu'elle  ferait? 

—  Rien,  dit-il. 

Lise  fronça  le  sourcil.  Elle  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, qui  se  soulevait  violemment,  et,  regardant  Jean 
avec  fermeté  : 

—  Et  comment  vivrai- je  alors?  De  l'argent  que  tu 
me  donneras?  Penses-tu  bien  à  ce  que  tu  m'offres?  Je 
suffis,  par  mon  travail,  aux  besoins  de  ma  mère  et  aux 
miens.  Et  tu  m'engages  à  rester  oisive,  et  à  accepter 
que  tu  m'entretiennes?  Je  suis  une  artiste,  et  tu  veux 
faire  de  moi  une  fille?  Tu  espères  que  je  me  dégrade- 
rai à  ce  point,  et  que  je  bornerai  l'effort  de  ma  vie 
à  être  ta  maîtresse?  Mais  quand  même  je  n'aimerais 
pas  mon  art,  et  n'en  attendrais  pas,  dans  l'avenir,  les 
éclatants  résultais  qu'il  me  promet,  je  me  refuserais  à 
rce  que  tu  me  demandes,  rien  que  par  fierté  !  Je  n'ai  pas 
su  demeurer  sage,  c'est  vrai,  et  je  me  suis  donnée. 
Mais,  entre  la  faiblesse  de  mon  cœur  et  l'avihssement 
que  tu  me  conseilles,  il  y  a  toute  la  largeur  d'un  ruis- 
seau plein  de  boue.  Et  je  ne  veux  pas  y  mettre  les 
pieds!  11  m'est  doux  de  t' aimer,  mais  à  la  condition 
que  mon  amour  sera  désintéressé.  Quant  à  toi,  tu 
m'aimes  déjà  moins,  prends-y  garde!  puisque  tu  ne 
sais  plus  me  respecter! 

Jean,   rendu  à  lui-même  par  cette  violente  sor- 
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tie,  avait  pris  Lise  dans  ses  bras,  il  l'avait  suppliée 
de  lui  pardonner.  Il  était  à  la  fois  inquiet  et  jaloux.  11 
voulait  seulement  la  retirer  du  Théâtre  Moderne. 
C'était  là  qu'étaient  les  dangers  pour  elle  :  Clémence 
et  Nuno,  sans  compter  les  autres.  Il  revint  sur  le 
coup  de  pistolet,  qui  avait  failli  coûter  la  vue  à  Lise. 
Mais  elle,  prompte  à  défendre  Clémence,  déclara 
qu'il  ne  fallait  pas  attacher  plus  d'importance  à  cet 
accident  qu'il  n'en  méritait  réellement.  C'était  un 
hasard,  et, dans  la  rue,  on  pouvait  tous  les  jours  re- 
cevoir une  cheminée  sur  la  tête.  C'était  au  Théâtre 
Moderne  qu'elle  avait  débuté  et  commencé  sa  répu- 
tation :  il  était  nécessaire  qu^elle  y  restât.  Si  elle  en 
sortait,  où  irait-elle  ? 

—  Mais  au  Gymnase,  ou  au  Vaudeville,  répondit 
Jean. 

N'importe  sur  quelle  scène,  enfin,  pensait-il,  pourvu 
que  la  haine  n'y  fût  pas  embusquée  à  chaque  coin  de 
portant. 

Alors  Lise,  s'anim,ant,  se  mit  à  parler  de  ses  espé- 
rances, des  beaux  rôles  qu'elle  créerait  pendant  l'hiver, 
et  des  succès  qu'elle  comptait  remporter.  Était-ce  au 
moment  oti  la  pièce  de  La  Barre  allait  entrer  en  répé- 
titions, qu'elle  quitterait  le  théâtre?  Et,  partie  h  plein 
vol  dans  le  ciel  des  rêves,  elle  entrevoyait  la  salle 
remplie  de  monde,  étincelante  de  lumières,  chaude 
d'émotion,  elle  entendait  le  bruit  des  applaudisse- 
ments. C'était  elle  qu'on  acclamait,etLa  Barre  triom- 
phant, en  une  seule  soirée,  forçait  tous  les  obstacles, 
brisait  toutes  les  résistances,  et  s'établissait  en  maître 
dans  le  théâtre  conquis. 
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Jean  comprit  qu'il  n'obtiendrait  pas  le  sacrifice  qu'il 
demandait.  Il  avait  trouvé  Lise  douce,  bonne,  accom- 
modante, en  toute  occasion,  excepté  cette  fois-là. 
Il  dut  s'avouer,  qu'entre  sa  carrière  et  son  amour, 
elle  pourrait  ne  pas  hésiter.  Il  n'insista  plus,  et  écrivit 
à  La  Barre. 

Le  dimanche  suivant,  celui-ci  arriva  en  même 
temps  que  Michalon,  et,  avec  amertume,  Jean 
assista  à  la  joie  de  Lise.  Elle  s'empara  de  Claude 
et  ne  se  lassa  pas  de  le  questionner.  Elle  était  avide 
de  connaître  ses  projets,  elle  voulait  être  renseignée 
sur  ses  travaux.  Et  lui,  souriant,  heureux  de  la  re- 
voir, se  prêtait  à  son  caprice.  Il  avait  commencé  une 
grande  comédie  de  mœurs,  très  dramatique  et  très 
mouvementée,  qu'il  comptait  présenter  à  la  Comédie- 
Française,  si  les  Viveurs  avaient  du  succès.  Et  Lise 
avec  mélancolie  lui  dit: 

—  Cette  pièce-là  ne  sera  pas  pour  moi.  Vous  êtes 
déjà  infidèle... 

—  Vous  serez  peut-être  aux  Français  avant  moi, 
répondit  La  Barre,  en  baissant  sa  belle  tête  pensive. 
Mais  si  nous  nous  y  retrouvons,  nous  ferons  de  belles 
choses  ensemble! 

—  Eh!  comment  l'entendez-vous?  s'écria  Micha- 
lon, en  les  regardant  sévèrement. 

lisse  mirent  tous  à  rire.  Mais  Lise  revenait  tou- 
jours à  cette  absorbante  question  du  théâtre,  et 
Claude,  plein  du  même  enthousiasme  qu'elle,  se  lais- 
sait entraîner;  il  parlait  avec  une  éloquence  enflam- 
mée. Lâchant  la  bride  à  sa  verve,  il  développait  des 
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plans  de  pièces,  il  improvisait  des  scènes,  esquissant 
les  types  d'un  mot  piquant,  d'un  trait  caractéristique, 
intarissable ,  lumineux,  éblouissant  comme  un  feu 
d'artifice.  Et  les  deux  hommes  le  regardaient  avec 
intérêt,  pris  par  cette  fougue  nerveuse,  entraînés  par 
cette  ardeur  débordante,  se  disant  :  Il  est  impossible 
que  ce  garçon-là  ne  devienne  pas  quelqu'un. 

Lise  voulut  absolument  que  La  Barre  lui  lût  les 
Viveurs.  Et,  après  s'être  fait  un  peu  prier  pour  la 
lorme,  il  s'y  décida.  Il  n'était  pas  fâché,  au  fond,  d'es- 
sayer sa  pièce  sur  un  petit  auditoire,  avant  la  lecture 
aux  artistes. 

La  réouverture  des  théâtres  approchait.  Encore  une 
quinzaine,  et  il  serait  aux  prises  avec  les  difficultés. 
Il  ne  pouvait  y  penser  sans  un  frémissement  intérieur. 
Son  estomac  se  contractait,  et  il  avait  des  picotements 
au  bout  des  doigts.  Michalon  disait  : 

—  Ça,  mon  cher,  c'est  le  trac!  La  première  fois 
qu'on  va  sur  le  terrain,  on  éprouve  ce  malaise.  Et 
puis,  on  s'aguerrit!  Demandez  à  Jean! 

Le  lendemain,  Claude  arriva  avec  un  gros  rouleau 
sous  le  bras,  et,  avant  le  dîner,  dans  le  salon,  devant 
une  table,  chargée  d'un  verre  d'eau,  pour  que 
l'illusion  fût  complète,  il  commença  sa  lecture.  Dès 
les  premières  scènes,  il  s'empara  de  ses  auditeurs 
par  la  façon  remarquable  dont  il  lisait.  Ils  étaient  là 
tous  les  trois,  Jean,  Michalon  et  Lise,  palpitants  et 
fascinés.  Et,  fouetté  par  l'effet  qu'il  produisait,  se  li- 
vrant complètement,  Claude  les  tint  pendant  trois 
heures  sous  le  charme. 
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Lise  était  venue  s'accouder  à  la  table.  Les  dents 
serrées,  la  respiration  courte,  elle  suivait  le  mouve- 
ment de  l'action,  comme  si  elle  avait  été  en  scène.  Elle 
voyait  vivre,  s'agiter,  aimer,  souffrir,  crier,  sangloter 
tous  ces  personnages,  créés  par  l'imagination  de  l'au- 
teur. Et  elle  vibrait  avec  eux  de  toutes  leurs  joies  et 
de  toutes  leurs  douleurs. 

Lorsque  La  Barre,  ayant  lancé  le  dernier  mot  du 
dénouement,  s'arrêta,  et,  tout  enfiévré,  jeta  sur  ses  au- 
diteurs un  regard  impatient,  il  les  vit  silencieux,  im- 
mobiles, comme  anéantis.  Il  avait  fini, et  ils  écoutaient 
encore.  Lise,  la  première,  revint  à  elle,  et,  sautant  au 
cou  de  l'écrivain,  elle  l'embrassa  avec  enthousiasme. 
Et  comme,  tout  joyeux,  il  demandait  si  c'était  bien. 

—  Mais  c'est  mieux  que  bien  !  C'est  admirable  !  Ah  I 
mon  ami,  quel  succès  nous  allons  avoir!  Car  vous  me 
donnerez  le  rôle  de  la  jeune  fille,  n'est-ce  pas?  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  le  jouer!  Et  comme 
je  dirai  au  troisième  acte  :  Êtes-vous  bien  fier  de 
m'avoir  forcée  à  vous  avouer  que  je  vous  aime? 

Rouge  d'émotion,  elle  s'empara  du  manuscrit  et 
se  mit  à  jouer  la  scène  avec  un  charme,  une  sensibi- 
lité, qui  leur  mit  à  tous  des  larmes  dans  les  yeux. 
Michalon,  très  empoigné,  avait  pris  un  couteau  à  pa- 
pier en  cuivre,  qui  était  sur  la  table,  et,  sans  s'en 
apercevoir,  il  était,  de  ses  mains  puissantes,  en  train 
d'en  faire  un  tire-bouchon.  Il  ne  savait  que  répéter  : 

—  Sapristi  1  C'est  rudement  fort! 

—  Et  de  quel  train  ça  marche!  reprenait  Lise.  Est- 
ce  rapide  1  Oh!  Jean,  quel  effet  je  ferai,  tu  verras  I 
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Et  elle  bondissait  de  joie,  entrevoyant  une  merveil- 
leuse création  destinée  à  la  placer  hors  de  pair. 

Pendant  toute  la  semaine,  elle  n'eut  plus  que  les 
Viveurs  en  tête.  Elle  avait  conservé  dans  sa  mémoire 
des  tirades  entières  de  la  pièce,  et  elle  les  déclamait, 
jouant  le  rôle  de  l'amoureux  et  celui  de  la  jeune  pre- 
mière, tour  à  tour,  puis  changeait  sa  voix  pour  faire 
le  comique.  La  Barre  avait,  dans  son  esprit,  singuliè- 
rement grandi.  Elle  devinait  en  lui,  avec  un  instinct 
très  juste,  un  des  maîtres  futurs  de  la  scène.  Ello  di- 
sait à  Jean  : 

—  Vois-tu,  en  fait  de  grands  auteurs,  il  y  en  a 
de   deux  sortes.   Ceux  qui,   en  écrivant,  entendent 
parler  leurs  personnages,  et  qui  leur  mettent  alors, 
dans  la  bouche,  le  mot  de  situation  toujours  juste. 
Ds  sont  admirablement  doués,  et  obtiennent  de   très 
grands  succès.  Mais,  au-dessus  d'eux,  il  y  a  les  au- 
ieurs  qui  entendent  et  qui  voient.  Tous  les  mouve- 
ments leur  apparaissent  nettement  à  mesure  que  l'in- 
trigue se  déroule,  ils  savent  d'avance  que   celui-ci 
sera  à  telle  place,    en  prononçant  telle  phrase,  et 
que  celui-là  s'avancera  dans  telle  attitude,  en  lançant 
tel  mot.   Ils  arrivent  avec  une  pièce  dont  la  mise  en 
scène  est  toute  faite.  Ceux-là  sont  les  maîtres.  Ils  ont 
la  seconde  vue  du  génie.  Eh   bien  !  La  Barre,  j'en 
suis  sûre,  entend   et  vo:t!   Dans   quelques   années, 
il  sera  à  une  hauteur  qui  étonnera  bien  des  gens. 

Les  derniers  jours  qu'ils  passèrent  au  Cœur  Percé 
leur  rendirent  les  douces  effusions  de  leur  arrivée.  En 
pensant  qu'il  allait  falloir  bientôt  se  séparer,  ils  s'at- 
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tachèrent  aux  heures  fugitives.  L'un  et  l'autre  firent 
trêve,  d'un  commun  accord,  à  leurs  rêves  d'ambition» 
Ils  ne  songèrent  plus  qu'à  leur  amour.  Et  ils  sentirent 
la  solidité  des  liens  qui  les  unissaient. 

Septembre  arrivait,  et  quelques  tons  roux  appa- 
raissaient dans  le  feuillage  des  bois.  Les  marronniers 
perdaient  leurs  feuilles,  et  les  matinées  étaient  plus 
fraîches.  Dans  le  silence  des  champs  dépouillés  de 
leurs  moissons,  Lise  et  Jean  se  promenaient,  et  une 
vague  tristesse  s'emparait  de  leur  esprit.  Il  leur  sem 
blait  que  ce  bel  été,  qui  leur  avait  donné  tant  de  jours 
charmants,  ne  reviendrait  plus  pour  eux.  Ils  se  ser- 
raient l'un  contre  l'autre,  tendrement,  comme  deux  en- 
fants peureux  qui  voient  poindre  l'orage  à  l'horizon. 

La  dernière  semaine  passa  comme  une  minute.  Les 
journaux  leur  arrivaient,  maintenant,  pleins  des  allé- 
chantes nouvelles  données  par  les  courriéristes  sur 
la  prochaine  saison  dramatique.  Le  programme  du 
Théâtre  Moderne  avait  été  pubUé,  à  grand  renfort  de 
réclames,  dans  lesquelles  on  reconnaissait  la  main  ex- 
perte de  Rombaud.  Lise  devait,  avant  de  se  réinstal- 
ler à  Paris,  aller  à  Évreux  chercher  sa  mère.  Les  deux 
amoureux  firent  une  dernière  visite  aux  bois  qui  les 
avaient  vus  passer  enlacés  dans  leurs  allées  obscures, 
aux  prairies  oii  ils  s'étaient  arrêtés  dans  de  longues 
stations  rêveuses,  à  la  rivière  qui  les  avait  mollement 
portés,  quand  ils  s'abandonnaient,  laissant  pendre 
leurs  mains  dans  le  courant  glacé. 

Ils  parcoururent  la  maison,  la  tonnelle,  le  kiosque, 
le  jardin.  Ils  firent  marcher  la  petite  cascade,  comme 
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pour  une  fête  suprême.  Et,  avec  un  trouble  pro- 
fond, un  matin,  ils  virent  s'arrêter,  à  la  grille,  le 
landau  envoyé  de  Paris  pour  les  chercher.  Ils  se 
prirent  par  la  main,  allèrent  sur  la  terrasse,  s'ac- 
coudèrent, comme  le  soir  de  leur  arrivée,  en  face  de 
l'admirable  tableau  qui  les  avait  tant  séduits.  Ils  se 
regardèrent.  Ils  avaient  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Ils  se  sourirent,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole, 
et,  lentement,  se  dirigèrent  vers  la  porte  d'entrée.  Le 
timbre  qu'elle  faisait  sonner,  en  s'ouvrant,  leur  répon- 
dit dans  le  cœur.  Ils  se  retournèrent  une  dernière  fois, 
et,  comme  s'ils  s'adressaient  à  un  être  vivant,  ils  di- 
rent à  la  chère  maison  :  adieu  !  La  voiture  partit  et,  au 
tournant  de  la  route,  tout  disparut. 


Dansle  foyer  des  artistes  du  Théâtre  Moderne,  l'élite 
de  la  troupe  était  réunie.  Le  bulletin  de  convocation, 
reçu  la  veille,  portait  cette  mention  de  la  main  de  Ro- 
berval  :  Lecture  de  la  pièce  nouvelle,  une  heure^  pour 
le  quart.  La  discrétion  du  régisseur,  qui  n'avait  pas 
donné  le  titre  de  l'ouvrage,  était  bien  inutile.  Les 
journaux  avaient  tous,  depuis  huit  jours,  annoncé  la 
réouverture  du  théâtre  avec  la  105®  de  la  Duchesse,  et 
la  lecture  imminente  des  Viveurs,  drame  en  cinq  actes 
de  M.  Claude  La  Barre. 

Suivait  une  distribution  fantaisiste  de  la  pièce, 
et  une  note  aigre-douce  sur  l'auteur,  dont  on  rap- 
pelait la  chute  à  Gluny,  présage,  joyeusement  ac- 
cepté par  les  bons  petits  confrères ,  d'un  nouvel 
insuccès.  Le  courriériste  terminait  par  une  phrase, 
consacrée  à  l'ardeur  généreuse  du  «  jeune  et  intelli- 
gent directeur  qui  ouvrait  si  largement  les  portes  du 
Théâtre  Moderne  aux  nouveaux  auteurs  »,  entre  les 
lignes  de  laquelle  il  était  facile  de  lire  que  cet  écrivain 
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avait  dans  sontiroirqueiquo  v^  ^x'osse  machine  »  desti- 
née, dans  sa  pensée,  à  soutenir  la  fortune  de  Rombaud. 

On  attendait  encore  quelques  retardataires.  Clé- 
mence venaitd'entrer, fraîche  comme  une  rose,  engrais- 
sée, l'œil  gai,  la  démarche  pimpante  et  légère.  Elle 
n'avait  eu  que  des  sourires  et  des  paroles  gracieuses. 
Elle  s'était  jetée  dans  les  bras  de  Fanny  Mangin,  qui 
arrivait  de  Dieppe  et  se  plaignait  d'avoir  une  migraine 
affreuse,  et,  très  aimable,  complimentait  madame 
Bréval  sur  le  succès  de  la  tournée  qu'elle  avait  faite 
en  Hollande,  en  Danemark,  en  Suède  et  en  Norvège. 

Les  hommes,  l'air  affaissé,  étaient  assis  sur  les  ca- 
napés, écoutant  Pavilly,  qui  racontait,  avec  sa  verve 
gouailleuse,  les  incidents  de  son  voyage  sur  les  côtes 
de  la  Manche,  de  Casino  en  Casino,  avec  des  monolo- 
gues plein  sa  malle.  Les  succès  qu'il  avait  eus,  non, 
mes  enfants,  c'était  à  ne  pas  le  croire!  Surtout  avec 
une  petite  pièce  en  vers,  que  lui  avait  dédiée  Pierre 
Gros.  C'était  un  rien  intitulé  :  Le  Mérite  Agricole  (  i 
Rêves  d'ambition  d'un  poireau,  mais  drôle!  Le  fou  rire 
avait  commencé  à  Paramé  et,  comme  une  traînée  de 
poudre,  avait  couru  jusqu'à  Calais.  Et,  le  nez  en  l'air, 
clignotant  ses  petits  yeux,  Pavilly  ouvrait  la  bouche 
pour  dire  la  pièce  à  ses  camarades,  mais  Trincard,  pre- 
nant des  airs  dédaigneux,  avait  déclaré  qu'il  ne  com- 
prenait pas  cette  rage  qu'avaient  les  comédiens  d'em- 
ployer leurs  vacances  à  courir,  comme  des  commis 
voyageurs,  de  ville  en  ville,  en  jouant  la  comédie, 
quand  le  repos  était  si  bon  au  bord  de  lamer,ou  sous 
les  ombrages.  11  arrivait,  lui,  de  Boulogne,  oii  il  avait 
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va  de  délicieuses  petites  Anglaises,  et  là  il  s'était  re- 
mis de  toutes  ses  fatigues. 

—  Tes  fatigues?  Quelles  fatigues?  dit  Pavilly  avec 
humeur.. .Tu  ne  joues  jamais,  toi...  Ah!  si,  pardon,  tu 
joues  à  la  Bourse?...  Tu  n'es  pas  comédien:  tues  cou- 
lissier. 

Et  Trmcard  riait,  en  retroussant  sa  moustache,  avec 
l'air  heureux  d'un  homme  qui  fait  de  bonnes  affaires  : 

—  Ça,  c'est  vrai,  je  suis  maintenant  bien  peu  co- 
médien, et  j'attends  la  fin  de  mon  engagement, 
comme  un  condamné  les  derniers  jours  de  sa  peine... 

Il  y  eut  un  mouvement  :  Lise  parut.  Larsonnier, 
grand  garçon  à  figure  blême,  à  bouche  en  accent 
circonflexe,  meublée  de  dents  blanches,  longues 
comme  des  touches  de  piano,  qui  jouait  les  bas  comi- 
ques, crut  devoir  crier  avec  emphase': 

—  Messieurs,  la  Reine! 

Lise  s'arrêta  à  l'entrée  du  foyer,  un  peu  troublée. 
Mais  Clémence,  avec  un  vif  empressement,  s'était 
avancée  et,  tendant  les  deux  mains  à  la  jeune  femme, 
elle  l'attirait  à  elle.  Lise,  rougissante,  très  touchée  de 
cet  accueil,  ne  résista  pas  et,  cordialement,  les  deux 
rivales  s'embrassèrent.  Les  petits  groupes  s'étaient 
fondus  en  un  seul,  les  hommes  s'étaient  dérangés,  et 
maintenant  la  conversation  devenait  générale. 

La  mère  Chrétien,  très  attendrie,  jetant  un  regard 
caressant  à  Cécile,  qui  souriait  dans  le  vide,  confiait 
à  Desmazures  les  espérances  que  lui  faisait  conce- 
voir un  homme  très  sérieux,  qui  s'était  épris  de  sa 
chère  innocente. 
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—  Oh!  certes,  elle  avait  bien  attendu,  avant  de 
consentir  à  accepter,  pour  l'enfant,  les  offres  sédui- 
santes qu'on  lui  faisait  de  tous  côtés,  mais  elle  était 
bien  récompensée  de  sa  prudence,  car  elle  avait 
trouvé  la  pie  au  nid. 

Et,  de  l'air  respectueux  d'un  introducteur  des  am- 
bassadeurs, elle  se  laissa  entraîner  h  nommer  Son 
Excellence  le  Prince  de  San-Dominguez.  11  était  nou- 
vellement arrivé  du  Pérou,  sa  patrie,  où  il  possé- 
dait des  mines  d'argent  considérables.  MaisPavilly, 
qui  écoutait,  s'était  écrié  de  sa  voix  railleuse  : 

—  Un  prince  péruvien?...  Allons  donc!  Au  Pérou, 
il  n'existe  pas  de  princes  ! 

—  Monsieur  Pavilly,  avait  répliqué  la  mère  Chré- 
tien, faites-moi  l'honneur  de  me  croire,  quand  j'al- 
fîrme  que  M.  de  San-Dominguez  est  prince... 

—  Alors  c'est  un  IncasI...  Est-il  tatoué,  s'habille- 
t-il  avec  une  petite  serviette  de  couleur,  et  a-t-il  des 
plumes  de  perroquet  sur  la  tête? 

Mais  Cécile,  furieuse,  intervint  : 

—  Apprenez,  monsieur  Pavilly,  dit-elle,  d'un  air 
dédaigneux,  que  Morales  est  un  brun  superbe,  qui 
s'habille  mieux  que  vous,  et  qui  a  d'admirables  dia- 
mants, en  fait  de  plumes  de  perroquet! 

—  Il  s'appelle  Aloralès,  il  est  brun  et  il  a  des  dia- 
mants !  s'écria  Pavilly...  Avec  ça,  qu'importe  qu'il 
soit  prince?  Ange  de  candeur,  ton  amour  s'expHque! 
Seulement,  méfie-toi  :  il  doit  avoir  des  jeux  de  cartes 
dans  ses  poches. 

Exaspérée,  la  mère  Chrétien  mit  les  poings  sur  ses 
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hanches  et,  perdant  ses  grandes  manières,  oublieuse 
de  sa  récente  et  illustre  alliance,  elle  allait  répliquer 
en  langage  des  Halles,  quand  la  porte  du  cabinet  de 
Rombaud  s'ouvrit,  et  le  jeune  directeur,  suivi  de  La 
Barre  et  de  Delessard,  entra  dans  le  foyer. 

Un  silence  profond  s'établit,  et  tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  l'auteur.  Il  était  un  peu  pâle,  et  ses 
mains  s'agitaient  nerveusement.  Il  jeta  un  regard  à 
Lise,  qui  lui  fît,  de  la  tête,  un  petit  signe  amical  pour 
l'encourager.  Rombaud  s'était  dirigé  du  côté  des  da- 
mes et  s'informait  gracieusement  deleur  santé.  Fanny, 
d'un  ton  dolent,  se  plaignait  de  ne  plus  voir  clair, 
tellement  elle  souffrait  de  la  tête.  Roberval  versait 
gravement  de  l'eau  dans  le  verre,  qui  reposait  sur  un 
plateau,  au  coin  de  la  table  couverte  d'un  tapis  vert. 

La  Barre,  la  bouche  sèche,  les  cheveux  douloureux, 
de  vagues  bourdonnements  dans  les  oreilles ,  s'assit 
devant  son  manuscrit.  En  lui-même,  il  se  disait  :  De 
cette  lecture  dépend  la  première  impression,  bonne 
ou  mauvaise,  des  artistes.  Si  je  les  intéresse  à  mon 
action,  domain  j'en  ferai  ce  que  je  voudrai.  Si  je  les 
laisse  indifférents,  je  n'en  pourrai  rien  tirer. 

Il  ignorait  qu'une  défiance  sourde  allait  mettre  sa 
glace  entre  les  scènes  les  plus  brûlantes  de  son  œu- 
vre, et  ses  auditeurs.  Au  moment  ob.  il  s'apprêtait  à 
tenter  les  derniers  efforts  pour  les  entraînera  sa  suite, 
ils  songeaient,  eux,  à  lui  échapper,  ennuyés  d'avoir  à 
l'écouter,  et  considérant  cette  lecture  comme  une 
odieuse  corvée. 

—  Ahl  Nous  sommes  tous  présents?  dit  Rombaud. 
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Monsieur  La  Barre,  s'il  veut  bien,  peut  commencer. 

Claude  ouvrit  son  manuscrit  et  entama  l'énuméra- 
tion  des  personnages,  avec  la  désignation  des  ar- 
tistes qui  devaient  les  créer.  Il  vit  toutes  les  têtes 
se  tourner  de  son  côté,  et  lut  la  curiosité  sur  les  vi- 
sages. Puis,  la  distribution  terminée,  l'intérêt  cessa. 
Les  artistes  se  posèrent  commodément,  et  Pavilly 
même,  la  tête  renversée  sur  le  dossier  du  canapé,  pa- 
rut se  disposer  à  dormir. 

Claude,  un  pv.^  décontenancé,  but  une  gorgée  d'eau 
et,  bravement,  il  commença.  Gomme  à  un  cheval  de 
pur  sang  qui  s'échaufTe  en  courant,  les  forces  et  l'ar- 
deur lui  revinrent,  et  il  se  sentit  maître  de  lui.  Tout 
enlisant,  il  lançait,  de  temps  en  temps,  un  coup  d'oeil 
sur  son  auditoire,  immobile  et  muet.  Pas  un  signe, 
pas  une  marque  d'approbation.  A  mesure  qu'un  per- 
sonnage entrait  en  scène,  il  voyait  l'artiste  qui  devait 
l'incarner  tendre  l'oreille,  puis,  la  scène  terminée,  re- 
prendre son  attitude  morne.  Chacun  suivait  son  rôle, 
mais  semblait  parfaitement  indifférent  à  l'ensemble 
de  l'œuvre. 

L'acte  finit  au  milieu  d'un  silence  profond.  SeuJ, 
Rombaud  s'écria  gaîment  : 

—  Et  d'uni 

Puis  il  se  tourna  vers  Massol,  et  l'interrogea  du 
regard.  Le  metteur  en  scène  agita  la  tête,  avec  froi- 
deur, comme  pour  dire  :  Nous  verrons  cela  tout  à 
l'heure,  et,  poliment,  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Très  bien! 

Glacé,   La  Barre  se  tourna  du  coté  de  Lise  ;  il  la 
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vit  très  calme,  comme  influencée  par  la  présence 
de  ses  camarades.  Ce  n'était  plus  la  même  femme 
qui,  au  Cœur  Percé,  se  laissait  aller  avec  tant  de 
fougue ,  saisissant  toutes  les  intentions  de  l'au- 
teur, et  criant  d'enthousiasme  à  tous  les  coups  de 
théâtre.  Elle  se  leva,  vint  à  lui  et,  d'une  voix  tran- 
quille : 

—  Ça  va  parfaitement,  l'impression  est  bonne! 
Claude  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Qu'eût-ce  été, 

alors,  si  l'impression  avait  été  mauvaise?  Un  léger 
bourdonnement  de  conversation  commençait  à  mon- 
ter et,  avec  inquiétude,  l'auteur  se  demandait  si  ses 
auditeurs  n'étaient  pas  occupés  à  dire  du  mal  de  sa 
pièce.  Il  entendit  Pavilly  murmurer  avec  aigreur  : 

—  Les  journaux  avaient  annoncé  que  je  jouais  le 
Duc  de  la  Fresnay...  Pourquoi  m'a-t-on  donné  Cas- 
torin?  Est-ce  que,  par  hasard,  on  ne  me  trouve  pas 
assez  distingué  pour  représenter  un  duc? 

La  Barre  se  dit  : 

—  Ne  les  laissons  pas  causer,  ou  bien  ils  vont  se 
monter  la  tête  contre  moi. 

Il  prit  son  second  acte,  et  continua,  très  en  train, 
lisant  avec  un  art  tellement  exquis,  que  Massol  ne 
put  se  retenir  de  souffler  à  Rombaud  : 

—  Sapristi,  comme  il  lit  bien! 

Il  était  le  seul,  sans  doute,  à  ressentir  cette  impres- 
sion, car  ses  camarades  continuaient  à  demeurer 
mornes,  comme  en  proie  au  plus  affreux  abattement. 
Fanny  Mangin  avait  pris  son  éventail,  et  s'en  couvrait 
les  yeux,  en  guise  de  garde-vue,  poussant  de  temps 
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en  temps  de  douloureux  soupirs.  Le  souffleur  lui- 
même  n'écoulait  pas.  Lia  Barre,  énervé,  voyait  les 
lèvres  de  Gaillardin  remuer,  et  il  devinait  qu'indiffé- 
rent à  la  pièce,  le  vieux  maniaque  répétait  son  éter- 
nel :  «  Badoureau,  je  te  tue:  ai!  » 

Le  drame  prenait  cependant  un  puissant  dévelop- 
pement. Les  caractères  posés,  l'action  s'engageait, et 
le  secuud  acte  finissait  par  une  scène  très  audacieuse 
et  tout  à  fait  neuve.  Madame  Bréval,  qui  jouait  la 
scène  avec  Lise,  daigna  approuver  du  geste;  mais  les 
autres  restèrent  de  marbre. 

La  Barre,  la  tète  en  teu,  prit  son  troisième  acte,  et, 
sans  respirer,  enragé,  voulant  vaincre  la  torpeur  de 
ces  blasés,  les  éperonner  de  sa  verve,  les  fouetter  de 
son  inspiration,  il  repartit.  Sa  voix,  aiguisée  par  la 
lecture  de  ces  deux  premiers  actes,  comme  un  cou- 
teau que  l'on  repasse  sur  une  pierre,  sonnait  tran- 
chante. Et,  identifié  avec  ses  personnages,  lancé  dans 
le  drame,  le  jouant  presque,  en  même  temps  qu'il  le 
parlait, il  était  tendu  dans  un  superbe  efîort  de  volonté. 
Con  Iront  v^3te  semblait  plus  haut,  et  sa  bouche  ex- 
prcGsive  se  contractait  amèrement  pour  l'ironie,  ou 
couriait  doucement  pour  la  tendresse. 

Il  lisait  la  soène  d'amour,  et,  plein  d'une  énergie 
passionnée,  il  rendait  les  supplications  do  l'amant 
éperdu.  C'était  le  soir,  dans  un  jardin,  au  moment  <>\i 
.-.es  étoiles  s'allument  au  ciei,  où  Jcs  parfum-  (I<'S 
■1  jites  montent  plus  pénétrants  dans  l'air  lic<Ji'..  iOt, 
avec  une  poésie  ardente,  il  exprimait  rcxt.i..o  qui  s'o^  i- 
parait,  peu  à  peu,  de  ces  deux  êtres,  jf!un«'  .  '  ■  ■   \  et 
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entraînés  par  un  violent  désir.  Ses  yeux  rayonnaient, 
il  agitait  sa  longue  chevelure  et,  oubliant  tout,  le 
lieu  où  il  était,  ceux  qui  l'entouraient,  pris  par  son 
œuvre,  il  lisait  pour  lui-même,  avec  un  emportement 
sublime. 

Un  long  murmure  frappa  son  oreille.  Jl  leva  les 
yeux,  aperçut  tous  les  comédiens  soulevés  sur  leur 
siège,  saisis,  vaincus,  domptés.  Il  jeta  sur  son  public 
un  regard  piot'ond,  et,  avec  Tivresse  du  triomphe,  il 
lança  les  derniers  mots  de  son  acte  au  milieu  des 
applaudissements.  En  un  instant,  il  fut  entouré. 
Rombaud,  rayonnant,  quêtait  les  éloges,  et  Massol, 
perdant  son  sang-froid  de  vieil  artiste,  qui  avait  joué 
les  drames  du  grand  Dumas  au  Théâtre  Historique, 
s'écriait  : 

—  Ah!  mes  enfants I  Voilà  une  fin  d'acte,  par 
exemple  I  Si  nous  ne  faisons  pas  d'efTet  avec  ça,  c'est 
que  nous  ne  serons  que  des  mazettes  ! 

Claude,  fumant  comme  un  cheval  de  course  qui 
vient  de  gagner  le  Grand  Prix,  restait  debout,  la  tête 
vide,  fatigué  par  ses  efforts,  et  écoutant  les  propos 
qui  s'échangeaient.  Il  avait  la  conscience  que,  pour 
lui,  la  partie  était  gagnée.  Il  les  tenait  donc  enfin  à  sa 
discrétion,  ces  réfractaires  qui  ne  voulaient  pas  se  li- 
vrer 1  II  les  avait  pris  à  la  gorge  et,  maintenant,  ils 
ne  lui  échapperaient  plus. 

Il  regarda  Clémence  Villa,  dont  il  redoutait  le  mé- 
contentement. Il  savait  quelles  étaient  les  prétentions 
de  la  comédienne,  il  connaissait  l'influence  qu'elle  ti- 
rait de  la  protection  de  Nuno.  Le  personnage  qu'il  lui 


LISE  FLEURON  319 

avait  confié  était  très  important,  mais  c'était  un  per- 
sonnage amer  et  violent,  un  de  ces  troisièmes  rôles 
qui  avaient  le  don  de  l'exaspérer.  Il  la  vit  animée  et 
joyeuse,  causant  avec  madame  Bréval  et  Fanny  Man- 
gin,  qui, rouge,  excitée,  avait  oublié  sa  migraine  et  ne 
se  servait  plus  de  son  éventail  pour  cacher  ses  beaux 
yeux. 

—  Allons,  La  Barre,  allons!  dit  Rombaud,  en  frap- 
pant sur  le  manuscrit,  ne  nous  refroidissons  pas  I 

Et  Claude  repartit  encore,  sûr  maintenant  de  son  au- 
ditoire, nuançant  ses  effets,  affinant  ses  répliques,  et 
ciselant  ses  mots,  chatouillé  à  chaque  instant  par  les 
murmures  satisfaits  de  ces  grands  enfants  qui,  ayant 
fini  de  bouder,  passaient  d'un  extrême  à  l'autre,  et 
exagéraient  leur  approbation.  Le  quattième  acte, 
court,  net,  violent,  filant  comme  un  boulet  de  canon, 
arracliades  cris  d'enthousiasme,  et  le  cinquième,  qui 
était  une  simple  et  émouvante  conclusion,  couronna 
la  lecture  par  une  ovation  unanime. 

Il  était  cinq  heures,  et  le  jour  commençait  h  baisser. 
Dans  la  vaste  salle,  tous  les  artistes  debout  causaient 
avec  agitatioi.  Zoberval  avait  pris  le  paquet  des  rôles 
et  appelait  à  haute  voix  : 

—  Le  duc  de  la  Fresnay  —  Desmazures...  Gaston 
Dusollier  —  Trincard...  Gastorin  —  Pavilly... 

Et  tous,  tenant  le  petit  cahier  de  papier,  le  sou- 
pesaient, comme  s'ils  jugeaient  de  l'importance  du 
rôle  par  son  poids,  et,  d'un  œil  inquiet,  comptaient  le 
nombre  des  répliques... 

—  C'est  curieux,  dit  Mortagne,  tous  les  rôles  sont 
à  peu  près  de  même  longueur... 
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—  Merci!  s'écria  aigrement  Pavilly,  pas  le  mien... 
Il  n'y  a  rien  du  tout.  S'il  te  tombait  sur  le  pied,  il  ne 
te  l'écraserait  pas  !  Puis,  à  voix  basse  :  Encore  une 
panne  ! 

Desmazures,  très  homme  du  monde,  avait  remis 
ses  gants  gris-perle,  et, avec  des  airs  pénétrés,  il  était 
allé  faire  à  La  Barre  ses  compliments... 

—  C'était  charmant  !  Tout  à  fait  charmant... 

Il  le  remerciait  d'avoir  bien  voulu  lui  confier  le 
rôle  du  duc.  Certes  il  ferait  tous  ses  eflbrts  pour  le 
jouer  convenablement... 

Et,tirant  Claude  à  part,  il  lui  dit  mystérieusement  : 

—  Ce  duc,  c'est  un  homme  encore  jeune,  n'est-ce 
pas?  Le  voyez-vous  en  brun  ou  en  blond? 

Et  comme  La  Barre,  à  cette  question,  se  montrait 
très  étonné. 

—  Mon  cher  auteur,  ajouta-t-il,  je  vous  demande 
ces  petits  détails,  parce  qu'à  partir  d'aujourd'hui  je 
vais  vivre  mon  rôle...  Et  il  faut  que  je  me  renseigne 
complètement,  afin  de  pouvoir  le  composer  brun  ou 
blond,  aussi  bien  au  moral  qu'au  physique...  Un 
brun,  voyez-vous,  n'agit  pas  comme  un  blond...  Ce 
sont  des  natures  bien  différentes...  Aussi,  chez  moi, 
j'apprends  mes  rôles  en  perruque,  pour  que  mes  jeux 
de  physionomie  soient  bien  appropriés  au  tempéra- 
ment de  mon  personnage... 

Et  Claude,  très  sérieusement,  répondit  : 

—  Le  duc  de  la  Presnay  est  brun,  M.  Desmazures, 
brun,  avec  les  tempes  grisonnantes.  Du  reste,  blond 
ou  brun,  vous  y  serez  excellent. 
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Et,  saluant  le  comédien,  il  remonta. 
Pavilly,   la  figure  consternée,  s'était  approché  de 
Rombaud  et,  d'un  ton  dolent  : 

—  Pourquoi  m'a-t-on  donné  Gastorin?  Ce  n'est 
pas  du  tout  mon  affaire  !  Je  devais  d'abord  jouer  la 
Fresnay...  Quant  à  Gastorin,  on  peut  le  couper  :  il  ne 
tient  pas  à  l'action...  Il  ne  sert  à  rien I  Si  encore  il 
était  drôle,  mais  il  ne  l'est  pas...  Et  il  n'est  même  pas 
aimé  ! 

Pavilly  voulait  être  aimé.  C'était  sa  manie.  Dans 
toutes  les  pièces  où  les  jeunes  filles  n'étaient  pas  folles 
de  lui,  il  ne  voyait  rien  à  faire.  La  Fresnay,  au  moins, 
lui,  épousait,  à  la  fin.  Une  veuve,  sans  doute,  mais 
enfin  il  épousait!  Et,  reprenant  sa  complainte,  le  co- 
médien, le  dos  arrondi,  la  figure  navrée,  répétait  : 

—  Oh!  non!  Pas  Gastorin! 
Rombaud,  agacé,  avait  fini  par  lui  dire  : 

—  Voyons,  Pavilly,  c'est  toujours,  avec  vous,  Iz 
môme  histoire  !  Le  rôle  est  excellent!  Et,  s'il  était  mé- 
diccre,  ce  serait  une  raison  de  plus  pour  vous  le  don- 
ner, puisqu'il  aurait  besoin  l'être  joué  par  un  artiste 
do  talent! 

Alors  Pavilly  s^était  écrié,  avec  une  triomphante 
amertume  : 

—  Voilà  donc  le  grand  mot  lâché  !  On  me  donne 
tous  les  mauvais  rôles,  parce  que  je  les  sauve!  Oh  F 
mais  j'en  ai  assez  de  faire  le  terre-neuve  ! 

La  Barre  causait  avec  Lise,  et,  tout  on  écoutant  la 
jeune  femme,  il  avait  l'oreille  au  guet,  avide  de  con- 
naître l'impression  secrète  produite  par  sa  pièce  : 
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—  C'est  bien!  disait  Delessard  à  voix  basse,  mais 
il  faut  se  méfier.  Il  est  rudement  malin,  ce  gaillard-là, 
allez  1  II  escamote  les  passages  faibles,  et  appuie  sur 
les  bonnes  scènes...  Il  nous  a  truqué  sa  lecture...  On 
n'y  a  vu  que  du  feu!...  La  pièce  pourrait  bien,  à  la 
scène,  ne  pas  du  tout  se  tenir...  Il  faudra  la  juger  de- 
vant la  rampe  î 

Rombaud,  débarrassé  de  Pavilly,  avait  emmené 
Clémence  dans  un  coin  et  là,  très  aimable,  il  l'avait 
interrogée.  Était-elle  satisfaite  de  son  rôle?  Elle 
voyait  qu'il  l'avait  soignée.  La  Barre,  sur  son  conseil, 
avait  ajouté  une  scène  pour  elle.  Mais  l'actrice  avait 
répondu  à  son  directeur  avec  un  visage  froid  comme 
une  matinée  de  décembre.  C'était  encore  un  rôle  an- 
tipathique. Et  il  savait  qu'elle  les  exécrait...  Plus  il 
était  important,  et  moins  elle  était  satisfaite.  Elle 
aurait  plus  de  choses  pénibles  et  ingrates  à  dire. 

Alors  Rombaud,  très  gentiment,  lui  offrit  de  ne 
pas  jouer  si  elle  était  mécontente.  Il  donnerait  le  rôle 
à  la  petite  Menneval,  qu'il  venait  d'engager.  Mais 
Clémence,  d'un  ton  très  pincé,  déclara  alors  qu'elle 
ne  refusait  jamais  le  service.  Elle  n'avait  pas  fait  d'ob- 
servations :  ce  n'étrit  pas  dans  ses  habitudes.  Il  lui 
demandait  son  opinion  :  elle  la  lui  donnait.  Mais  elle 
n'en  jouerait  pas  moins,  et  de  son  mieux,  en  bonne 
pensionnaire  qu'elle  était. 

De  Lise  et  de  son  rôle  elle  ne  dit  pas  un  mot.  Elle 
paraissait  avoir  fait  trêve  à  sa  haine.  Eile  se  montrait 
pleine  de  prévenance  pour  sa  camarade,  et  même  elle 
lui  avait  relevé  les  cheveux  pour  voir  s'il  ns  restait 
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pas  trace  de  sa  brûlure,  exprimant  de  nouveau  ses 
regrets  d'avoir  blessé  cette  «  chère  mignonne.  » 

—  La  Barre,  passons  dans  mon  cabinet,  voulez- 
vous?  dit  Rombaud. 

Et  il  partit  en  faisant  signe  à  Delessard  et  à  Massol 
de  venir  le  rejoindre. 

Là,  loin  des  yeux  de  ses  artistes,  il  se  livra  sans 
réserve  à  toute  sa  satisfaction.  Il  complimenta  Claude. 
Il  entrevoyait  un  grand  succès.  Une  pièce  pareille  et 
Lisepour  la  jouer,  on  verrait!  Puis,  comme  Delessard 
et  Massol  entraient,  changeant  de  ton,  il  se  mit  dans 
une  colère  épouvantable.  Quel  était  l'animal  qui  avait 
publié  le  premier  la  note  désagréable  sur  le  compte 
de  La  Barre,  reproduite,  avec  délices,  par  tous  les 
autres  courriéristes  dramatiques?  C'était  une  perfi- 
die infâme!  On  lui  dépréciait  son  auteur,  on  influen- 
çait fâcheusement  le  public.  Il  découvrait  là  une  ma- 
nœuvre de  ses  concurrents,  ennuyés  de  le  voir  réussir. 
Du  reste  il  allait  répondre  par  un  coup  de  tam-tam. 

Il  donna  ordre  à  Delessard  de  lui  rédiger  une  note 
pour  les  journaux,  et,  dans  sa  fiévreuse  agitation,  il  la 
lui  dictait,  ponctuant  les  phrases  de  grands  coups  de 
poing,  frappés  sur  son  bureau  : 

«  Aujourd'hui  a  eu  lieu,  au  Théâtre  Moderne,  la 
lecture  des  Vweu7's.he  drame  de  M.  Claude  La  Barre 
a  été  accueilli  par  les  applaudissements  enthousiastes 
des  artistes.  On  compte  sur  un  énorme  succès.  » 

Et  comme  La  Barre,  gêné  par  l'exagération  de  l'é- 
loge, essayait  d'arrêter  Rombaud  et  de  faire  modifier 
les  termes  trop  ronflants  de  la  note. 
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—  Laissez-moi  donc  tranquille  !  s'écria  le  directeur, 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  faut  au  public  pour  le  met- 
tre en  goût.  Du  piment,  du  poivre  rouge,  et,  au  be- 
soin, du  vitriol.  Voilà  ce  qui  Témoustille  !  Allez,  Dc- 
lessard,  et  faites-moi  copier  ça  par  la  régie...  Je 
veux  voir  cette  réclame  dans  tous  les  journaux,  de- 
main matin. 

Puis,  se  tournant  vers  La  Barre,  avec  le  geste  de 
commandement  majestueux  d'un  petit  Louis  XIV  : 

—  On  collationne  demain,  et  après-demain  on  ré- 
pète! Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  Battons  le  fer  pen- 
dant qu'il  est  chaud  ! 

Il  descendit  avec  Claude,  le  tenant  par-dessous  le 
bras  avec  des  airs  abandonnés,  et  tous  deux  allèrent 
au  contrôle.  Dans  le  vestibule  désert,  le  sergent  de 
ville  se  promenait  d'un  air  maussade,  et  madame 
Seigneur,  dans  sa  guérite  de  bois,  attendait  vaine- 
ment la  location.  Elle  fit  un  signe  attristé  qui  dégonfla 
subitement  Rombaud. 

11  s'approcha  du  guichet  et  écouta  les  doléances  de 
sa  buraliste. 

—  On  ne  feraitpas  douze  cents  francs  le  soir...  La 
Duchesse  était  tout  à  fait  à  bout,  le  remplacement  de 
Lise  Fleuron  et  de  Clémence  par  des  doublures  avait 
fait  du  tort;  il  était  temps  de  renouveler  l'affiche. 

L'intelligente  femme  s'informa  du  résultat  de  la 
lecture.  Et  comme  Rombaud  s'enthousiasmait  de 
nouveau,  elle  le  regarda  avec  tranquillité,  et  dit  : 

—  Pavilly  est  déjà  venu  ici  dire  qu'il  avait  un  rôle 
détestable,  et  que  le  premier,  le  second  et  tout  le 
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commencement  du  troisièmo   acte    étaient    assom- 
mants ! 

—  Bah  !  dit  Rombaud  gaîment.  Vous  savez  bïi?,E 
que  Pavilly  se  plaint  toujours...  C'est  même  de  boK 
augure  quand  il  tombe  à  bras  raccourcis  sur  une 
pièce...  Nous  aurons  un  triomphe,  c'est  moi  qui  vous 
l'affirme! 

Il  rejoignit  La  Barre  sous  le  péristyle,  serra  la 
main  à  son  auteur,  monta  dans  un  fiacre  qui  l'at- 
tendait devant  le  théâtre,  et  dit  au  cocher  :  Faubourg 
Saint-Honoré. 

Il  allait  chez  Nuno.  Les  gracieusetés  qu'il  avait 
faites  à  Clémence  n'étaient  pas  désintéressées,  etp 
pour  qu'il  lui  offrît  de  ne  pas  jouer,  si  son  rôle  1» 
déplaisait,  il  fallait  qu'il  eût  de  bonnes  raisons.  Il  «a 
avait,  en  effet,  et  c'était  son  caissier  qui  les  lui  avait 
données  le  matin  même.  La  situation  du  Théâtre 
Moderne  n'était  pas  bien  assise.  Après  un  an  de  suc- 
cès, on  n'avait  regagné  qu'une  partie  de  ce  qu'on 
avait  perdu.  Mais  le  capital  entier  avait  été  employé 
en  aménagements,  en  améliorations  ot  en  matérieL 
Une  somme  de  trois  cent  mille  francs,  avancée  par 
Sélim,  avait  été  remboursée  :  on  ne  devait  donc  rien, 
mais  on  n'avait  pas  un  sou  d'avance,  et  il  fallait  viv^ 
ter  au  jour  le  jour. 

Avec  les  projets  qu'il  avait  en  tête,  Rombaud  ne 
pouvait  pas  se  résigner  à  conduire  prudemment  et 
économiquement  sa  barque.  Il  se  sentait  le  vent  -e* 
poupe,  il  voulait  se  lancer  avec  audace  et  se  remettre 
à  flot.  Encore  une  nouvelle  année  heureuse,  il  serait  au- 
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dessus  de  ses  affaires  et  commencerait  à  gagner  de 
l'argent.  Alors,  avec  cinq  ou  six  cent  mille  francs  de 
bénéiices,  il  paierait  des  intérêts  énormes  à  ses  ac- 
tionnaires, et  son  théâtre  deviendrait  une  de  ces  mines 
d'or,  comme  avait  été  le  Palais-Royal,  et  comme  étaient 
les  Variétés  et  le  Vaudeville,  qui  donnaient  oresaue  la 
valeur  du  capital  en  dividendes  annuels. 

C'était  enfin  la  fortune,  accompagnée  de  toutes  les 
satisfactions  d'amour-propre  dont  Rombaud  était 
avide.  Il  régnerait  fastueusement  sur  le  monde  dra- 
matique. Il  aurait  autour  de  lui  les  plus  grands  écri- 
vains, les  artistes  les  plus  fêtés,  les  femmes  les  plus 
charmantes,  tous  empressés  à  lui  plaire.  Et  il  marche- 
rait dans  la  vie  comme  un  triomphateur.  Avec  sa  cha- 
leur d'imagination,  il  formait  des  projets  admirables. 
Il  voulait  attacher  son  nom  à  la  rénovation  du  drame. 
11  avait  déjà  fondé  le  théâtre  :  il  créerait  les  auteurs. 
Il  n'avait  qu'à  faire  un  signe,  et  toute  une  pléiade  d'é- 
crivains paraîtrait,  rayonnante  de  génie. 

Et,  dans  son  fiacre,  suivant  la  hgne  des  boulevards, 
redescendu  des  hauteurs  de  son  rêve,  il  songeait 
qu'il  lui  fallait  d'abord  obtenir  de  Nuno  une  avance 
de  fonds.  Il  savait  que  Clémence,  en  sortant  du  théâ- 
tre, avait  dû  aller  voir  un  instant  Séhm.  De  ce  qu  elle 
lui  avait  dit  dépendrait  en  grande  partie  l'accueil  que 
lui  ferait  le  banquier.  Clémence  avait  une  considérable 
influence  sur  Nuno  qui,  arrivé  à  l'âge  où  les  hommes 
ne  demandent  plus  guère  aux  femmes  que  d'éclai- 
rer le  décUn  de  leur  vie  d'un  rayon  de  jeunesse  et  de 
beauté,  trouvait  toujours  la  comédienne  disposée  à 
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écouler  ses  dissertations  financières,  prête  à  lui  ra- 
conter gaîment  les  scandales  du  jour,  et  résolue  à  fer- 
mer les  yeux  sur  ses  dernières  fredaines. 

Lorsque  Rorabaud  l'avait  interrogée,  Clémence 
avait  paru  peu  satisfaite  de  son  rôle,  mais,  en  somme, 
elle  tenait  à  le  jouer,  et  c'était  là  l'essentiel.  Avec 
son  intelligence  très  vive,  elle  avait  compris  la  por- 
tée considérable  de  l'ouvrage  nouveau.  Elle  avait 
suivi,  d'acte  en  acte,  la  progression  de  l'intérêt. 
Elle  avait  deviné  l'attraction  que  devait  exercer  sur 
le  public  ce  drame,  dans  lequel  l'étude  des  mœurs 
contemporaines,  faite  par  un  esprit  satirique  puis- 
sant, était  adroitement  mêlée  à  une  action  très  vio- 
lente. Le  rôle  qui  lui  avait  été  donné  était  d'une 
importance  capitale,  elle  le  sentait  bien,  et  jamais 
elle  n'avait  eu,  depuis  qu'elle  était  au  théâtre,  une 
création  aussi  belle  à  faire. 

Mais  la  satisfaction  qu'elle  eût  dû  éprouver  avait 
été  étouffée  par  l'envie  féroce  qu'avait  déchaînée  en 
elle  le  développement  merveilleux  du  rôle  de  Lise. 
Elle  avait  pu  en  mesurer  les  admirables  proportions  : 
il  était  parallèle  au  sien.  C'était  l'idéal  du  rôle  de 
jeune  première. Un  rôle,  caressé  par  un  auteur  amou- 
reux de  son  héroïne  ou  de  l'actrice  qui  devait  l'in- 
carner, tour  à  tour  joyeux,  mélancolique,  et  passionné. 
Il  allait  tout  droit,  et  devait  porter  son  interprète, 
tant  les  effets  dont  il  était  rempli  se  succédaient, 
habilement  ménagés.  Tenu  par  une  comédienne 
telle  que  Lise,  il  devait  produire  une  impression  im- 
mense et  être  le  point  éclatant  de  la  carrière  de  celle 
qui  l'aurait  créé- 
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Clémence,  pour  s'emparer  de  ce  rôle,  se  sentit  prête 
à  tout.  Elle  eut  la  conviction  que,  si  elle  le  jouait,  sa 
réputation  serait  faite  d'un  seul  coup,  et  qu'elle  pour- 
rait lever  les  yeux  aussi  haut  qu'il  lui  plairait.  Son 
ambition  se  trouva  d'accord  avec  sa  haine. 

Elle  voulut  être  de  la  pièce_,  pour  avoir  le  loisir  de 
préparer  ses  intrigues,  et  de  tendre  ses  pièges.  Elle 
serait  ainsi  au  courant  de  tous  les  incidents  qui 
surviendraient,  et  aurait  l'occasion  d'en  tirer  parti 
sur-le-champ.  Elle  renonça  à  tout  moyen  violent.  Elle 
compta  un  peu  sur  Nuno,  beaucoup  sur  elle-même, 
et,  pour  le  reste,  s'en  remit  au  hasard  qui,  sou- 
vent, est  d'accord  avec  les  ambitieux.  Gomme  l'avait 
deviné  Rombaud,  elle  passa  chez  SéUm,  avant  de  ren- 
trer chez  elle.  Et,  au  moment  où  le  directeur  du  Théâ- 
tre Moderne  arrivait  dans  le  faubourg  Saint-Honoré, 
le  coupé  de  Clémence  sortait  de  la  cour  du  banquier 
au  trot  de  ses  deux  chevaux,  se  dirigeant  vers  l'ave- 
nue Hoche. 

Rombaud  descendit  bourgeoisement  à  la  porte  et, 
tournant  à  droite  dans  la  cour,  il  monta  vivement  un 
petit  escalier.  La  moitié  des  communs  de  l'hôtel,  ajj- 
ciennement  habité  par  l'ambassadeur  d'Espagne,  a 
été  convertie  par  Sélim  en  bureaux.  Cette  somptueuse 
demeure,  construite  sous  Louis  XV  par  le  duc  de 
Caumont-la-Tour,  avait  été  aménagée  pour  loger  dans 
ses  dépendances  une  armée  de  serviteurs.  Quarante 
chevaux  trouvaient  place  dans  les  écuries,  et  les  re- 
mises contenaient  vingt  voitures.  L'hôtel,  avec  son 
élégant  perron  à  rampe  de  fer,  occupe  le  fond  de  ia 
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cour  sablée,  au  milieu  de  laquelle  un  rond-point  de 
gazon,  entouré  de  fleurs,  repose  les  yeux,  fatigués  par 
les  tons  blancs  de  la  façade  de  pierre. 

Les  bureaux  de  la  maison  Nuno  et  Grameda  sont 
aussi  considérables  que  ceux  d'un  ministère.  C'est  là 
que  s'élaborent  les  immenses  opérations  financières 
du  Portugais.  Au  rez-de-chaussée,  sont  les  salles  de 
réception  pour  les  titres  et  les  coupons,  et  la  caisse; 
à  Tentresol,  les  services  commerciaux  :  ordres  de  dé- 
part, pour  l'Angleterre,  des  vins  d'Espagne  par  mil- 
lions d'hectolitres  ;  avis  d'arrivage  des  navires 
chargés  de  lingots  d'argent  qui  viennent  de  Bolivie, 
ou  d'arachidos  qui  viennent  de  Chine.  Au  premier 
étage,  est  l'administration  du  contrôle  des  chemins 
de  1er  Roumains,  et  de  l'entreprise  des  paquebots 
Marseille-Odessa,  pour  le  transport  des  grains.  Deux 
cents  commis,  répartis  dans  trente  sections  dis- 
tinctes, préparent,  élucident,  réglementent  les  colos- 
sales affaires  de  Nuno.  Il  a  quatre  secrétaires  pour 
sa  correspondance,  anglaise,  allemande,  russe  et 
espagnole. 

De  dix  hoiires  à  six  heures,  c'est,  dans  ce  bâti- 
ment trop  étroit  pour  contenir  cette  ruche  d'employés 
afl'airés,  un  va  et  vient  continuel  de  courtiers,  d'a- 
gents, de  commerçants  et  d'industriels,  se  proposant 
de  parler  à  Nuno,  et  n'obtenant  qu'à  grand'peine  la 
favrur  d'être  reçus  par  ses  chefs  de  service.  On  voit, 
dans  les  antichambres  du  banquier,  des  costumes  de 
tous  les  pays,  depuis  le  Turc  avec  son  fez  rouge,  grave 
et  recueilli,  jusqu'au  Chinois  à  la  tunique  de  soie  bleue, 
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à  la  calotte  noire  et  aux  longs  cheveux  tressés,  quî 
porte,  à  l'européenne,  un  parapluie  sous  sonl  -ùs.  Un 
tapis  de  linoléum  court  tout  le  long  des  couloirs  et 
étouffe  le  bruit  des  pas.  Dans  le  vestibule,  à  l'entre- 
sol, assis  à  des  tables  placées  le  long  du  mur,  quatre 
garçons  de  bureau  sont  à  la  disposition  du  public. 

Rombaud  connaissait  les  êtres,  et  ne  s'arrêta  pas 
dans  cette  pièce,  premier  cercle  de  cet  enfer  finan- 
cier. Il  enfila  le  couloir  de  droite,  poussa  trois  portes 
battantes,  et  arriva  dans  une  antichambre  luxueuse, 
éclairée  par  le  haut,  dans  laquelle  se  promenait  gra- 
vement un  huissier,  vêtu  de  noir,  portant  au  cou  une 
chaîne  d'argent.  Rombaud  était  bien  posé  dans  la 
maison,  car  l'important  fonctionnaire  en  habit  à  la 
française  daigna  sourire,  et  dit  au  directeur,  avec  l'air 
câlin  d'un  homme  qui  ne  dédaigne  pas  de  demander 
des  entrées  de  faveur  : 

—  M.  Nuno  est  avec  le  consul  de  Portugal...  Ce 
sera  l'affaire  d'un  instant...  Si  monsieur  veut  s'as- 
seoir. 

—  Merci,  Clément,  dit  familièrement  Rombaud,  et, 
d'un  pas  saccadé,  il  se  promena  dans  l'antichambre  c 
ÎI  était  anxieux.  Lui  qui  commandait  en  maître  dans 
son  théâtre,  il  allait  risquer  une  humble  Llcmandc 
d'argent.  Il  se  rappela  le  jour  où,  à  Bordeaux,  il 
s'était  présenté  chez  son  parrain  en  l'appelant  son 
père,  les  bras  tendus,  les  yeux  humides,  et  s'était 
vu  froidement  livré  à  la  robuste  inflexibilité  du  do- 
mestique qui  l'avait  poussé  dans  l'escalier.  Il  eut, 
lui,   qui  faisait  si  cruellement  attendre  les  autres, 
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tangoisse  de  l'attente.    Enfin  un  coup  de  timbre  re- 
tentit, une  porte  s'ouvrit,  et  Rombaud  entra. 

Dans  son  cabinet,  haute  et  vaste  pièce,  tendue  de 
vieux  cuirs  espagnols  gaufrés  et  dorés,  meublée  de 
poirier  sculpté,  Sélim  était  seul.  Jamais  un  visiteuï 
n'était  exposé  à  se  trouver  face  à  face  avec  celui  qui 
passait  après  lui.  Une  sortie  particulière  le  conduisait 
dans  la  conT^.  Cette  précaution  trahissait  bien  des 
mystères  :  révélations  clandestines,  perfidies  cachées, 
dont  les  auteurs  cherchaient  l'obscurité  et  le  silence 
des  portes  secrètes.  Le  banquier  ne  se  leva  pas.  Il 
adressa  à  Rombaud  un  signe  amical  de  la  main.  Le 
directeur  s'inclina  avec  un  sourire  de  courtisan,  et 
allant  à  Nuno  : 

—  Gomment  vous  portez-vous,  dit-il,  mon  cher 
patron  ?  ^ 

Il  tira  une  chaise  près  du  bureau  et  s'assit.  Lo 
Portugais  ne  répondit  pas.  Il  regardait  fixement  Rom- 
baud, comme  un  chat  qui  tient  en  arrêt  une  souris.  Il 
faisait  le  gros  dos  dans  son  fauteuil  capitonné,  et  ses 
sourcils  touffus  cachaient  presque  complètement  ses 
yeux. 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  de  Brives  en  arri- 
vant? dit-il  enfin  de  sa  voix  gutturale. 

—  Non,  répondit  Rombaud.  Vous  faites  toujours 
des  affaires  avec  lui? 

—  J'en  ai  fait,  dit  Nuno.  Il  m'intéressait,  ce  garçon. 
Je  lui  trouvais  des  idées...  Mais  il  est  comme  tous  les 
jeunes  gens  :  il  ne  peut  pas  supporter  qu'on  le  dirige, 
il  n'accepte  pas  de  tutelle...  11  prétend  suivre  ses  prt>- 
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près  inspirations...  Desvignes,  l'agent  de  change,  à  qui 
il  donne  ses  ordres,  n'a  pas  voulu  s'engager  pour  lui 
au  delà  d'un  certain  chiffre...  Ils  ont  été  rincés  dans 
lo  krach,  les  agents;  ils  se  méfient  maintenant!...  Et 
de  Brives  est  venu  me  demander  de  le  couvrir... 

—  Vous  y  avez  consenti?  demanda  Rombaud  cu- 
rieusement, car  il  savait  que  jamais  Nuno  ne  faisait 
lien  sans  motif. 

—  Oui,  dit  le  Portugais,  dont  la  voix  sonna  comme 
on  mécanisme  d'acier,  jusqu'à  concurrence  d'une  cer- 
taine somme...  S'il  suit  mes  indications,  il  réussira... 
Sinon...  non! 

—  Mais,  alors,  vous  risquez  de  perdre? 

—  On  risque  toujours  de  perdre,  dit  froidement 
Sélim.  Mais  j'ai  une  garantie. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent.  Rombaud  fré- 
mïi.  Il  se  dit  : 

—  Le  vieux  misérable  veut  tenir  Jean  à  sa  discré- 
lion,  et  la  garantie  dont  il  parle  c'est  Lise  ! 

Nuno  jeta  un  coup  d'œil  perçant  sur  Rombaud,  et 
Ib  vit  songeur.  Il  voulut  détourner  le  cours  de  ses 
idées. 

—  Je  viens  de  faire  une  acquisition,  dit-il.  Le  comte 
êe  Bérange  était  mal  dans  ses  affaires;  il  désirait  se 
défaire  de  son  écurie  de  courses  :  jela  lui  ai  achetée 
sn  bloc... 

—  Vous  allez  faire  courir? 

—  Pourquoi  pas  ?  Puisque  je  ne  puis  plus  courir 
moi-même,  dit  en  riant  Sélim.  J'ai,  dans  l'Oise,  la  terre 
de  Villepreneuse,  où  il  est  facile  d'installer  un  haras. 
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Je  vais  me  mettre  à  entraîner  :   cela  me  distraira... 
_  En  avez-vous  parlé  à  Clémence? 
_  Oui  Elle  a  été  enchantée.  11  y  a  longtemps  que 
FannyMangin  l'agace  a.ecVécune  du  petUmarqms 
Bévignano...  Celle  chère  enfant  do.l  me  choisir  elle- 
même  les  couleurs  de  ma  casaque. . . 

Rombaud  se  tut.  U  préparait  sa  phrase  de  début 
et  regardait  SéUm  avec  inquiétude.  U  le  trouva^  bien 
oquace,  et  se  disait  :  H  veut  me  donner  le  change. 


Attention  1 


Ufitappel  à  tout  son  courage  et  commenç     à 
expliquer  îa  situation  du  Théâtre  Moderne.  Cer    s 
Nuno  ne  pouvait  douter  de  l'immense  avemr  de  1  at- 
toe  Les  trois  cent  mille  francs  qu'il  avait  avances 
eàsus  de  sa  commandite,  lui  avaient  été  remboursés, 
eu  savait  toutesles  espérances  que  l'on  pouvait  fon- 
de   sur  la  pièce  nouvelle.  U  appartenait  à  son  exce  - 
tnl "atron,  à  son  cher  protecteur,  de  pr  te^j  e  -  « 

.  •  X  lo  T75»iilantp  troupe  dont  Clémence 

une  fois  son  appui  à  la  vaillanie  iruup 

<^t ait  une  des  étoiles... 

Ït,  s'abandonnant  à  sa  chaleur  méridionale,  H  com- 
,,arait  Sélim  aux  illustres  princes  italiens  qui,  bien- 
Ç^t  urs  des  grands  peintres,  avaient  fait  pousser,  sur 
Ssol  bém  L  la  patrie  des  arts,  une  moisson  de 

TsSr  NU.O,  si  gai  auparavant,  se  montrait 
„>ainlenant  taciturne.  Le  menton  dans  sa  «>-"  •  >'  -^ 
„,inait  Rombaud,  et  son  visage  basané  était  -mmobi  e 
Tomme  du  bronze.  Le  directeur  alors  se  montra  plein 
deïsser-allernls'adressaitd'abord.Nu.o.pourque 
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l'affaire  ne  éortît  pas  de  la  famille.  Mais  il  avait  sous 
la  main  des  prêteurs  tout  disposés  à  traiter... 

—  Tant  mieux,  dit  Sélim  de  sa  voix  rocailleuse,  car 
si  je  me  décidais  à  vous  obliger,  j'en  aurais  du  dé- 
sagrément... Clémence  n'est  pas  contente!... 

—  Pas  contente!  s'écria  Rombaud. 

Et,  ne  se  gênant  plus,  en  se  voyant  éconduit,  il 
laissa  déborder  le  flot  de  sa  colère. 

Clémence  était  à  la  fois  ingrate  et  sotte.  CommentI 
lui,  qui  avait  fait  la  situation  de  la  comédienne,  il 
était  ca  butte  à  ses  mauvais  procédés!...  Que  serait- 
elle,  sans  lui? Une  belle  fille,  et  voilà  tout! 

Nuno  sourit.  Il  avait  sur  les  lèvres  cette  repli 
que  : 

—  Que  seriez-vous,  sans-elle?  Un  mauvais  comédien 
de  province,  un  petit  tripoteur  d'affaires  ! 

Il  ne  se  donna  pas  le  facile  plaisir  d'écraser  Rom- 
baud. Et  celui-ci,  revenant  à  la  douceur,  se  flt  très 
humble,  très  caressant.  Il  essaya  de  fléchir  Sélim. 
Mais  il  aurait  plus  facilement  entamé  le  roc  avec  ses 
ongles.  Alors,  reprenant  sa  fierté,  il  affecta  une  grande 
sécurité  d'esprit  et  sortit  en  déguisant  son  trouble 
sous  un  sourire.  Dans  le  petit  escalier,  il  se  livra  à 
une  colère  de  rustre  qui  le  soulagea  II  jura,  menaça, 
et  voua  à  toutes  les  fatalités  ce  vieux  drôle,  qui  se 
payait  une  écurie  de  courses,  et  qui  lui  refusait  l'ar- 
gent dont  il  avait  besoin  pour  son  théâtre. 

Il  traversa  la  cour  avec  la  démarche  altière  d'un 
homme  qui  rend  des  services  et  qui  n'en  reçoit  pas. 
11  n'avait  pas  pour  rien  joué  la  comédie  sous  le  nom 
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de  Francisque.  Et,  de  plus,  il  était  gascon.  Tout  en 
marchant,  il  se  dit  : 

—  Gomment  faire?  Si  je  m'adressais  à  de  Brives? 
Non!  Il  est  lui-même  cautionné  par  Nuno.  Cet  infernal 
Portugais,  qui,  certes,  mérite  le  bagne,  a  donc  la 
main  dans  toutes  les  poches? 

Il  se  mit  à  rire  :  il  venait  de  penser  à  son  chef  de 
claque.  Il  dit  presque  à  haute  voix  : 

—  Suis-je  bétel  J'ai  Bernard. 

Il  remonta  en  voiture  et  cria  à  son  cocher  : 

—  Rue  Saint-Marc,  n°  28. 

Henri  Bernard^  de  midi  à  six  heures ^  tel  est  le  li- 
bellé de  la  carte  du  chef  de  claque  du  Théâtre  Mo- 
derne et  de  cinq  autres  grands  théâtres  de  Paris.  Au 
troisième  étage,  sur  la  (^ur,  au-dessous  du  bureau  de 
copies  dramatiques:  Veuve  Gautier  et  fils,  s'ouvre  l'a- 
gence de  cet  entrepreneur  de  succès,  qui  est  en  même 
temps  l'acquéreur  des  billets  d'auteurs  de  chacun  de 
ses  théâtres.  Indépendamment  des  droits  qu'il  touche 
sur  la  recette  brute,  l'auteur  d'une  pièce  reçoit,  de  la 
direction,  des  billets,  pour  une  certaine  somme  dé- 
battue d'avance  et  fixée  par  des  traités.  Ges  billets, 
dont  il  ne  saurait  tirer  parti,  Bernard  les  lui  prend 
à  moitié  prix,  et  les  fait  vendre  à  la  porte  du  théâtre 
par  des  hommes  à  lui,  drôles  dépenaillés,  à  voix  de 
rogomme,  qui  conduisent  leur  client  chez  le  liquo- 
riste  du  coin. 

Bernard,  qui  a  des  comptes  importants  avec  la  plu- 
part des  grands  auteurs,  occupe  quatre  commis,  en- 
fermés dans  une  petite  pièce,  meublée  de  viei'  Hcajou 
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recouvert  d'une  étoffe  de  crin,  et  le  long  des  murs  de 
laquelle  se  dressent  d'immenses  cartonniers.  Lors- 
qu'un homme  de  talent  est  dans  l'embarras,  Ber- 
nard n'hésite  pas  à  lui  prêter  vingt  ou  trente  mille 
ifancs.  Il  a,  chez  lui,  des  lettres  éplorées  signées  des 
plus  grands  noms  de  la  littérature  contemporaine. 

C'est  le  père  Bernard  qui  a  commencé  la  fortune  de 
Fagence  en  faisant  concurrence  à  la  maison  Porcher. 
Le  vieux  claqueur,  homme  de  très  bon  conseil,  retors 
comme  un  avoué  de  province,  mit  ses  éconemies  dans 
une  entreprise  de  théâtre  en  prenant  hypothèque  sur 
le  matériel.  La  direction  fît  faillite,  mais  Bernard 
resta  possesseur  des  décors  et  des  costumes.  Il  les 
Joua  à  cinq  ou  six  directions,  qui  se  succédèrent  en 
l'espace  de  trois  ans,  touchan^chaque  soir  sur  la  re- 
cette le  prix  de  son  loyer.  Il  doubla  ainsi  ses  fonds, 
et  entra  dans  la  combinaison  de  la  Société  Nantaise. 
Il  s'adjugea  naturellement  la  claque  de  tous  les  théâ- 
tres de  la  société,  et  commença  à  vendre  les  billets. 

C'était  un  petit  vieux,  maigre  et  sec,  coiffé  d'une 
perruque,  qui  semblait  sculptée  dans  le  palissandre, 
et  ayant  toujours  du  coton  dans  les  oreilles.  Il  ne  né- 
gligeait aucun  profit,  et  savait  demander  aux  auteurs 
s'ils  ce  faisaient  l'abandon  ».  C'était  un  petit  prélève- 
ment de  six  francs  par  soirée  sur  le  prix  des  billets 
qu'il  avait  à  payer,  et  soi-disant  destiné  à  surchauf- 
fer le  zèle  des  claqueurs.  A  lui  revient  encore  la  gloire 
d'avoir  remplacé,  pour  les  pièces  à  succès,  par  des 
amateurs,  désireux  de  voir  le  spectacle  gratis,  ses 
claqueurs  qu'il  aurait  été  obligé  de  payer.  L'embau- 
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chage  se  faisait  chez  le  marchand  de  vins,  ce  salon 
du  peuple,  et  les  places  de  quatrième  galerie,  que  la 
direction  mettait  à  la  disposition  des  Romains,  étaient 
occupées  par  les  spectateurs  qui,  au  signal  donné 
par  le  vieux  Bernard,  partaient  de  la  main  et  de  la 
voix. 

Grâce  à  son  industrie,  le  chef  de  claque  laissa  à  son 
fils,  outre  sa  clientèle,  trois  cent  mille  francs  d'argent 
liquide.  Honri,  très  lancé  dans  le  mouvement  de  la 
vie  moderne,  mais  homme  d'affaires  aussi  habile  que 
son  père,  renonça  aux  carottes  mesquines  et  aux  re- 
grattages vulgaires.  11  travailla  en  grand,  et  avec  des 
façons  d'homme  du  monde. 

C'est  un  charmant  et  aimable  garçon,  vivant  très 
largement,  habitant,  sur  le  même  palier  que  son 
agence,  un  joli  appartement  de  quatre  pièces,  et 
ayant  pour  maîtresse  Jeanne  Letourneur,  belle  et 
spirituelle  fille,  qui  chante  agréablement  l'opérette. 
Le  père  Bernard  avait  l'air  cauteleux  et  minable 
d'un  recors  :  son  fils  a  l'apparence  séduisante  et 
joyeuse  d'un  viveur.  Du  reste,  aussi  fins  l'un  que 
l'autre  et  aussi  honnêtes,  car  c'est  une  justice  à  leur 
rendre,  la  parole  de  Bernard  père  et  Gis  a  toujours 
valu  leur  signature. 

Les  seules  difQcultés  qu'ils  aient  jamais  eues  ont 
été  amenées  par  l'achat  aux  jeunes  auteurs,  pour  le 
compte  des  directeurs  de  certaines  scènes  do  genre, 
de  levers  de  rideaux  en  un  acte,  qui  sont  joués  alors 
chaque  soir,  enlevant  aux  auteurs  de  la  grande  pièce 
qui    attire  le  public  trois  pour  cent  sur  la  recette 
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brute.  Bernard  va  toucher  à  la  Société  des  auteurs 
les  droits  de  ces  levers  de  rideau,  et  loyalement  verse 
l'argent  dans  les  mains  des  directeurs,  qui  encaissent, 
de  la  sorte,  trois  ou  quatre  mille  francs  par  mois,  pour 
une  petite  pièce  qui  leur  a  généralement  coûté  cinq 
cents  francs  une  fois  donnés.  Les  Bernard  ont  tou- 
jours soutenu  qu'ils  étaient  en  droit  de  faire  ce  genre 
d'opération.  Du  reste,  ils  n'en  ont  jamais  tiré  bénéfice. 
Ils  étaient  purement  et  simplement  les  hommes  de 
paille  des  directeurs. 

Rombaud  ne  tourna  pas  le  bec  de  cane  de  la  porte, 
sur  laquelle  est  attachée  une  plaque  de  cuivre  avec 
ces  mots  gravés  :  Agence  Bernard.  Il  sonna  à  la  porte 
de  l'appartement,  et  au  bout  de  quelques  instants  une 
bonne  vint  ouvrir. 

—  Monsieur  Bernard  est-il  chez  lui?  demanda  le 
directeur,  en  entrant  dans  une  antichambre  élégam- 
ment meublée. 

Une  portière  se  souleva  et  Bernard  parut,  le  cha» 
peau  à  la  main. 

—  Comment!  c'est  vous,  monsieur  Rombaud?  dit- 
il...  Une  minute  de  plus  et  vous  ne  me  trouviez  pas  : 
j'allais  sortir! 

Il  fit  passer  le  directeur  dans  son  salon,  et  lui  offrant 
un  siège  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir  de  votre  vi- 
site ? 

Rombaud  connaissait  son  homme  :  il  alla  droit  au 
fait  : 

—  Bernard,  j'ai  besoin  d'argent.  Et  comme  je  ne 
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veux  pas  qu'on  sache  que  je  suis  embarrassé,  je 
m'adresse  à  vous. 

Bernard  ne  sourcilla  pas;  il  dit  seulement  : 

—  Eh  bien!  Et  Nuno? 

—  Cette  imbécile  de  Clémence  est  en  train  de  me 
brouiller  avec  lui,  répondit  nettement  Rombaud.  Je 
n'ai  rien  à  vous  cacher  :  vous  avez  des  intérêts  dans 
le  théâtre  et  vous  êtes  aussi  désireux  que  moi  de  le 
voir  prospérer...  Oui,  mon  cher,  Clémence  est  mé- 
contente du  rôle  qu'elle  a  dans  la  pièce  nouvelle...  Un 
rôle  magnifique!  Et  elle  a  été  se  plaindre  à  Sélim... 
J'ai  trouvé  le  Portugais  fermé!  Or,  vous  savez  quelle 
est  ma  situation.  Je  suis  à  la  veille  d'être  au  pair... 
Le  drame  de  La  Barre  est  un  succès  assuré...  Lise 
sera  adorable.  Je  l'entoure  de  Pavilly,  Mortagne, 
Desmazures  et  Trincart...  de  madame  Bréval,  de 
Fanny,  de  Cécile,  de  toutes  les  petites  femmes  avec 
des  toilettes  à  tout  casser...  Si,  avec  ça,  nous  ne  iai- 
sons  pas  d'argent,  je  n'y  connais  rien  ! 

—  Combien  vous  faut-il  ? 

—  Cent  mille  francs.  J'ai  à  payer  mon  personnel, 
et  je  ne  fais  plus  le  sou  avec  la  Duchesse. 

~  Je  le  sais  bien!  Pour  combien  de  temps  l'ar- 
gent? 

—  Pour  six  mois. 

—  L'affaire  peut  s'arranger.  Où  dînez-vous? 

—  Avec  vous,  si  vous  voulez. 

—  J'allais  vous  le  proposer.  Allons-nous-en  :  il 
fait  chaud  ici,  dit  le  grand  garçon;  nous  causerons  en 
route...  Ahl  Clémence  fait  des  histoires!  Eh  bieni 
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mais,  pour  la  radoucir^  nous  pouvons,  à  la  première 
occasion,  la  laisser  jouer  à  froid,  et  lui  faire  piquer 
une  lète. 

Ils  suivirent  la  rue  de  Richelieu,  pleine  de  passants 
affairés,  encombrée  de  voitures  et  d'omnibus.  C'était 
l'heure  où,  chacun  rentrant  chez  soi  pour  dîner,  danr 
les  quartiers  qui  avoisinent  les  boulevards,  la  circu- 
lation est  la  plus  active.  Les  cafés  regorgeaient  dG 
consommateurs,  et  l'odeur  de  l'absinthe  remuéo,  de 
la  bière  répandue  sur  le  marbre  des  tables,  mélangée 
à  la  fumée  acre  du  cigare,  saisissait  au  passage. 
Rombaud  parlait  avec  animation,  expliquant  ses  pro- 
jets, sûr  de  ravenir,et  joyeux  d'avoir  trouvé,  en  dehors 
de  Nuno,  l'appui  dont  il  avait  besoin.  Ils  croisorcnt 
de  Brives,  en  voiture,  et  qui  salua  de  la  main. 

—  11  est  toujours  avec  Lise?  dit  Bernard. 

—  Oui,  répondit  Rombaud,  subitement  songeur. 

—  C'est  un  hardi  compagnon,  reprit  Bernard...  Il 
est  dans  le  Bénagoa  jusqu'au  cou... 

—  Kst-ce  bon?  demanda  Rombaud,  auquel  les  pa- 
roles sournoisement  menaçantes  de  Sélim  revinrent. 

—  On  le  croit.  Mais  de  quoi  est-on  sûr,  aujour- 
d'hui, en  matière  financière?  L'Union  aus-^i,  attirmait- 
on,  était  bonne.  Et  vous  savez  ce  qu'il  en  est  ad- 
venu. 

En  un  instant,  devant  les  yeux  de  Rombaud  pas- 
sèrent les  ligures  de  Jean  et  de  Lise  affolés,  conduits 
à  leur  perte  par  le  terrible  Sélim.  Il  eut  le  pressenti- 
ment de  toute  une  affreuse  intrigue  tramée  dans 
l'ombre.  La  voix  de  Bernard  l'arracha  à  sa  préoccu- 
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pation.  n  se  vit  devant  le  café  Rich».  Il  secoua  la  tête 
et,  se  répondant  à  lui-même,  il  dit  : 

—  Qu'y  puis-je? 

—  Rien  du  tout,  fit  Bernard,  en  regardant  fine- 
ment Rombaud,  comme  s'il  eût  lu  dans  sa  pensée.  En 
attendant,  allons  dîner. 


XI 


Les  répétitions  des  Viveurs  marchaient  grand  traîna. 
On  savait  dans  le  théâtre  que  les  recettes  de  la  pièce 
en  cours  de  représentation  étaient  insuffisantes,  et  oa 
se  dépêchait  de  monter  le  drame  nouveau.  La  Barre, 
I  assis  à  Tavant-scène  éclairée  par  une  servante,  haute 
lampe    à  gaz,   branchée   sur    la  rampe,   devant  le 
pupitre  du  chef  d'orchestre,  dirigeait  le  travail  avec 
une  sûreté  de  vues,  et  une  puissance  de  moyens  dra» 
matiques,  qui  le  révélèrent,  tout  de  suite,  metteur  en 
scène  depremierordre.il  avait,  à  sa  gauche,  Massol, 
à  sa  droite,  le  souffleur  muni  du  manuscrit.  Et  sur 
la  scène  obscure, entre  les  trois  pans  d'un  vieux  décor, 
avec  des  chaises  de  paille  pour  figurer  la  plantation 
des  meubles,  il  regardait  et  écoutait  les  artistes  qui, 
dans  leur  costume  de  ville,  le  chapeau  sur  la  tête,  les 
mains  dans  les  poches,  ânonnaient  leur  rôle,  è  voix, 
basse,  pour  ne  point  se  fatiguer. 
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De  temps  en  temps,  Massol  se  levait  et,  déplaçant 
l'artiste  qui  répétait,  il  disait  : 

—  Non,  mon  petit,  je  ne  ferais  pas  ce  mouvement- 
là  comme  ça...  Je  me  laisserais  tomber  sur  le  fauteuil, 
et, les  bras  abandonnés,  la  tête  branlante,  j'attendrais 
la  réplique...  Toi,  Desmazures,  il  faut  que  tu  passes, 
en  disant  ta  phrase...  Alors  Mortagne  se  relève  et  va 
vivement  à  toi...  N'est-ce  pas,  monsieur  La  Barre? 
Allons,  essayons  ça,  comme  je  viens  de  l'indiquer... 
Reprenons  du  tout... 

Il  venait  se  rasseoir.  Mortagne  et  Desmazures  re- 
prenaient la  scène  et  suivaient  l'indication,  mais  l'ef- 
fet n'était  pas  encore  satisfaisant.  Alors  Claude  s'é- 
lançait  et,  enlevant  son  paletot  pour  être  plus  libre  de 
ses  mouvements,  se  mettait  à  jouer.  Il  ne  se  bornait 
pas  à  expliquer  ce  qu'il  désirait,  il  l'exécutait,  et  avec 
une  perfection  extraordinaire.  Il  avait  ce  don  singulier 
d'imiter  les  voix,  sans  s'y  appliquer.  Quand  il  prenait 
la  place  de  Desmazures,  pour  jouer  la  scène  avec 
Mortagne,  il  parlait  comme  le  comédien,  et  les  ar- 
tistes, qui  étaient  dans  les  coulisses,  ne  savaient 
plus  si  c'était  leur  camarade  ou  l'auteur  qui  tenait  le 
rôle. 

Rombaud  allait  de  son  cabinet  à  l'avant-scène, 
ayant  confiance  en  La  Barre  depuis  qu'il  Tavait  vu  à 
TûBuvre,  s'arrêtant  parfois  pour  causer  au  fond  du 
théâtre  avec  Lise  ou  avec  madame  Bréval.  Il  tenait 
rigueur  à  Clémence,  depuis  le  tour  qu'elle  lui  avait 
joué.  Il  l'avait  destituée  de  son  affectueuso  familia- 
rité. Il  ne  la  tutoyait  plus,  et,  quand  il  avait  à  lui  parler.^ 
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il  l'appelait  cérémonieusement  mademoiselle  Villa. 
Ils  avaient  eu  une  explication  le  lendemain  de  la  vi- 
site faite  infructueusement  à  Nuno.  Le  directeur  avait, 
pendant  la  collation  des  rôles,  emmené  sa  pension- 
naire dans  son  cabinet,  et,  là,  il  s'était  plaint  amère- 
ment. Il  avait  trouvé  Clémence  impassible.  A  toutes 
ses  récriminations,  elle  avait  opposé  un  silence  gla- 
cial. Cependant,  comme  il  revenait  pour  la  dixième 
fois  sur  ce  refus  inouï  de  Nuno,  qui  Tavait  contraint  à 
chercher  ailleurs  les  cent  mille  francs  dont  il  avait  be- 
soin, accablant  Clémence  de  reproches  et  lui  disant  : 
Que  pouvais-je  faire  de  plus  pour  toi  que  ce  que  j'a- 
vais fait?  Qu'est-ce  que  tu  voulais?  un  éclair  avait 
jailh  des  yeux  de  la  comédienne,  et,  d'une  voix 
tranchante,  elle  avait  répondu  : 

—  Ce  que  je  voulais?  Le  rôle  de  Lisel 

Alors,  Rombaud,  haussant  les  épaules  et  regardant 
Clémence  avec  une  blessante  pitié  : 

—  Te  donner  le  rôle  de  Lise,  pour  cent  mille  francs, 
à  toi?  Pas  assez  cher,  ma  fille,  tu  sais!  Les  cent  mille 
francs  n'auraient  pas  fait  la  différence  des  recettes! 

La  comédienne  s'était  élancée  hors  du  cabinet  sans 
dire  un  mot,  mais  en  jetant  à  Rombaud  un  mortel 
regard.  Et  depuis  ils  ne  s'étaient  plus  parlé  en  dehors 
du  service. 

Lise,  au  bout  de  quinze  jours  de  répétitions,  jouait 
déjà  avec  un  charme  adorable.  Elle  s'était  éprise  de 
son  personnage.  Et  jamais,  elle,  la  pensionnaire  mo- 
dèle, elle  n'avait  travaillé  avec  autant  d'ardeur.  Ce 
n'étaient  plus  la  correction  exquise,  l'émotion  péné- 
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trante,  qui  l'avaienl  fait  triompher  dans  ses  derniers 
rôles,  qu'elle  cherchait.  Elle  voulait  aller  au  delà,  et 
faire  une  création  originale.  Confiante  en  elle-même, 
maintenant,  elle  ne  craignait  plus  de  se  laisser  aller  à 
son  inspiration.  Et,  guidée  par  un  instinct  merveilleux, 
servie  par  une  admirable  nature,  elle  faisait  des  trou- 
vailles qui  devaient  donner  à  son  jeu  une  personna- 
lité remarquable. 

La  Barre,  tout  nerfs  avec  les  autres  interprètes,  s'en- 
flammant,  se  prodiguant,  sautant  en  scène,  et  interve- 
nant dans  le  dialogue,  était,  avec  elle,  silencieux,  re- 
cueilli, semblant  en  extase.  Il  écoutait  ses  paroles,  il 
regardait  ses  mouvements.  Alors,  inquiète  de  le  voir 
immobile  et  comme  pétrifié.  Lise  s'arrêtait,  et  se  tour- 
nant vers  lui  : 

—  Monsieur  la  Barre,  disait-elle,  est-ce  là  ce  que 
vous  voulez?  Ai -je  bien  compris  votre-  intention? 
Reprenez-moi,  si  vous  n'êtes  pas  satisfait! 

Il  semblait  sortir  d'un  rêve  et  répondait  : 

—  C'est  parfaitement  bien,  mademoiselle...  Je  ne 
peux  pas  désirer  mieux...  Continuez,  je  vous  en 
prie... 

—  Allons,  mes  enfants,  enchaînons,  disait  Massol 
de  la  voix  monotone  d'un  homme  qui,  depuis  trente 
ans,  répète  la  même  chose.  Etla  pièce  se  poursuivait. 

Lorsque  Lise  était  en  scène,  régulièrement,  on 
voyait  au  coin  d'un  portant,  ou  dans  l'entre-bâillement 
d'une  porte,  apparaître  Clémence.  Elle  suivait  le  tra- 
vail de  Lise  avec  un  vif  intérêt.  Et  quand,  mécontente, 
désireuse   de  mieux  faire,  la  comédienne  reprenait 
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un  mouvement,  ou  changeait  une  intonation,  elle  l'ap- 
prouvait de  la  tête,  l'encourageait  du  regard,  et  sem- 
blait attacher  autant  d'importance  qu'elle-même  à  la 
perfection  de  son  jeu.  Lise,  très  touchée  de  ce  qu'elle 
appelait  la  bonne  camaraderie  de  Clémence,  la  con- 
sultait, et  souvent  suivait  ses  conseils. 

Toute  trace  d'animosité  avait  disparu  dans  l'atti- 
tude de  l'Italienne.  Et,  si  Rombaud  n'avait  pas  été 
aussi  exactement  renseigné  sur  les  véritables  senti- 
ments de  sa  pensionnaire,  il  eût  été  pris  à  sa  feinte 
douceur.  Sans  vouloir  ouvrir  les  yeux  à  Lise,  il  essaya 
de  la  mettre  en  garde  contre  l'hypocrite  affabilité  de 
Clémence.  Mais  il  causa  une  vive  surprise  à  la  jeune 
femme  et  n'arriva  pas  à  la  persuader.  Il  n'insista  pas, 
en  voyant  Lise  mécontente,  et  déjà  prête  à  l'accuser 
de  méchanceté.  Il  se  promit  de  veiller.  Il  passait  la 
revue  des  trappes  avec  un  soin  extrême,  croyant  Clé- 
mence parfaitement  capable  de  payer  quelqu'un  pour 
faire  tomber  sa  rivale  dans  les  dessous,  comme  dans 
une  oubliette.  Il  se  préoccupait  des  dangers  maté- 
riels, il  songeait  à  protéger  la  personne  de  Lise,  et 
c'était  moralement  que  sa  rivale  la  menaçait,  c'était 
au  cœur  qu'elle  rêvait  de  la  frapper. 

Tous  les  jours,  à  cinq  heures,  Jean  venait  attendre 
Lise  à  la  sortie  de  la  répétition.  Il  restait  dans  la  voi- 
ture du  Cercle,  qui  l'avait  amené,  et  la  jeune  femme 
arrivait  pimpante,  animée,  à  la  pensée  de  revoir  celui 
qu'elle  aimait.  Elle  montait,  et,  tous  deux  serrés  l'un 
contre  l'autre,  ils  allaient  faire  un  tour  au  Bois. 
Souvent  ils  rencontraient  Clémence  au  détour  d'une 
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allée,  dans  sa  Victoria  admirablement  attelée.  Les 
deux  femmes  échangeaient  de  gracieux  sourires. 
Jean  affectait  de  ne  pas  voir  Clémence,  et,  quand  il 
ne  pouvait  pas  se  dispenser  de  saluer,  il  ôtait  son 
chapeau  avec  une  politesse  glacée.  Lise  alors  le  plai- 
santait sur  sa  longue  rancune.  Et  lui,  gravement, 
répondait  : 

—  C'est  vrai  :  je  ne  lui  ardonne  pas  le  mal  qu'elle 
t'a  fait. 

Ils  retrouvaient,  auprès  de  la  piste  du  Cercle 
des  patineurs,  Michalon  monté  sur  un  cheval  noir, 
gros  comme  un  éléphant.  Et  le  géant  alors  les  escor- 
tait, causant  gaîment  avec  eux  par  la  portière  de  la 
voiture.  A  sept  heures  moins  le  quart,  Jean  déposait 
Lise  au  coin  de  la  rue  de  Lancry.  Jamais  la  jeune 
iemme  ne  manquait  de  rentrer  dîner  avec  sa  mère, 
malgré  les  scènes  violentes  que  lui  faisait  l'aveugle, 
exaspérée  de  ce  qu'elle  appelait  la  scandaleuse  con- 
duite de  sa  fille.  Ces  repas  étaient  un  supplice  que 
Lise  subissait  avec  une  humble  résignation.  Elle 
y  voyait  la  juste  punition  de  sa  faute.  Elle  s'accusait 
alors  d'aimer  trop,  mais  elle  était  sans  courage  pour 
résister  à  un  entraînement  qui  faisait  sa  joie.  Elle 
avait  aussi  à  supporter  les  reproches  de  Jean  qui 
se  plaignait  que  Lise  le  sacrifiât  trop  complètement. 
A  lui  elle  répondait  avec  douceur  : 

—  C'est  ma  mère,  mon  ami,  et  elle  est  bien  vieille! 
Quoi  qu'elle  fasse  et  quoi  qu'elle  dise,  je  ne  dois  pas 
oublier  les  peines  qu'elle  a  prises  quand  j'étais  petite. 
La  mère,  c'est  sacré  :  on  doit  la  mettre  au-dessus  de 
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Éoul!  Je  Comprends  que  tu  te  plaignes...  Moi,  de  mon 
côlé,  je  n'ai  pas  tous  les  jours  l'existence  facile  et 
agréable...  Mais  c'est  ma  mère...  Et,  vois-tu,  on  n'en 
a  qu'une  î 

Aussi  souvent  qu'elle  le  pouvait,  quand  l'aveugle 
était  dans  sa  chambre,  qu'elle  l'avait  couchée, 
bordée,  endormie,  elle  s'échappait  et  venait  retrouver 
Jean,  rue  Taitbout.  Elle  y  restait  jusqu'à  minuit,  ja- 
mais plus  tard,  et  inflexiblement  rentrait  chez  elle. 

Elle  se  faisait  expliquer  minutieusement  le  méca- 
nisme des  affaires  de  Bourse.  Elle  avait  de  la  peine 
à  comprendre  que  le  seul  mérite  d'avoir  pressenti 
la  hausse  ou  la  baisse  pût  faire  pcioser,  de  la  poche 
de  l'un,  dans  la  poche  de  l'autre,  des  sommes  con- 
sidérables. Elle  trouvait  ces  opérations  profondé- 
ment immorales.  Et  toutes  les  roueries  employées 
pour  déterminer  le  mouvement  des  valeurs,  arti- 
cles enthousiastes  ou  pessimistes,  fausses  nouvel- 
les habilement  répandues,  bruits  alarmants  clandes- 
tinement propagés,  lui  paraissaient  très  criminelles. 
Ce  qui  la  scandalisait,  c'était  la  spéculation  sur  des 
valeurs  qu'on  ne  possédait  pas,  et  ce  gonflement  fic- 
tif des  cours  qui  montaient  comme  des  ballons,  jus- 
qu'à ce  qu'un  coup  d'épingle  les  fît  retomber  flasques 
et  vides.  Tout  cet  agiotage,  tout  ce  brigandage  léga- 
lement organisé,  et  auquel  participaient  orgueilleuse- 
ment des  hommes  qui  tenaient  le  haut  du  pavé,  dé- 
corés, honorés,  encensés,  maires  de  leurs  arrondisse- 
ments, députés,  ministres,  et  cités  parmi  les  notabi- 
lités, à  toutes  les  cérémonies  publiques  ou  privées, 
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et  grossissant  Chaque  jour  leur  fortune,  en  vertu  de 
co  célèbre  adage  •  «les  affaires,  c'est  l'argent  des  au- 
tres, »  tout  ce  trafic,  qui  semblait  avoir,  pour  véritable 
théâtre,  la  forêt  de  Bondy,  la  jetait  dans  la  stu- 
peur. 

Avec  sa  faculté  de  dramatiser  tout,  elle  apercevait,. 
à  travers  les  nuages  d'or  du  trompe-l'œil  financier,. 
les  innocents,  les  sincères  et  les  honnêtes,  qui,  ayant 
échangé  leur  argent  contre  des  titres,  voyaient^  dans 
un  mouvement  vertigineux ,  leurs  valeurs  monter 
d'abord,  puis  descendre,  pour  arriver  souvent,  à  ne 
valoir  que  le  prix  du  papier.  Elle  constatait  la  ruine 
des  petits  et  des  naïfs,  au  profit  de  la  prospérité  des 
malins  et  des  puissants.  Elle  entendait  les  cris  de 
désespoir,  de  rage  et  d'agonie  des  dupés,  pendant 
que  la  musique  d'un  chef-d'œuvre  berçait,  à  l'Opéra, 
le  détrousseur,  paisible  et  souriant,  dans  sa  loge  de 
première. 

Jean  riait  et  lui  reprochait  d'être  sentimentale  et 
vieux  jeu. 

—  Tu  parles  comme  les  raisonneurs  dans  loc  an- 
ciens drames  de  Pixérécourt  et  de  Dinaux.  Avec  un 
léger  trémolo  à  l'orchestre,  la  tirade  ferait  beaucoup 
d'effet  sur  les  sensibles  bourgeois  du  Marais.  Défais- 
toi  donc  de  ces  préjugés,  bons  pour  les  esprits  étroits î 
La  ùnance,  vois-tu  bien,  aujourd'hui,  c'est  la  puis- 
sante incontestée.  C'est  elle  qui  gouverne  le  monde, 
et  qui  est  l'arbitre  delà  destinée  des  peuples.  Crois-tu 
que,  si  son  organisation  n'était  pas  aussi  merveilleu- 
sement perfectionnée  qu'elle  l'est,  un  pays  pourrait 
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trouver,  du  jour  au  lendemain,  à  emprunter  les  cen- 
taines de  millions  dont  il  a  besoin?  La  finance  est  re- 
doutable, dis-tu,  et  cela  est  vrai.  Mais  tout  ce  qui 
est  utile  peut  être  nuisible.  Et  nulle  instituMon  ne  va 
sans  inconvénients.  La  locomotive,  qui  traîne  les 
trente  voitures  d'un  train,  et  conduit  en  douze  heures 
d'un  bout  à  l'autre  d'un  empire  des  centaines  de  voya- 
geurs, dont  l'activité  commerciale  est  décuplée  par 
cette  rapidité  de  déplacement,  ne  peut-elle  pas  écraser 
le  cantonnier  imprudent  qui  s'aventure  sur  la  voie,  et 
même  n'est-elle  pas  exposée  à  dérailler  et  à  tuer  ceux 
qu'elle  devait  amener  sains  et  saufs  au  point  d'arri- 
vée? Les  chemins  de  fer  en  sont-ils  moins  admira- 
bles? Et  faut-i],  pour  quelques  accidents,  regretter  les 
diligences  ? 

11  la  réduisait  au  silence^  mais  il  ne  la  persuadait 
pas.  Et  instinctivement  elle  se  révoltait  contre  ce  drai- 
nage fabuleux  de  la  fortune  universelle  au  profit  de 
quelques-uns.  Elle  pensait  que  le  train  financier,  dans 
lequel  il  était  monté,  et  qui  filait  avec  une  rapidité  ef- 
frayante, pourrait  bien  dérailler,  comme  il  disait.  Et 
alors  c'était  la  chute,  l'écrasement,  la  mort.  Elle  savait 
que  Jean  avait  engagé  toutes  ses  ressources  dans 
cette  affaire  duBénagoa,  qui  était  conduite  par  Nuno. 
Et  ringérance  souveraine  du  grand  banquier,  qui  au- 
rait rassuré  les  plus  timorés  sur  le  succès  de  la  spé- 
culation, l'épouvantait.  Sa  terreur  eût  été  bien  plus 
grande  encore  si  elle  avait  su  que  Sélim,  comme  pour 
mieux  exciter  de  Brives  à  le  suivre,  lui  avait  donné 
des  facilités  en  le  cautionnant.  Mais  elle  l'ignorait. 
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Elle  n'osait  plus  faire  part  de  ses  craintes  à  Jean. 
Très  nerveux,  très  surexcité,  il  s'emportait  quand 
elle  paraissait  manquer  de  confiance.  11  avait  entamé 
une  partie  si  importante  qu'il  avait  besoin  de 
sentir  ses  espérances  partagées.  Et  la  moindre  con- 
tradiction le  mettait  hors  de  lui.  Lise  se  procura  des 
journaux  linanciers  et  les  lut  avec  avidité.  Elle  y 
trouva  des  renseignements  tellement  contradictoires 
qu'elle  ne  sut  plus  que  croire. 

Les  uns  affirmaient  que  toutes  les  actions  des  mines 
de  Bénagoa  étaient  classées  dans  les  portefeuilles  les 
plus  sérieux,  et  prédisaient,  pour  la  fin  du  mois,  une 
hausse  de  trois  cents  francs  assurée.  Les  autres  dé- 
claraient que  toutes  les  actions  étaient  flottantes,  et 
que  la  hausse  était  produite  parles  achats  de  quel- 
ques gros  banquiers  qui,  à  un  moment  donné,  réali- 
seraient leur  gain  et  passeraient  le  paquet  de  titres  à 
des  gogos  qui  auraient  cru  à  l'avenir  de  l'affaire. 
Enfin  un  polit  pamphlet,  rédigé  par  des  boursiers, fé- 
roces, et  imprimé  avec  du  vitriol,  déversait  des  char-, 
retécs  d'injures  sur  les  «  misérables  qui  avaient  ré- 
pandu le  bruit  qu'il  n'y  avait  pas  de  cuivre  dans  les 
mines  de  Hci:  30a,  que,  peut-être,  môme,  il  n'y  avait, 
pas  de  mines.  -  Il  insinuait  que  «  ces  drôles  n'ayant 
pu  so  faire  donner  par  l'administration  des  actions  à 
primes,  essayaient  maintenant  d'un  hideux  chanlnge 
pour  tâcher  d'arracher  de  force  ce  qu'ils  n'avaient 
pas  obtenu  de  gré.  » 

Dans  ce  chaos,  Lise  ne  parvenait  pas  à  discerner  las 
vérité.  Mais  il  lui  semblait  qu'elle  assistait  au  charge- 
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ment  effrayant  d'une  machine  infernale,  destinée  à 
taire  des  milliers  de  victimes. 

Cependant,  le  mouvement  annoncé  sur  la  valeur 
avait  commencé  à  se  produire.  Le  Bénagoa  montait. 
Et  quand  on  passait  devant  la  Bourse,  du  bureau  des 
omnibus,  au  bord  de  la  grille,  on  entendait  la  rumeur 
des  combattants,  et  leur  cri  de  guerre  :  Bénagoa  ! 
Bénagoa I  qui,  de  loin,  et  au  travers  du  tumulte,  arri- 
vait défiguré,  réduit  à  ce  hurlement  de  bête  sauvage: 
oua!...  oua! 

On  en  achetait,  on  en  vendait,  et,  de  midi  à  trois 
heures,  poussé  en  avant,  ramené  en  arrière,  faisant 
des  bons  prodigieux,  le  Bénagoa  allait  de  cinq  cents 
à  six  cents,  mais,  en  fin  de  compte,  toujours  en  hausse, 
toujours  conduit  par  une  main  mystérieuse  et  puis- 
sante, qui  lui  imprimait  un  mouvement  ascensionnel. 
Jean,  acharné,  comme  s'il  livrait  un  combat  mortel, 
arrivait  à  la  première  heure,  quittait  au  son  de  cloche, 
et  achetait  avec  passion,  avec  furie,  se  disant  :  —  Dé- 
crochons le  cours  de  huit  cents  francs,  et  je  vends  I 

A  ce  prix,  il  faisait  un  bénéfice  énorme,  et  pouvait 
désormais  se  tenir  en  repos,  s'il  avait  du  goût  pour  la 
vie  oisive.  S'il  avait  la  fantaisie  d'entreprendre  les 
grandes  affaires,  il  était  en  mesure  de  marcher  hardi- 
ment, sans  avoir  à  craindre  qu'un  échec  imprévu  le 
jetât  à  la  côte.  Il  avait  des  accès  de  joie  frénétique,  à 
la  pensée  du  résultat  attendu,  qu'il  voyait  proche  et 
assuré.  11  disait  à  Lise  : 

—  Nous  serons  riches  et  nous  pourrons  alors  jouir, 
sans  arrière-pensée,  de  notre  bonheur. 
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Elle  répondait  : 

— •  Est-il  bien  nécessaire  que  tu  aies  tant  d'argent 
pour  être  heureux,  et  n'es-tu  pas  bien  fou  de  gaspiller 
le  bonheur  présent?  Contente-toi  do  ce  que  tu  as,  et 
n'attends  pas  à  demain. 

11  ne  l'écoutail  pas  :  il  était  en  proie  à  une  sorte  d'af^ 
folemcnt.  Il  avait  entrevu  les  sources  du  fleuve  d'or, 
€t  il  voulait  s'y  plonger.  Il  était  comme  les  alchimistes 
qui  poursuivaient  le  grand  œuvre,  et  qui,  dédaigneux 
de  l'or  véritable,  le  prodiguaient  pour  arriver  à  pro- 
duir-o  Tor  faux.  L'argent,  les  billets,  n'avaient  plus 
âe  valeur  pour  lui.  Il  les  froissait  dédaigneusement 
âans  ses  mains,  et  les  donnait  pour  du  Bénagoa.  Son 
ambilion  était  abstraite:  il  rêvait  un  chiflre.  Il  avait  la 
rage  de  l'atteindre,  semblable  au  touriste  qui  regarde 
le  sommet  d'un  pic  et  qui  se  dit:  N'importe  comment, 
il  faiii  que  j'y  mette  le  pied. 

Il  avait  trois  semaines  que  cette  fièvre  durait.  Une 
liquidaiion  de  quinzaine  avait  été  franchie  heureuse- 
ment, et  on  était  reparti  de  plus  belle  jusqu'à  la  fin 
du  mois.  Lise  avait  supplié  Jean  de  s'arrêter.  Elle 
presstMitait  un  revers.  Mais  lui  s'était  mis  en  colère  : 

—  Que  p<'ut-on  craindre?  C'est  Nuno  qui  mène  le 
mariiié,  et  tous  les  gros  banquiers  sont  avec  lui.  Il  y 
a,  il  esL  vrai,  un  syndicat  qui  vient  de  se  former  pour 
résisicr  au  mouvement,  mais  il  sera  écrasé.  Le  cours 
de  huit  cents  est  vu  par  tout  le  monde.  A  la  fin  de  la 
semaine  nous  y  serons,  et  alor^'  je  réahsel  Ne  me 
parle  plus  de  cette  affaire,  je  t'en  prie,  tu  me  troubles, 
mais  Lu  n'arriveras  pas  à  me  faire  lâcher  prise. 

20. 
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Et  craignant  de  l'avoir  fâchée,  il  la  prenait  dans  ses 
bras  et  la  plaisantait  gaiement,  se  servant  de  l'argot 
des  joueurs  : 

—  Mademoiselle  Lise  Fleuron,  lui  disait-il,  vous 
êtes  une  très  charmante  femme.  Mais  vous  manquez 
absolument  d'estomac  I 

Les  répétitions  avançaient,  et  déjà  on  commençait  à 
mettre  sur  pied  le  quatrième  acte.  Lise  se  consolait 
de  ses  ennuis  en  travaillant  son  rôle.  Sur  la  scène  elle 
oubliait  tout,  et,  s'animant,  elle  essayait  des  effets 
qu'elle  avait  préparés  chez  elle,  et  jouait  comme  si 
elle  était  devant  le  public.  Elle  avait  l'ardeur  des 
chevaux  de  pur  sang,  qui  s'échauffent  et  s'empor- 
tent dans  les  galops  d'essai.  Ses  yeux  s'allumaient, 
sa  voix  prenait  une  sonorité  éclatante,  ses  nerfs  se 
tendaient  et,  toute  vibrante,  elle  était  étonnée  de 
la  mollesse  de  ses  camarades,  pour  qui  ces  études 
n'étaient  pas,  comme  pour  elle,  un  plaisir.  La  Barre, 
radieux,  voyait  approcher  l'époque  de  la  première 
représentation  avec  une  confiance  absolue.  L'inter- 
prétation était  excellente.  Et,  à  l'exception  de  Pavilly 
qui  répétait  en  dedans,  avec  l'air  d'un  condamné  à 
mort,  toute  la  troupe  semblait  prête  à  donner  vigou- 
reusement et  à  fond. 

Doux,  poli,  modeste,  Claude  avait  su  se  faire  aimer 
des  artistes.  Entre  deux  actes,  dans  les  moments  de 
repos,  il  suivait,  avec  une  curiosité  très  vive,  les  pe- 
tites intrigues  qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  dans 
les  couhsses.  11  y  a  vait  de  la  brouille  entre  Mortagne 
et  Fanny  Mangia.  La  jalousie  du  jeune  premier  avait 
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fîni  par  agacer  la  belle  fille.  Le  comédien  ne  s'était-il 
pas  mis  en  tête  de  faire  congédier  le  marquis  Bévi- 
gnano  par  Fanny? 

La  veille  au  soir  il  y  avait  eu  une  querelle  terrible. 
Mortagne,  en  arrivant  en  scène  pour  le  troisième  acte, 
avant  le  lever  du  rideau,  avait  aperçu,  au  fond  de  la 
petite  loge  grillée  de  la  direction,  qui  se  trouve  dans 
les  coulisses,  le  grand  seigneur  italien.  Il  était  sorti 
tout  pâle,  et,  s'adressant  à  Rombaud,  il  s'était  écrié  : 

—  Si  cet  homme  reste  là,  à  me  regarder  sous  le  nez, 
je  ne  pourrai  pas  jouer!  Qu'il  s'en  aille  !  Qu'on  le  fasse 
partir!  11  vient  là  pour  m'insulter.  Je  ne  réponds  pas 
de  moi! 

Rombaud  avait  essayé  de  le  calmer,  de  lui  faire 
comprendre  que  le  marquis,  ayant  payé  sa  loge,  était 
chez  lui.  Mais  Mortagne,  la  figure  décomposée  par 
la  fureur,  perdant  son  blanc  et  son  rouge  qui  tom- 
baient par  écailles,  avait  répété  : 

—  Qu'on  le  fasse  partir  I  II  n'a  pas  le  droit  d'être  là. 
Il  vient  pour  m'insulter! 

—  Mais  il  ne  sait  pas  le  premier  mot  de  vos  rela- 
tions avec  Fanny,  criait  Rombaud.  Il  est  là  par  curio- 
sité... Il  a  voulu  avoir  le  coup  d'oeil  de  la  scène  pen- 
dant les  entr'actes...  Il  a  payé  sa  loge  !  M'entendez- 
vous?  Il  l'a  payée! 

Alors  le  comédien,  avec  une  réminiscence  de  la 
grande  scène  de  Kean  insultant  en  scène  le  prince  de 
Galles,  avait  fait  un  geste  terrible  et  s'était  écrié  : 

—  C'est  Lien!  Alors, tout  à  l'heure,  vous  allez  voirl 

—  Ahçà!  Mortagne,  pas  de  bêtises,  vous  savez!  L& 
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commissaire  de  police  est  tout  près  d'ici,  et  moi,  pour 
commencer,  si  vous  faites  le  moindre  scandale,  je  vous 
flanque  à  l'amende  de  cinq  cents  francs  !  Ah!  mais!... 
Le  jeune  premier  s'était  radouci,  il  avait  joué  ses 
trois  derniers  actes  avec  des  airs  de  lion  blessé,  et, 
après  le  spectacle,  il  avait  voulu  défendre  à  Fanny  de 
partir  avec  le  marquis.  Mais  celle-ci,  agacée,  lui  avait 
tourné  le  dos  en  disant  : 

—  As-tu  vingt  mille  francs  à  me  donner  par  mois? 
Non?  Alors  passe  parles  escaliers  de  service,  et  laisse- 
moi  tranquille! 

Et,  depuis  le  commencement  de  la  répétition,  Fanny 
affectait  de  coqueter  avec  le  joli.Trincard,  et  de  le 
consulter  pour  des  placements  qu'elle  avait  à  faire. 
Mortagne,  blême,  crispé,  secouant  sa  tête  superbe, 
arpentant  le  foad  du  théâtre,  jetait,  au  passage,  des 
regards  méprioants  à  la  belle  rousse.  Lise  venait 
de  sortir  de  scène  :  elle  s'assit  pour  écouter  ses  ca- 
marades, et  les  paroles  de  Trincard,  causant  avec 
Fanny,  arrivèrent  à  elle.  Le  comédien  faisait  un  cours 
de  finances... 

—  Non!  Le  Suez,  c'est  usé,  il  n'y  a  plus  de  gros 
bénéfices  à  faire  sur  lui...  Les  chemins  de  fer  sont 
lourds...  L'Espagnol  est  sujet  à  fluctuations...  Le  vrai 
coup,  c'est  sur  le  Bénagoa... 

Lise  se  leva.  Ainsi  ce  Bénagoa  maudit  la  poursuivait 
jusque  dans  lo  théâtre.  Au  milieu  de  son  travail  elle 
entendait  résonner,  à  son  oreille,  ce  nom  menaçant. 
Tout  le  monde  était  donc  engagé  dans  cette  odieuse 
spéculation?  Jusqu'à  Trincard  qui,  avec  huit  mille 


LISE  FLEURON  357 

francs  d'appointements,  avait  un  coupé  de  fils  de  fa- 
mille, et  vivait  comme  un  millionnaire.  Cependant  elle 
fut  un  peu  rassurée.  Puisque  l'opinion  unanime  était 
favorable  à  la  valeur,  il  fallait  bien  qu'en  réalité  elle 
fût  bonne.  Elle  se  promit  d'interroger  Michalon.  Quoi- 
qu'il ne  s'occupât  pas  d'affaires,  il  était  très  lancé  dans 
le  monde  de  la  Bourse.  Il  y  avait  au  Cercle  une  ving- 
jLaine  au  moins  de  courtiers,  remisiers,  ou  agents,  qu'il 
devait  entendre  causer,  au  salon,  à  la  salle  d'armes, 
et  par  lesquels  il  pouvait  être  exactement  renseigné. 
Le  lendemain,  pendant  la  promenade  quotidienne 
au  Bois,  Jean  et  elle  rencontrèrent  le  géant,  qui  es- 
sayait un  cheval  neuf.  Lise,  sous  prétexto  de  le  voir 
caracoler  et  volter,  demanda  à  descendre,  et  marcha 
dans  l'Allée  des  acacias.   Le  cheval  était  difficile  et 
se  défendait.   Jean  donnait  des  conseils  h  son  ami. 
Michalon  impatienté  lui  dit  : 

—  Je  voudrais  bien  t'y  voir,  toi! 

—  Eh  bien  1  monte,  dit  en  souriant  Lise.  Descen- 
dez, Michalon!  Nous  allons  voir  le  professeur  à  l'ou- 
vrage... 

Jean  prit  la  cravache  de  Michalon,  sauta  en  selle,  et 
commença  à  faire  exécuter  au  cheval  Jes  changements 
de  pieds,  avec  l'habileté  d'un  écuyer  consommé.  Lise 
le  suivit  un  instant  des  yeux,  pleine  d'une  joyeuse 
fierté,  puis,  se  tournant  vers  Michalon  : 

—  Vous  devez  être  au  courant  des  affaires  de  Jean, 

-  dit-elle.  Que  pensez-vous  de  sa  situation?  Je  suis  très 
inquiète...  Il  me  semble  que,  depuis  quelques  semai- 
nes, il  oe  lance  bien  imprudemment... 
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—  Je  suis  lo  plus  grand  ignorant  de  la  terre,  ma 
chère  Lise,  en  ce  qui  touche  aux  questions  financiè- 
res... Je  ne  saurais  même  pas  vous  dire  ce  que  c'est 
qu'un  report...  Je  suis  de  votre  avis:  je  crois  que  Jean 
marche  un  peu  vite...  Mais  que  voulez-vous?  Il  a  tou- 
jours réussi...  Il  a  une  confiance  aveugle  dans  sa 
chance. ..  Souvent,  autrefois, quand  il  jouait,  je  l'ai  sup- 
plié d'abandonner  une  partie,  en  le  voyant  enfiler  une 
culotte...  Il  m'envoyait  promener,  persistait  contre 
toute  sagesse,  et,  en  somme,  il  avait  raison,  car  il 
'finissait  toujours  par  regagner  ce  qu'il  avait  perdu  et 
par  faire  du  bénéfice. 

Lise  leva  ses  yeux  bleus  sur  son  ami,  et,  avec  un 
adorable  sourire  : 

—  Était-il  alors  aimé  comme  je  l'aime? 

—  Ah!  certes  non  I  s'écria  Michalon.  11  n'avait  point 
souci  des  femmes.  Il  les  trouvait  gênantes  et  absor- 
bantes... Son  cœur  était  fermé,  comme  une  caisse  à 
combinaisons...  Il  a  fallu  qu'ilvous  vît!...  Et,  ma  foi,  si 
le  proverbe  est  vrai,  je  crains  bien, qu'étant  si  heureux 
en  amour,  il  soit  fort  malheureux  au  jeu. 

Lise  lui  serra  le  bras  avec  angoisse  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi...  Il  ne  faut  pas  même  ad- 
mettre que  cela  soit  possible!...  Le  voici  qui  revient... 
Faites  comme  moi,  mon  bon  Michalon,  exhortez-le  à 
la  prudence!...  Mais  pas  un  mot  de  ce  que  nous  venons 
de  dire!...  S'il  savait  que  je  me  suis  confiée  à  vous,  il 
m'en  voudrait  peut-être... 

Le  cheval,  docile  et  gracieux,  obéissait  à  la  main  de 
Jeim,  posant  ses  pieds  en  cadence,  courbant  son  cou. 
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agitant  sa  tête  fine.  Lise  et  Michalon  s'approchè- 
rent. Au  même  moment,  une  voiture  venant  du  côté 
du  Pré  Gatelan  passa  auprès  d'eux,  et,  dans  l'en- 
cadrement de  la  portière,  ils  aperçurent  le  visage 
bronzé  et  la  chevelure  blanche  de  Nuno.  Il  sou- 
rit, salua  et  s'éloigna.  Mais,  dans  ses  traits,  Lise 
crut  découvrir  une  expression  de  joie  sardonique. 
Il  sembla  à  la  jeune  femme  que  le  Portugais  triom- 
phant en  était  arrivé  à  ses  fins,  et  que  le  vaste  piège 
tendu  allait  se  refermer  sur  Jean,  sur  elle,  et  sur  les 
malheureux  qui  s'étaient  laissés  prendre  à  la  trom- 
peuse amorce. 

Elle  vit  Sélim  comme  une  énorme  et  effrayante 
araignée,  embusquée  au  milieu  de  sa  toile,  et  attendant 
froidement  ses  victimes.  Une  pensée  affreuse  passa 
dans  son  esprit.  Elle  eut  le  soupçon  que  c'était  à  cause 
d'elle  que  Nuiîo  menaçait  Jean.  Il  ne  haïssait  pas  de 
Brives  :  il  haïssait  l'homme  aimé  par  Lise.  Il  voulait 
le  perdre,  et,  avec  lui,  tous  les  innocents  qui  avaient 
mis  la  main  dans  l'engrenage  de  la  formidable  ma- 
chine à  broyer  les  hommes  et  les  fortunes. 

Elle  eut  le  vertige  ;  elle  se  j  ugea  responsable  de  tous 
les  malheurs  qu'elle  prévoyait.  Elle  se  demanda  s'il 
n'était  pas  de  son  devoir  de  supplier  le  monstre  de 
s'arrêter,  pendant  qu'il  était  encore  temps,  et  de  fuir 
Jean,  de  sacrifier  son  bonheur  au  salut  de  celui  qu'elle 
adorait. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  Jean,  en  la  voyant 
absorbée. 

Elle  ne  répondit  pas.  La  voiture  suivait  les,  boule- 
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vards  et  se  dirigeait  vers  la  rue  de  Lancry.  Un  em- 
barras se  produisit  dans  la  circulation,  au  coin  de  la 
rue  Drouot,  et  Lise,  au  milieu  des  groupes  de  pas- 
sants, entendit  un  vendeur  de  journaux  qui  criait 
d'une  voix  éraillée  : 

—  Demandez  le  nouveau  Krach  !  La  dégringolade 
du  Bénagoa!  Demandez  l'écrasement  de  la  finance 
étrangère!  Dix  centimes!  Deux  sous! 

Elle  devint  toute  pâle.  Ce  cri  lui  avait  répondu 
au  cœur.  Elle  se  tourna  vers  Jean  et  lui  dit  :  En- 
tends-tu? ^ 

Il  la  regarda  avec  calme  et,  souriant  : 

—  C'est  le  Scandale  parisien^  cet  ignoble  journal 
bourré  de  fausses  nouvelles...  Hier  il  annonçait  la 
mort  de  l'impératrice  Eugénie...  Demain  il  annoncera 
l'assassinat  de  M.  de  Bismarck  par  les  socialistes  alle- 
mands... C'est  un  trafic  honteux  !  Et  je  ne  comprends 
pas  comment  la  police  le  tolère  ! 

Le  journal  s'enlevait,  cependant,  et  des  hommes  af- 
fairés s'arrêtaient  au  bord  du  trottoir  pour  le  lire. 

—  Prends-le,  je  t'en  prie,  dit  Lise.  Je  veux  voir  ce 
qu'il  y  a  sur  ton  affaire...  Si  c'est  faux,  tant  mieux!... 
Mais  si  c'était  vrai  ?... 

Peut-être  Jean  était-il  aussi  désireux  que  Lise  de 
parcourir  l'immonde  feuille,  car  il  n'hésita  pas,  et,  se 
penchant  par  la  portière  : 

— Hé  !  l'homme...  un  numéro,  s'il  vous  plaît... 

Le  voyou  détacha  de  son  paquet  un  numéro,  encore 
humide  de  la  presse,  et  le  tendit  à  Jean,  dont  il  mit  les 
deux  sous  dans  sa  bouche,   replaçant  son  bloc  dô 
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journaux  sous  son  bras  et  criant  d'une  voix  étouf- 
fée : 

—  Demandez  le  nouveau  Krach...  Demandez  les  dé- 
tails... Dix  centimes! 

D'un  coup  d'oeil  Jean  parcourut  l'articb.  Il  donnait 
la  nouvelle,  transmise  par  le  télégraphe,  disait-i),  après 
la  Bourse,  d'une  inondation  des  mines  de  Bénagoa 
par  des  sources  qui  avaient  jailli  subitement  sous  le 
pic  des  mineurs.  Les  galeries  de  travail  étaient  noyées, 
et  l'exploitation  devait,  pendant  un  temps  indéterminé, 
devenir  impossible.  Les  pertes  matérielles  étaient  con- 
sidérables. Très  heureusement  on  n'avait  à  déplorer 
la  mort  d'aucun  ouvrier.  L'annonce  du  cataclysme 
avait  été,  à  Madrid  et  à  Lisbonne,  le  signal  d'une 
baisse  importante,  et  il  était  certain  que  les  places  de 
Londres,  de  Vienne  et  de  Berlin  allaient  être  forte- 
ment ébranlées. 

Jean  resta  grave  :  il  n'avait  plus  envie  de  plaisanter. 
Si  la  dépêche  était  sérieuse,  les  plus  redoutables  com- 
plications étaient  à  craindre.  Si  le  bruit  répandu  etc./. 
faux,  ]a  réaction  serait  énorme,  et  le  Bénagoa  ne 
pouvait  manquer  de  monter  avec  une  nouvelle  éner- 
gie. Mais  que  croire?  Le  journal  méritait  bien  peu  de 
confiance.  Cependant  la  précision  des  détails  étrùt 
singulière  et  la  modération  de  la  forme  était  inusili'e. 
Point  de  déclamations,  point  d'injures.  Le  fait  soûl, 
dépouillé  de  tout  commentaire.  Les  grosses  insuUes, 
dirigées  contre  la  finance  étrangère,  étaient  ducs  à 
l'imagination  poissarde  des  vendeurs,  qui  savaient 
ce  qu'il  faut  pour  allécher  la  curiosité  parisienne. 

21 
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Avant  de  rien  entreprendre  il  était  nécessaire  de  s;^ 
renseigner. 

—  Eh  bien?  demanda  Lise,  épouvantée  par  l'im- 
mobilité de  Jean. 

—  Eh  bien  1  II  n'y  a  rien  de  très  concluant,  répon- 
dit-il avec  froideur.  Je  vais  passer  chez  Nuno,  tout  à 
rheure,  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

Il  se  tut,  et  la  jeune  femme  devina  l'horrible  inquié- 
î-ido  qui  le  bouleversait,  dans  l'altération  subite  de 
ses  traits,  dans  la  crispation  de  ses  mains  qui  tor- 
daient machinalement  le  journal.  Le  cœur  gros,  Lise 
descendit  de  la  voiture,  et,  les  yeux  suppliants  : 

—  Attends-moi  ce  soir,  dit-elle. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  ainsi  offert  dé  venir.  C'était 
toujours  lui  qui  l'implorait.  Il  comprit  le  tourment  de 
ce  cœur  tendre,  il  détendit  son  visage,  il  retrouva  son 
sourire,  et,  lui  serrant  la  main  : 

—  Sois  raisonnable.  S'il  y  a  un  malheur,  nous  n'y 
pouvons  rien.  Il  faudra  songer  seulement  à  s'en  tirer 
le  mieux  possible.  Adieu. 

Elle  monta  sur  le  marchepied,  lui  jeta  les  bras  au- 
tour du  cou,  et,  dans  le  fond  de  la  voiture,  l'embrassa 
comme  si  elle  ne  devait  pas  le  revoir.  Et,  tournant 
dix  fois  la  tête  en  chemin,  elle  s'éloigna. 

Jean  alla  tout  droit  au  faubourg  Saint-Honoré.  Il 
traversa  vivement  les  bureaux,  gagna  l'antichambre 
deSélim,  et  s'adressa  à  Clément.  L'huissier  majes- 
iceux,  sa  chaîne  d'argent  au  cou,  lui  déclara  que  le 
patron  venait  de  rentrer,  était  en  affaires,  et  avait  ab- 
solument défendu  sa  porte. 
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—  Même  pour  moi  ?  dit  de  Brivcs  avec  un  regard 
caressant. 

—  Même  pour  le  bon  Dieu,  s'il  descendait  du  ciol, 
répliqua  Clément. 

Jean  pensa  à  demander  à  Thuissier  s'il  avait  en- 
tendu parler  de  la  catastrophe.  Mais  il  recula  devant 
ces  familiarités  d'antichambre.  Et  lentement  il  rega^  • 
gna  sa  voiture.  Il  se  fit  conduire  au  Cercle,  et,  là,  il 
trouva  tout  le  monde  en  l'air. 

La  dépêche,  publiée  par  le  moniteur  des  fausses  nou- 
velles, avait  été  colportée  et  servait  d'aUmcnt  à  la 
conversation.  C'était  un  feu  croisé  d'affirmations  et 
de  négations,  formulées  par  des  gens  aussi  peu  infoi> 
mes  les  uns  que  les  autres,  parlant  pour  le  plaisir, 
mais  n'apportant  aucun  fait  précis,  de  nature  à  élu- 
cider la  question.  Tous  répétaient  ce  qu'ils  avaient 
entendu  raconter,  se  livrant  à  ce  papotage  creux  et 
bruyant  habituel  aux  oisifs. 

Jean  écouta,  ne  dit  rien,  et,  à  huit  heures,  se  dirigea 
vers  les  boulevards.  A  la  petite  Bourse  du  soir,  Té- 
motion  était  profonde.  La  nouvelle,  non  encore  confir- 
mée, avait  déjà  produit  centfrancs  de  baisse.  Le  Bé- 
nagoa  était  offert  à  six  cents.  Les  bruits  les  plus  op- 
posés circulaient  dans  les  groupes.  Le  syndicat  était, 
disait-on,  décidé  à  écraser  la  valeur.  Nuno  était  prêt, 
répondait-on,  à  soutenir  la  lutte. 

Jean  rentra  rue  Taitbout,  très  soucieux.  Il  sentait 
le  sol  trembler  sous  lui.  Pour  la  première  fois  il  per- 
dait sa  belle  confiance,  et  admettait  la  possibilité  d'un 
échec.  Il  ne  croyait  pas  qu'il  pût  être  complet,  irrémé- 
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diable.  Mais  avec  son  flair  parisien,  il  se  rendait 
compte  que  l'affaire  prenait  une  mauvaise  tournure. 
11  trouva  Lise,  déjà  arrivée,  qui  s'élança  au-devant 
cfe  lui,  ardente  à  l'interroger.  Mais  il  n'avait  rien  à  lui 
apprendre,  et  elle  retomba  anéantie,  sous  le  coup  de 
tous  ses  doutes,  accumulés  depuis  un  mois,  et  près  de 
se  changer  en  une  affreuse  certitude. 

Cependant  elle  vit  Jean  si  bourrelé  d'inquiétudes 
qu'elle  sentit  la  nécessité  de  le  remonter.  Elle  se  fit 
câline  et  charmante,  elle  calma  son  irritation,  elle 
chassa  les  nuages  de  son  front,  elle  fit  épanouir  ses 
lèvres  sous  les  baisers.  Et,  ayant  elle-même  le  dé- 
sespoir dans  le  cœur,  elle  força  Jean  à  oublier  sa  tris- 
tesse. 

Les  journaux  du  matin  n'apportèrent  aucun  rensei- 
gnement nouveau.  Ils  publiaient  purement  et  simple- 
ment la  dépêche  reçue  la  veille,  et  affirmaient  l'exacti- 
tude des  détails  qu'elle  contenait.  Aucune  apprécia- 
tion, aucun  pronostic.  Ils  se  réservaient  et  attendaient 
les  événements.  Lise  se  rendit  au  théâtre  en  pensant 
qu'elle  y  verrait  Trincard.  Par  lui,  elle  saurait  peut-être 
quelque  chose.  Mais  le  comédien  n'était  pas  venu  à  la 
répétition.  Roberval  tenait  le  manuscrit  et  jouait  le 
rôle.  Lise, le  cœur  serré,  allait  en  scène,  parlait,  sans 
savoir  au  juste  ce  qu'elle  disait.  Le  corps  était  sur  les 
planches,  mais  l'esprit  s'envolait  bien  loin. 

Enfin,  à  quatre  heures,  Trincard  parut,  pâle,  boule- 
versé, les  cheveux  sur  le  front,  les  yeux  au  fond  de  la 
tête,  les  habits  en  désordre.  Il  se  laissa  interpeller 
par  Rombaud  avec  sévérité  sans  répondre  un  mot. 
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Assis  sur  un  tabouret,  il  semblait  accablé.  Il  secoua  la 
tête  douloureusement,  rit  amèrement,  comme  s'il 
trouvait  lâche  qu'on  l'achevât,  quand  il  était  déjà  si 
cruellement  frappé.  Et  Massol,  perdant  patience,  lui 
ayant  dit  : 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

Il  regarda  le  vieux  comédien  avec  un  air  navré,  et, 
d'une  voix  mourante  : 

—  Ce  que  j'ai?  J'ai  du  Bénagoa,  répondit-il.  Beau- 
coup de  Bénagoa!...  Et  il  a  baissé  de  deux  cent  cin- 
quante fi-ancs  aujourd'hui... 

—  Bigre  1  fit  Massol,  qui,  de  sa  vie,  n'avait  mis  le 
pied  à  la  Bourse,  mais  qui  fut  saisi  par  l'importance 
du  chiffre. 

—  Et  il  va  baisser  ce  soir...  Et  il  baissera  demain... 
Moi  qui  pouvais  vendre,  hier,  avec  un  si  beau  béné- 
fice!... 

Et  le  malheureux  garçon  se  lamentait.  Ce  n'était 
plus  le  triomphant  Trincard,  qui  arrivait  au  théâtre 
une  rose  à  la  boutonnière,  le  chapeau  sur  le  coin  de 
l'oreille,  faisant  siffler  son  stick  et  disant  à  ses  cama- 
rades :  Aujourd'hui  j'ai  gagné  cinq  mille!...  Juste  ce 
qu'ils  gagnaient  dans  leur  année,  comme  pour  leur 
faire  bien  comprendre  la  différence  qu'il  y  avait,  entre 
un  joU  boursier  comme  lui,  et  de  tristes  comédiens 
comme  eux. 

—  Eh  bien!  coupez-vous  un  bras,  dit  Massol,  pour 
sauver  le  reste  du  corps. 

—  Mais  vous  ne  vous  doutez  donc  pas  de  ce  qui  se 
passe?  hurla  Trincard...  Mais,  à  l'heure  qu'il  est,  l'ei- 
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londrement  a  été  tel  que  personne  ne  veut  plus  ache- 
ter. On  ne  trouve  plus  à  se  débarrasser  de  ses  titres... 
On  ne  les  prendrait  peut-être  pas  pour  rien!...  Car  il 
n'y  a  que  la  moitié  du  capital  versé,  et  les  porteurs 
sont  sous  le  coup  d'un  appel  de  fonds  de  la  Société, 
pour  reconstituer  le  matériel...  C'est  un  désastre 
inouï...  Impossible  à  évaluer!... 

—  Oh  !  bien,  ce  sont  des  dettes  de  jeu  !  dit  une  voix 
au  fond  du  théâtre...  La  loi  ne  les  reconnaît  pas... 

Mais  Trincard  s'était  levé,  retrouvant  toute  sa  vi- 
gueur et  toute  sa  fierté... 

—  Accepter  le  bénéfice  de  l'exception  de  jeu?  Ne 
pas  payer?  s'écria-t-il.  C'est  bon  pour  les  gens  du 
monde!...  Non!  je  ferai  honneur  à  mes  aff'aires... 
Tout  ce  que  je  possède  y  passera...  Un  peu  plus, 
peut-être...  Mais  je  pense  que  M.  Rombaud  sera 
assez  bon  pour  m'aider...  Et  si  j'ai  besoin  d'une 
avance... 

—  Vous  l'aurez,  dit  Rombaud,  avec  une  vivacité 
qui  arracha  aux  assistants  un  murmure  élogieux. 

Et  Trincard,  bouleversé  par  l'émotion,  retomba 
sur  son  tabouret  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Lise  tremblante  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  de 
ce  qu'avait  dit  le  comédien.  Elle  restait  debout,  ados- 
sée à  la  cheminée  du  décor,  les  oreilles  pleines  de 
tintements,  les  lèvres  décolorées,  les  yeux  vacillants, 
les  bras  morts,  près  de  s'évanouir.  Clémence  la  vit, 
s'approcha  d'elle,  et  lui  prenant  la  main  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle.  Souffrez-vous?.... 
Voulez-vous  que  je  prévienne?... 
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—  Non!...  Rienl...  balbutia  Lise...  Laisicz...  je 
vous  en  prie... 

Elle  voulut  s'éloigner,  gagner  un  coin  plein  d'ombre 
pour  y  cacher  son  trouble  et  sa  pâleur.  Mais  Clémence, 
devinant  un  malheur,  la  suivit,  et,  pleine  de  sollicitude  : 

—  Vous  sentez-vous  mieux?  Vous  avez  été  boule- 
versée... Vous  avez  appris  une  mauvaise  nouvelle? 

Lise  ne  répondit  pas.  Elle  agita  doucement  la  tête. 
Clémence  pensa  :  «  C'est  au  moment  où  Trincard  parlait 
de  la  baisse  qu'elle  a  failli  se  trouver  mal.  De  Brives  se- 
rait-il pris  dans  le  mouvement?  »  Elle  frémit  de  joie. 
Mal  engagé,  avec  une  pareille  débâcle,  Jean  devait 
être  irrémédiablement  compromis.  L'angoisse  de  Lis© 
en  était  une  preuve  certaine.  Elle  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  situation  du  jeune  homme,  et  elle  le  voyait 
menacé.  Était-ce  enfin  Toccasion  de  revanche  que 
Clémence  attendait?  Le  sort  était-il  las  de  favoriser 
ses  adversaires?  Et  allait-elle  pouvoir  les  tenir,  lui  et 
elle,  à  sa  discrétion? 

Elle  voulut  que  Lise  continuât  à  la  croire  bienveil- 
lante et  dévouée  : 

—  Vous  savez,  lui  dit-elle,  que  vous  pouvez  comp- 
ter sur  moi...  Si  vous  êtes  dans  l'embarras^  n'hésitei 
pas  à  venir  me  trouver... 

Elle  embrassa  tendrement  celle  qu'elle  aurait  voula 
pouvoir  étouffer,  elle  lui  prodigua  les  plus  affectueuses 
assurances,  avec  l'arrière-pensée  de  profiter  de  ses 
malheurs  pour  lui  porter  un  coup  décisif.  Mais  Lise 
l'avait  à  peine  entendue,  elle  l'avait  remerciée  vague- 
ment, et  elle  avait  été  à  La  Barre.  En  trois  mots  elle 
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lui  avait  dépeint  ses  angoisses  et  l'avait  prévenu  qu'elle 
courait  chez  Jean.  La  jeune  première  n'étant  plus  là, 
la  répétition  avait  été  levée,  et,  seul  sur  la  scène,  dans 
une  demi-obscurité,  Claude  se  promenait,  la  tête  oen- 
chée,  et  plein  de  tristesse. 

En  un  instant  il  venait,  comme  avec  une  seconde 
vue  prophétique,  de  découvrir  la  destinée  des  deux 
amants.  Il  avait  vu  la  ruine  et  le  déshonneur  pour 
Jean,  le  désespoir  et  la  souffrance  pour  Lise.  Avec 
une  amertume  profonde,  il  pressentit  que  la  comé- 
dienne, accablée  sous  le  fardeau  trop  lourd  de  ses 
ohagrins,  allait  lui  manquer. 

Comment  cette  perte  irréparable  arriverait- elle, 
par  quel  enchaînement  de  circonstances,  il  ne  le  cher- 
chait pas.  Mais  un  nuage  s'était  formé  subitement 
devant  le  visage  de  l'héroïne  de  son  drame,  toujours 
pirésente  à  sa  pensée,  sous  les  traits  de  Lise.  Il  la 
voyait  voilée  maintenant,  et  cependant  elle  marchait, 
elle  agissait,  elle  était  vivante.  Claude,  superstitieux, 
songea  à  ces  apparitions,  légendaires  en  Ecosse,  et  il 
s'adressa  mentalement  au  personnage  mystérieux.  Il 
lui  dit  impérieusement  :  Créature  née  de  mon  imagi- 
nation, fille  de  ma  pensée,  montre-moi  ton  visage. 

Mais  la  femme  inconnue  passa  sans  obéir.  Et 
Claude  n'eut  que  cette  certitude  navrante  que  ce  n'é- 
tait plus  Lise,  et  que  la  comédienne  rêvée,  admirée, 
ei  secrètement  adorée,  était  perdue  pour  son  œuvre. 


XII 


Dans  le  petit  salon  obscur,  dont  les  stores  de  soie 
tamisaient  si  doucement  le  jour,  les  deux  amants 
étaient  l'un  près  de  l'autre.  Midi  venait  de  sonner,  ev 
Jean  ne  songeait  même  plus  à  aller  à  la  Bourse.  La 
lutte  était  devenue  inutile.  Le  Bénagoa,  écrasé  par  les 
vendeurs  triomphants,  ne  se  défendait  plus  depuis  la 
veille.  Jean,  assis  sur  le  canapé,  son  bras  replié  der- 
rière sa  tête,  le  regard  vague,  repassait  avec  douleur, 
dans  son  esprit,  son  rêve  envolé. 

Les  pertes  qu'il  faisait  étaient  considérables.  Tout 
ce  qu'il  possédait  n'avait  pas  comblé  lé  gouffre  de  sa 
dette.  Il  restait  à  découvert  pour  une  somme  de  huit 
cent  mille  francs,  dont  Desvignes,  son  agent  de  change, 
lui  avait  envoyé  le  détail,  très  clairement  calculé. 
Le  bordereau  était  sur  une  petite  table  d'ébènc  in- 
crustée de  nacre,  et  Lise,  avec  stupeur,  regardait  les 
gros  chiffres,  qui  tenaient  à  peine  la  moitié  de  la  petito 
feuille.  Sur  cet  étroit  carré  do  papier,  il  y  avait  une 

lortune. 

21. 
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Elle  n'osait  interroger  Jean.  Il  venait  de  se  livrer- 
devant  elle  à  un  mouvement  de  désespoir  farouche 
qui  l'avait  épouvantée.  Et,  calmé  à  grand'peine,  il 
semblait  maintenant  anéanti.  Elle  se  rapprocha  de 
lui,  et  prit  sa  main,  qui  reposait  sur  le  canapé,  aban- 
donnée. II  ne  détourna  pas  la  tête.  Sa  pâleur  s'ac- 
centua, ses  sourcils  se  froncèrent.  Il  parut  souffrir 
horriblement.  Lise  se  pencha  et,  tout  bas,  la  bouche 
contre  l'oreille,  elle  lui  murmura  les  plus  tendres 
paroles.  Il  restti  silencieux  et  morne,  comme  si  le 
ressort  de  sa  volonté  était  brisé.  Elle  tenta  un  nou- 
vel effort  pour  l'arracher  à  ce  mutisme  qui  lui  faisdt 
peur.  Il  laissa  échapper  un  soupir,  et,  la  repoussant  : 
—  Oh  1  laisse-moi,  je  t'en  prie...  Tu  me  fais  mal,  je 
ne  veux  rien  entendre...  Je  désire  être  seul... 

Lise  le  regarda  attentivement.  Un  soupçon  lui  ve- 
nait. Seul  !  Pourquoi  ?  EU e  se  rappela  ce  qu'il  lui  avait 
répondu,  un  jour^  au  Cœur  Percé,  quand  elle  lui  do- 
mandciit  ce  qu'il  ferait,  s'il  éta:t  entraîné  dans  un  dé- 
sastre financier  :  «  Gomme  un  marin  qui  ne  veut  pas 
baisser  son  pavillon,  je  me  ferais  sauter!  »  Elle  l'en- 
tendait encore,  elle  avait  devant  les  yeux  son  visage 
résolu,  quand  il  avait  parlé  ainsi...  Et  le  jour  du 
désastre  était  arrivé,  lo  malheur  était  accompli  :  il 
fallait  baisser  son  pavillon,  et  capituler,  de  la  façon 
la  plus  humiliante...  Ne  pas  payer!  Car  il  n'avait  pas 
l'argent  nécessaire  pour  faire  face  à  ses  engagements. 

Certes,  il  ne  gardait  rien  de  ce  qu'il  avait  possédé. 
Tout  l'argent,  gagné  pendant  les  nuits  de  fièvre  et  les 
journées  d'agitation,  était  retourné  à  la  source  empoi- 
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sonnée  d^où  le  jeu  Tavait  t'ait  sortir.  Mais  bien  que 
les  mains  fussent  vides,  l'honneur  restait  engagé.  Et 
il  fallait  à  tout  prix  sortir  de  cette  honteuse  situation. 
Payer  n'importe  comment,  mais  payer. 

Trincard  lavait  dit  :  «  Accepter  le  bénéfice  de  l'ex- 
ception de  jeu,  c'est  bon  pour  les  gens  du  monde  I  »... 
Ce  qu'un  simple  comédien,  un  de  ces  hommes  que 
l'on  se  plaisait  à  décrier,  à  railler,  à  bafouer,  à  traiter 
comme  des  fantoches  sans  conscience,  sans  vergogne, 
ne  pouvait  se  résoudre  à  taire,  Jean  ne  le  ierait 
pas  non  plus.  Mais  comment  paierait-il?  Quelle  solu- 
tion? 

Et  toujours,  à  sa  pensée,  revenait  la  déclaration 
terrible.  Elle  vit  Jean  à  demi  couché  sur  le  canapé,  la 
tête  contre  le  mur,  cachant  son  visage  découragé.  Il 
ét^it  bien  abandonné  et  se  sentait  bien  perdu.  Ellese 
dit  :  Il  songe  à  se  tuer.  Et  le  rêve  affreux  de  son  beau 
temps  d'été  lui  revint  également:  celui  qu'elle  aimait, 
le  pistolet  à  la  main,  une  détonation  éclatant  dans  U 
silence  et,  au  miUeu  de  la  fumée,  l'écroulement  d'ua 
corps  mutilé. 

Elle  fit  un  geste  d'horreur,  comme  pourchasser  l'é- 
pouvantable vision...  Elle  se  dit:  Non!  Jamais!  Tout, 
plutôt  que  de  le  voir  mourir,  poussé  par  le  déses- 
poir!... Il  faut  chercher  un  moyen  de  le  tirer  de 
l'abîme,  et  le  trouver...  Elle  prit  Jean  par  les  épaules, 
l'attira  à  elle,  et,  lui  parlant  comme  à  un  entant  : 

—  Voyons,  écoute-moi  un  peu.  Prends  sur  toi,  sois 
courageux...  As-tu  bien  réfléchi  à  ta  situation? T'es-tu 
occupé  de  l'améliorer  ? 
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.  ^.gila  tristement  la  tête  et,  d'une  voix  brève  : 

—  Cl'est  imposbi>jle  ! 

—  Rien  n'est  impossible...  Tu  as  des  amis...  T'es- 
tu  adressé  à  eux?... 

—  Quand  on  doit  de  l'argent,  on  n'a  plus  d'amis  l 

—  C'est  mal,  ce  que  tu  dis  là...  As-tu  seulement  vu 
jViichalon? 

Jean  leva  les  épaules  : 
■  —  Michalon  n'est  pas  en  mesure  de  me  tirer  d'af- 
faire... Il  me  donnerait  peut-être  une  centaine  de 
mille  francs,  en  faisant  un  gros  sacrifice...  Et  après? 
Je  serais  bien  avancé  !...  Une  goutte  d'eau  jetée  dans 
un  puits  ! 

—  Et  Gamard  ?  demanda  Lise. 

—  Gamard  a  un  conseil  judiciaire,  dit  Jean  avec 
impatience.  Et  puis,  est-ce  qu'il  faut  compter  sur  les 
compagnons  de  plaisirs?  Aussitôt  que  l'horizon  s'as- 
sombrit, ils  disparaissent...  Ils  vont  là  où  est  l'insou- 
ciance, la  gaieté  et  le  rire... 

Il  serra  ses  pomgs  avec  rage  : 

—  Et  moi  je  ne  ris  plus! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  La  pendule,  qui  avait 
sonné  pour  eux  tant  d'heures  délicieuses,  taisait  en- 
tendre Sun  tic-tac,  sonnant  maintenant  les  heures 
tristes.  Jean  l'écouta  un  instant,  les  nerfs  exaspérés, 
puis  il  se  leva  vivement,  et  arrêta  la  marche  de  cette 
aiguille  qui  courait  si  vite  vers  le  moment  où  il  lui 
faudrait  s'acquitter.  Lise  le  rappela  près  d'elle,  et, 
avec  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Et  celui  sur  lequel  tu  comptais  tant?...  EtNuno? 
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A  ce  nom,  le  visage  de  Jean  exprima  une  haine  fu- 
rieuse. Il  se  dressa,  et  jetant  à  Lise  un  horrible  re- 
gard : 

—  Nuno!  s'écria-t-il.  Ce  misérable?  Venir  à  mon 
aide,  quand  c'est  lui  qui  m'a  perdu?  Il  me  pousserait 
plus  avant  encore,  s'il  pouvait,  pour  être  sûr  que  jo  r.  j 
parviendrai  pas  à  lui  échapper!... 

Et  devant  Lise  terrifiée,  il  se  répandit  en  me- 
naces et  en  injures,  blasphémant  avec  un  affreux 
acharnement,  comme  si  le  torrent  d'invectives  qui 
s'échappait  de  ses  lèvres  eût  été  un  soulagement  pour 
son  cœur  rongé  par  le  fiel.  Il  laissa  échapper  le  se- 
cret de  la  combinaison  de  Nuno,  deviné  par  lui,  la 
veille,  au  milieu  du  tumulte  et  des  imprécations  deo 
spéculateurs  compromis.  Appuyé  sur  d'importantes 
contreparties,  Sélim  avait,  au  premier  bruit  du  si- 
nistre, fait  volte  face.  Et  d'acheteur  il  était  devenu 
vendeur.  Ses  ordres,  transmis  par  ".e  télégraphe  sur 
les  grandes  places  de  l'Europe,  avaient  fait  tomber 
des  masses  de  titres  sur  le  marché,  et  les  cours  écra- 
sés avaient  amené  ce  que,  sur  les  boulevards,  on  ap- 
pelait le  nouveau  krach.  Le  syndicat  hostile  était 
triomphant,  et  Nuno,  pactisant  avec  les  vainqueurs, 
se  partageait  les  dépouilles  de  ses  alliés  de  la  veille. 

Voilà  ce  qui  s'était  passé,  ce  que  Jean  démêlait.  Ct 
il  parlait  avec  animation  : 

—  Sélim  lui  venir  en  aide?...  Il  le  haïssait  trop!  Il 
lui  suffisait  d'un  mot,  prononcé  à  temps,  pour  sauver 
Jean,  mais  il  se  serait  plutôt  perdu  lui-même,  si  sa 
perte  avait  pu  assurer  celle  de  celui  qu'il  exécrait  1  Et 
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lui,  imbécile,  qui  avait  cru  à  la  loyauté  et  à  la  bien- 
veillance de  cet  homme,  quand  tout  devait  le  mettre 
en  défiance  :  sa  facilité  à  paraître  l'obliger,  et  surtout 
son  ignoble  passion  pour  Lise!... 

A  ces  mots  la  comédienne  ne  put  retenir  un  cri. 
Ainsi,  c'était  vrai?  C'était  à  cause  d'elle?  Le  soupçon 
qu'elle  avait  eu  se  changeait  en  certitude.  Nuna 
n'avait  été  implacable,  pour  tous  les  malheureux 
qu'il  venait  de  ruiner,  que  parce  que  Jean  était 
avec  eux.  Il  avait  trouvé  l'occasion  qu'il  cherchait  de 
briser  celui  qui  lui  faisait  obstacle.  Et ,  avec  une 
effroyable  tranquillité,  il  avait  broyé  les  innocents  et 
le  coupable,  dans  les  rouages  de  sa  grande  machine 
financière. 

—  Moi  !  pour  moi!  dit-elle  avec  horreur... 

Jean  cruellement  n'essaya  pas  de  la  détromper.  Il 
était  pris  d'une  rage  sourde  contre  celle  qu'il  aimait 
tant.  Au  fond  de  lui-même,  il  lui  reprochait  le  dé- 
sastre. En  ce  moment,  il  retrouvait  toutes  ses  idées 
anciennes  sur  les  femmes.  Et,  avec  un  fétichisme  de 
joueur,  il  pensait  que  c'était  la  femme  qui,  en  occu- 
pant son  esprit,  en  amollissant  sa  volonté,  autrefois 
tendue  avec  une  invincible  fermeté  vers  le  succès, 
l'avait  conduit  à  la  chute.  Il  fadorait,  cette  Lise,  et 
cependant  il  lui  en  voulait.  Une  colère  aveugle,  faite 
de  ses  atroces  déceptions,  grondait  en  lui.  Cette  voix,. 
qui  lui  avait  fait  entendre  tant  de  douces  paroles, 
l'exaspérait,  ces  yeux,  qui  reflétaient  si  passionné- 
ment ses  amoureuses  ivresses,  il  les  accusait.  C'était 
Lise   qui  était  cause  de  tout!  Quand  il  essayait  de 
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résister  ii  l'entraînement  de  son  cœur,  autrefois,  il 
l'avait  pressentie  fatale.  Et,  dans  son  injuste  empor- 
tement, il  était  tenté  de  lui  crier  :  C'est  toi  qui  m'as 
mené  où  je  suis  1 

Et,  horrible  sensation,  Lise  lut  toutes  ces  pensées 
dans  les  regards  de  Jean.  Elle  y  vit  la  haine.  Et  elle 
excusa  ce  malheureux  qui  souffrait  tant.  Son  ambi- 
tion unique,  la  fortune,  à  la  veille  d'être  satisfaite,. 
était  trompée.  L'édifice,  difficilement  échafaudé  par 
lui,  s'écroulait.  Non  seulement  le  passé  et  le  pré- 
sent étaient  anéantis,  mais  encore  l'avenir.  Elle  vint 
à  lui  suppliante, et,  elle,  qui  avait  eu  la  prévoyance  du 
danger,  elle,  l'innocente,  elle  s'accusa  comme  une 
coupable  : 

—  Jean,  je  t'en  prie,  ne  te  détourne  pas  de  moi, 
s'écria-t-elle ,  retenant  à  peine  ses  larmes...  Par- 
donne-moi... je  t'en  prie!...  N'aie  plus  ces  yeux  mé- 
chants, qui  me  font  tant  de  peine!...  Est-ce  que  tu  ne 
m'aimes  plus? 

Elle  le  serra  contre  elle,  éperdue,  désespérée.  Et 
lui,  attendri  par  cette  humilité  adorable,  par  cette  gé- 
nérosité sublime,  sentit  son  cœur  se  gonfler  et  toute 
sa  rage  se  fondit  en  sanglots.  Lise,  pâle  et  triste,  le 
calma,  le  raisonna,  lui  versant  le  baume  de  ses  encou- 
ragements et  de  ses  consolations.  Elle  lui  rendit  pres- 
que confiance.  Apres  tout,  il  était  couvert  par  la  cau- 
tion de  Nuno,  rien  ne  prouvait  que  le  banquier  eût  de 
si  mauvaises  intentions  à  son  égard.  S'il  usait  de  ri- 
gueur, après  l'avoir  poussé  en  avant,  et  l'avoir,  pour 
ainsi  dire,  associé  à  son  entreprise,  l'opinion  le  juge- 


376  LES  BATAILLES  DE   LA  VIE 

rait  sévèrement.  Déjà  des  protestations  indignées  s'é- 
levaient de  tous  côtés  contre  lui.  Il  avait  dupé  des  in- 
connus, c'était  mal;  mais  de  Brives,  son  familier!... 
C'eût  été  une  action  particulièrement  odieuse,  et  ayant 
les  proportions  d'un  guet-apens...  Il  ne  fallait  pas  se 
décourager... 

Elle  supplia  Jean  de  ne  pas  prendre  de  résolution 
avant  de  l'avoir  revue.  Elle  lui  fît  donner  sa  parole  de 
l'attendre  le  soir.  Et,  plus  tranquille,  ayant  écarté  pour 
quelques  heures  la  crainte  de  l'horrible  et  sanglant 
dénouement  qui  hantait  son  cerveau,  elle  le  quitta. 
Elle  voulait,  puisqu'elle  avait  contribué  à  perdre 
Jean,  travailler  à  le  sauver.  Si  Nuno  avait  le  sort  du 
jeune  homme  dans  ses  mains,  c'était  à  Nuno  qu'il 
fallait  s'adresser. 

Le  souvenir  de  ce  que  Clémence  lui  avait  dit  la 
veille  était  revenu  à  Lise  :  Si  vous  vous  voyez  dans 
rembarras,  n'hésitez  pas  à  venir  à  moi.  Le  pouvoir 
de  Clémence  sur  Nuno  n'était-il  pas  très  grand  ?  Lise 
ne  voulait  rien  demander  à  Nuno,  elle-même.  Mais 
elle  prierait  Clémence.  Elle  trouverait  moyen  de  l'in- 
téresser à  sa  cause. 

Et  elle  se  dirigeait  d'un  pas  rapide  vers  le  théâtre, 
où  la  répétition  devait  la  mettre  en  présence  de  sa 
camarade.  Elle  courait  naïvement  offrir  à  sa  rivale  la 
plus  belle  revanche  qu'elle  eût  jamais  pu  souhaiter. 
Elle  entra  par  le  boulevard,  traversa  le  vestibule,  sui- 
vit le  couloir  dans  l'obscurité,  et  monta  sur  la  scène, 
où  Rombaud,  Massol  et  La  Barre  causaient  à  voix 
basse  devant  le  trou  du  souffleur.  Elle  croisa  Roberval 
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et   lui  demanda   d'une  voix   brève  si  mademoiselle 
Villa  était  arrivée. 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  le  régisseur.  Elle  doit  être 
dans  sa  loge... 

Lise,  au  pied  de  Tescalier,  eut  une  horrible  palpita- 
tion. Un  trouble  violent  s'emparait  d'elle  à  la  pensée 
de  confier  ses  tourments  à  une  étrangère.  Ouvrir  son 
cœur,  et  montrer  Tamour  profond,  absolu,  qui  l'em- 
plissait, n'était-ce  pas  une  profanation?  11  lui  semblait 
maintenant  que  Clémence  n'était  pas  la  femme  à  la- 
quelle il  fallait  livrer  son  secret.  Un  instinct  l'aver- 
tissait qu'elle  allait  au-devant  d'un  danger. 

Elle  s'arrêta  dans  le  corridor  des  loges,  hésitante, 
prête  à  redescendre.  Derrière  la  porte  elle  entendait 
Clémence  qui  marchait.  Une  sueur  mouilla  le  front  de 
Lise.  Elle  se  sentit  faible,  inquiète.  La  pensée  de  Jean, 
faible  et  inquiet  aussi,  lui  rendit  du  courage.  Elle  s'ac- 
cusa d'égoïsme.  Combien  peu  de  chose  était  l'aveu 
qu'elle  avait  à  taire,  comparé  à  l'avantage  qui  pouvait 
en  résulter!  Résolue,  elle  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  la  voix  de  Clémence. 

Le  visage  de  l'Italienne,  froid  et  dur  dans  sa  cor- 
rection, s'anima  à  la  vue  de  la  jeune  femme.  C'était 
la  première  fois  que  Lise  entrait  dans  la  loge  de  sa 
camarade.  Quelque  grave  incident  avait  dû  survenir. 

—  Ah!  C'est  vous?  fit-elle.  Est-ce  qu'on  commcnce'l 
Venez-vous  me  chercher? 

Lise  la  regarda  bien  droit,  avec  ses  yeux  clairs,  et 
hardiment  : 

—  Non,  nous  avons  le  temps.  J'ai  à  vous  parler... 
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—  Ah  !  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Vous  m'avez  dit  que,  si  j'avais  besoin  de  vous, 
vous  seriez  disposée  à  me  servir...  Je  viens  vous 
mettre  à  l'épreuve. 

—  Faites,  ma  chère,  répliqua  Clémence,  qui  prit 
un  air  sérieux. 

Et,  attirant  Lise,  elle  la  fit  asseoir  près  d'elle,  sur 
la  chaise  longue. 

— Je  vous  ai  entendue  répéter  souvent  que  M.  Nuno 
ne  vous  refusait  rien  de  ce  que  vous  lui  demandiez. 

Clémence  baissa  la  tête.  Elle  vit  Lise  attaquer  un 
sujet  brûlant.  Elle  pressentit  que,  dans  un  instant, 
elle  tiendrait  la  jeune  femme  à  sa  merci.  Elle  eut 
peur  de  l'effrayer  par  l'expression  triomphante  de  sa 
joie.  Elle  s'efforça  d'être  calme,  d'être  patiente.  La 
vengeance  qu'elle  couvait  depuis  longtemps  était  à 
portée  de  sa  main,  peut-être.  Il  ne  fallait  pas  la  laisser 
échapper.  Elle  répondit  d'une  voix  très  douce  et  un 
peu  tremblante  : 

—  Il  est  vrai  que  Sélim  a  beaucoup  d'affection  pour 
moi,  et  depuis  longtemps... Il  est  heureux  de  satisfaire 
mes  fantaisies,  mais  encore  faut-il  que  ce  soit  pos- 
sible... 

—  Eh  bien  !  si  vous  aviez  la  fantaisie  de  faire  une 
généreuse  action,  d'aider  un  pauvre  garçon,  qui  est 
irrémédiablement  perdu,  si  vous  ne  lui  prêtez  pas  un 
appui,  dût-il  en  coûter  à  M.  Nuno  un  sacrifice  d'ar- 
gent, momentané,  car  il  ne  perdra  rien,  il  peut  en  être 
sûr,  vous  refuserait-il  la  satisfaction  de  sauver  ce 
malheureux? 
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Clémence  releva  le  front,  et,  illuminée  par  une  hor- 
rible espérance,  incapable  de  se  contenir  plus  long- 
temps, avide  de  savoir  : 

—  Qui  est-ce?  demanda-t-elle,  avec  une  ardeur  qui 
fit  croire  à  Lise  qu'elle  avait  touché  ce  cœur  impla- 
cable. 

—  C'est  Jean!... 

Elle  avait  répondu  Jean  tout  court,  ce  nom  résu- 
mant pour  elle  l'univers,  et  tout  commençant  et  finis- 
sant à  Jean. 

—  Jean,  répéta  Clémence,  votre  amant  ? 

—  Oui,  mon  amant,  répéta  Lise  avec  exaltation. 
Et,  enflammée  du  désir  de  convaincre,  elle  raconta 

à  Clémence,  qui  buvait  ses  paroles,  comme  un  atroce 
poison,  leur  temps  de  bonheur  dans  la  petite  maison, 
sous  les  arbres,  au  bord  de  la  rivière,  ses  inquiétu- 
des, ses  efforts  pour  empêcher  Jean  de  se  lancer  dans 
celte  spéculation  qui,  instinctivement,  lui  faisait  peur, 
puis  les  agitations  de  la  dernière  quinzaine,  enfin  la 
catastrophe  qui  avait  éclaté  sur  eux,  comme  un  coup 
de  tonnerre,  mettant  tout  en  ruines  dans  leur  existence, 
et  compromettant  l'honneur,  menaçant  la  vie  de  celui 
qu'elle  adorait.  Elle  prit  les  mains  de  Clémence,  froi- 
des et  inertes,  les  serra  dans  les  siennes,  les  brûlant 
du  feu  de  sa  fièvre,  elle  pria,  pleura,  disant  à  sa  ri- 
vale qu'elle  n'espérait  plus  qu'en  elle,  et  que  si,  par  son 
influence,  Nuno  ne  consentait  pas  à  épargner  Jean, 
à  ne  pas  le  faire  «  exécuter  »,  tout  était  fini.  Elle  mon- 
tra sa  vie  étroitement  liée  à  celle  de  son  amant.  Elle 
devait  mourir  de  sa  mort,  et  le  coup  qui  le  frapperait 
l'atteindrait  elle-même. 
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Emportée  par  sa  douleur,  elle  ne  se  rendit  pas 
compte  des  sensations  de  Clémence.  Elle  avait  trop 
de  larmes  dans  les  yeux  pour  voir  sa  joie  infernale, 
lorsqu'elle  fît  appel  à  sa  pitié.  Quand  bien  même  elle 
l'eût  vue,  rien  ne  l'aurait  arrêtée.  Elle  était  prête  à 
tout  pour  sauver  Jean.  Et  plus  le  sacrifice  à  faire 
devait  être  terrible,  plus  son  ardeur  à  l'accomplir 
devait  se  montrer  grande. 

Clémence  immobile  la  regardait,  jalouse  de  l'im- 
mensité de  son  amour.  Cette  créature  qu'elle  exécrait 
était  heureuse  encore  :  elle  aimait!  Que  de  bonheur 
profond,  absolu,  avait,  par  avance,  payé  tant  de  dé- 
vouement! Mais  pour  la  favorisée,  la  triomphante, 
le  jour  des  désastres  était  enfin  venu.  Et  elle  allait 
pouvoir,  en  une  seule  fois,  lui  faire  expier  toutes  les 
douleurs  éprouvées,  toutes  les  humiliations  subies. 

—  Ainsi,  dit-elle,  d'une  voix  lente,  vous  en  êtes  ar- 
rivés là  tous  les  deux?  Et  c'est  à  moi  que  vous  vous 
adressez  pour  vous  aider  à  sortir  de  ce  mauvais  pas?... 

Elle  éo..-ta  d'un  rire  qui  épouvanta  Lise. 

—  Lo  choi::  est  heureux,  et  prouve  un  cœur  ingénu, 
poursuivit-elle.  Ainsi,  ce  joli  garçon,  aimé  de  cette 
charmante  filiG,  après  avoir  perdu  à  la  Bourse  ce  qu'il 
avait,  ei  ce  qu'il  n'avait  pas,  devra  être  tiré  d'affaires 
parGlômcnce  Yilla...  qu'il  a  dédaignée,  quand  elle  lui 
faisait  ia  favem  d'avoir  un  caprice  pour  lui!  Et  Clé- 
mence Villa  se  montrera  si  généreuse,  pour  complaire 
à  celle  qui  est  venue,  un  beau  jour,  dans  ce  théâtre,  lui 
prendra  s:s  l'ôios,  son  succcc,  son  influence,  tout, 
enfinl... 


LISE  FLEURON  381 

Elle  s'était  dressée  devant  Lise,  les  bras  croisés, 
lui  montrant  un  visage  qu'elle  lui  avait  caché  tant 
qu'il  avait  fallu  la  tromper.  Son  front  resplendissait 
de  colère,  ses  regards  étaient  dorés  par  le  fiel,  et  sa 
bouche  se  crispait  pour  l'outrage.  Lise  resta  un  ins- 
tant muette  de  surprise.  Elle  ne  put  que  tendre  vers 
son  ennemie  des  mains  suppliantes. 

—  Ah  çà  !  tu  ne  savais  donc  rien?  reprit  Clémence. 
Ou  tu  me  supposais  bien  stupide?  Mais  comment 
croire  que  Jean  ne  se  soit  pas  vanté  à  toi  de  m' avoir 
méprisée?...  C'était  si  flatteur  pour  toi  et  pour  lui! 
Méprisée,  oui,  moi!...  Moi!... 

Au  souvenir  de  l'affront,  elle  sentit  bouillonner  en 
elle  une  rage  plus  violente  : 

—  Et  tu  viens  me  demander  de  m'intéresser  à  lui? 
Toi!  Comme  si  ta  demande  n'était  pas  une  injure  de 
plus!  Ah!  rien  que  parce  que  tu  l'aimes,  je  le  per- 
drais, si  j'en  avais  le  pouvoir.  Mais  je  n'aurai  pas  be- 
soin de  m'en  mêler.  Sélim  s'est  chargé  de  la  besogne 
et,  tu  peux  être  tranquille,  elle  sera  bien  faite.  Ah!  ton 
amant  a  voulu  remporter  tous  les  succès  !  Il  devait 
bien  se  douter  pourtant  qu'il  y  aurait  des  risques  à 
courir...  Au  jeu  de  l'amour,  il  a  eu  le  dessus,  mais,  au 
jeu  de  l'argent,  il  a  trouvé  son  maître.  Qu'il  se  dé- 
brouille!... 

Lise,  tout  étourdie,  écoutait  Clémence  sans  com- 
prendre bien  exactement  ce  qu'elle  lui  disait.  Elle 
alla  à  sa  camarade,  la  saisit  par  le  bras,  et,  la  regar- 
dant avec  des  yeux  égarés  : 

—  Mais  vous  ne  m'avez  donc  pas  entendue?  dit-elle. 
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Il  y  va  de  la  vie.  Il  ne  survivra  pas  à   sa  déchéance. 

—  Et  tu  mourras,  toi  aussi?  s'écria  Clémence  en  ri- 
canant... Tu  te  répètes,  ma  fille,  tu  me  l'as  déjà  dit... 

—  Il  s'agit  bien  de  moi!  Je  ne  pense  qu'à  lui!  re- 
prit Lise.  Lui  d'abord,  lui  toujours,  lui  seul!  Vous  di- 
tes que  vous  l'avez  aimé  :  comment  pouvez-vous  vous 
réjouir  de  ce  qui  lui  arrive  de  malheureux?  Votre 
amour  est-il  donc  devenu  de  la  haine? 

—  Oui!  Delà  haine  puisqu'il  t'aime,  une  haine  im- 
placable, puisque  tu  le  défends,  une  haine  mortelle, 
puisque,  sauvé,  il  retournerait  à  toi,  et  que  vous  se- 
riez heureux! 

Et,  chaque  fois  qu'elle  avait  répété  son  effroyable 
affirmation,  elle  avait  fait  un  pas  vers  Lise.  Elles 
étaient  si  près  l'une  do  l'autre,  que  leurs  visages  se 
touchaient  et  que,  face  à  face,  elle  semblaient  prêtes  à 
engager  une  lutte  suprême.  Lise  comprenait  mainte- 
nant. Ayant  perdu  tout  espoir,  elle  eut  honte  de  sa 
faiblesse.  La  colère  la  saisit  à  son  tour,  et,  affrontant 
sa  rivale  : 

—  Vous  êtes  un  monstre!  lui  cria-t-elle. 

—  Je  sais  me  venger,  voilà  tout!  On  ne  s'attaque 
pas  impunément  à  moi  ! 

—  Mais  avez-vous  le  droit  de  vous  attaquer  impu- 
nément aux  autres?  Tout  ce  que  j'ai  eu  à  soufï'rir  de 
mal,  c'est  à  vous  quejeledois.  Vous  m'avez  fait  calom- 
nier ignominieusement  par  un  misérable  à  vos  gages, 
et  vous  avez  été  cause  qu'un  galant  homme  a  risqué 
sa  vie  et  que  le  sang  a  coulé.  Cependant  vous  n'avez 
pas  été  encore  satisfaite,  vous  avez  voulu  me  frapper 
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vous-même,  espérant  sans  doute  que  vous  seriez  plus 
habile.  Et  c'est  par  miracle  que  je  suis  sortie  saine  et 
sauve  de  vos  mains.  Était-ce  assez?  Non!  Et  vous 
Vous  acharnez  à  poursuivre  votre  œuvre.  Que  vous 
faut-il,  cette  fois?  Le  déshonneur  et  la  mort  de  l'homme 
que  j'aime?  C'est  là  votre  combinaison  dernière,  vo- 
tre suprême  atrocité.  Et  vous  vous  croyez  sûre  de 
réussir?  Eh  bien  !  vous  vous  trompez.  Vous  vous  êtes 
démasquée  trop  tôt.  Je  sais  maintenant  ce  que  je  dois 
redouter  de  vous,  et  je  vais  lutter.  Ce  qui  faisait  vo- 
tre force  jusqu'ici,  c'était  mon  aveuglement.  Absurde 
que  j'étais,  je  ne  pouvais  pas  vous  croire  capable  d'une 
si  abominable  perversité.  On  avait  essayé  de  m' ouvrir 
les  yeux;  je  ne  voulais  pas  voir.  Et  je  suis  venue  faire 
appel  à  votre  générosité,  et  vous  offrir  une  occasion 
de  vous  montrer  telle  que  vous  êtes,  sans  sourires 
hypocrites  et  sans  regards  menteurs  !  Eh  bien,  ce  que 
vous  m'avez  refusé,  je  l'obtiendrai  quand  même. 
Vous  voulez  perdre  Jean,  moi,  je  veux  le  sauver! 

—  Essaie!  dit  Clémence. 

Lise  la  regarda  résolument,  et  gagnant  la  porte  : 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire. 

Elle  sortit.  Clémence,  stupéfaite,  se  trouva  seule.  Elle 
fut  mordue  par  l'envie  furieuse  de  courir  après  son 
ennemie,  de  la  saisir  et  de  la  frapper.  Lise  venait  de 
la  braver,  de  l'insulter,  de  lui  rendre  coup  pour  coup. 
Lorsqu'elle  la  croyait  écrasée^,  elle  la  voyait  se  relever 
vigoureuse  et  vaillante,  et  recommencer  le  combat. 
Elle  se  sentit  impuissante  et  craignit  d'être  vaincue. 
Elle  eut  un  éblouissement.  Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  res- 
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pira.  Elle  voulut  se  calmer,  et  réfléchir.  Sur  sa  toilette 
elle  prit  une  carafe  et  mouilla  son  mouchoir  qu'elle  se 
passa  sur  le  front.  Elle  pensa  :  Que  peut-elle  bien  ten- 
ter? Où  va-t-elle?  A  qui  songe-t-elle  à  s'adresser?  Elle 
eut  l'instinct  que  c'était  à  Nuno.  N'était-ce  pas  le  Por- 
tugais qui  était  maître  de  la  situation?  C'était  pour 
qu'elle  l'implorât  que  Lise  était  venue  la  trouver. 
Mais  si  Lise  le  voyait... 

Un  cynique  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Clé- 
mence. Elle  savait  que  le  banquier  n'était  pas  homme 
à  rien  donner,  sans  exiger  du  retour.  Ne  pouvait-elle 
pas  alors,  elle,  tirer  parti  de  la  demande  de  Lise  et 
frapper  celle-ci  au  moment  où  elle  se  croirait  victo- 
rieuse? Ce  Jean,  auquel  la  jeune  femme  était  prête  à 
tout  sacrifier,  lui  prouver  que  celle  qu'il  aimait  le 
trompait,  au  moment  où  il  était  abattu  et  écrasé!  Lui 
donner  la  preuve  de  l'abandon,  faire  servir  le  dévoue- 
ment de  Lise  à  sa  perte,  et  prêter  à  son  sacrifice  l'ap- 
parence d'une  trahison!  Mais  comment? 

Il  fallait  avant  tout  pénétrer  les  projets  de  Lise. 
Clémence  descendit  sur  le  théâtre.  La  répétition  mar- 
chait boiteuse,  Roberval  tenait  le  manuscrit  et  La 
Barre,  philosophiquement,  sachant  que  les  jours  co 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas,  prenait  son  parti  du 
mauvais  travail  qu'on  faisait,  en  pensant  qu'on  se  rat- 
traperaitle  lendemain.  Il  était  triste  cependant, n'ayant 
pas  vu  Lise.  Elle,  l'exactitude  môme,  elle  avait  tra- 
versé le  théâtre  et,  depuis,  elle  n'avait  ;;^as  reparu.  H 
luttait  contre  ses  pressentiments,  mais  la  certitude 
de  ne  plus  revoir  la  comédienne,  sur  cette  scèno  toute 
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vibrante  encore  de  ses  succès,  grandissait  au  fond  de 
lui-même. 

Clémence  descendit  vivement  jusqu'à  la  loge  du 
concierge  et  le  trouva,  fabriquant  au  moyen  de  bandes 
de  toile  gommée  verte,  collées  autour  de  tiges  de  lai- 
ton, des  plantes  artificielles,  destinées  à  figurer  dans 
des  vases,  sur  une  terrasse,  au  troisième  acte  des  Vi- 
veurs.  Un  chat  rouge  ronronnait  à  côté  de  lui  sur  la 
table  à  manger,  et,  dans  la  pièce  du  fond,  on  entendait 
sa  femme  battre  des  habits. 

—  Avez-vous  vu  sortir  mademoiselle  Fleuron? 
demanda  Clémence. 

—  A  rinstant  même. . .  Ma  femme  a  été  lui  chercher 
un  fiacre.  Mais  asseyez-vous  donc,  mademoiselle 
Villa!...  dit  le  concierge,  qui  tenait  l'artiste  en  grande 
estime  à  cause  des  profits  qu'il  faisait  avec  elle... 
Élisa,  cri a-t-il,  mademoiselle  Villa  demande  «  après  » 
mademoiselle  Fleuron... 

—  Elle  vient  de  partir,  répondit  la  femme,  qui 
entra,  sa  baguette  à  la  main...  Elle  était  tout  à  l'en- 
vers... 

—  Je  le  sais...  C'est  ce  qui  m'a  inquiétée...  Savez- 
vous  où  elle  est  allée? 

—  Elle  a  dit  au  cocher  :  Faubourg  Saint-Honoré... 
C'était  un  petit  fiacre  jaune...  de  l'Urbaine...  Il  est 
parti  comme  un  trait...  On  leur  a  donné  des  chevaux 
neufs...  ils  marchent  joliment! 

—  Merci,  dit  Clémence,  coupant  court  aux  commé- 
rages de  la  concierge.  Je  vais  tâcher  de  la  rejoindre. 

Il  n'y  avait  plus  de  doute  à  avoir  :  Lise  se  rendait 
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chez  Nuno.  Pour  quoi  faire?  Pour  demander  la  grâce 
de  Jean,  à  un  homme  par  qui  elle  se  savait  aimée. 
Voulait-elle  jouer  Marion  Delorme  à  la  ville^  essayer 
d'attendrir  Lafîemas,  et  payer  de  sa  beauté  la  rançon 
de  Didier?  Enlever  le  banquier  à  Clémence,  et  sauver 
son  amant,  quelle  belle  riposte  I  Mais  Lise  était-elle 
capable  de  concevoir  cette  manœuvre  habile,  qui  se 
présentait  tout  naturellement  à  l'esprit  de  l'Italienne? 

—  Eh!  que  m'importe,  pensa  Clémence,  qu'elle 
prenne  Sélim,  pourvu  que  j'en  aie  la  preuve!...  Je  \ 
suis  assez  riche  maintenant  pour  me  passer  de  lui. 
Et  puis,  elle  ne  saura  pas  le  garder...  Une  pleurni- 
cheuse! Elle  l'ennuiera  au  bout  de  huit  jours,  et  il  me 
reviendra. 

Tout  en  marchant,  elle  cherchait  le  moyen  de  se 
renseigner  sur  ce  qui  se  passait  chez  Nuno.  Comme  ' 
toutes  les  femmes  galantes,  nées  dans  la  boue  des 
faubourgs,  et  qui  ont  la  nostalgie  du  ruisseau  originel, 
elle  s'était  prise  d'affection  pour  sa  femme  de  cham-  ': 
bre,  une  Marton  de  Belleville,  johe  fille,  gangrenée 
jusqu'aux  moelles,  telle  enfin  qu'avait  été  Clémence, 
et  servant,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  amassé  une  somme 
suffisante  pour  pouvoir,  avec  un  matériel  confortable, 
se  lancer  à  son  tour  dans  la  galanterie. 

En  attendant  le  moment  de  plumer  les  maîtres, 
elle  coquetait  avec  les  valets.  Elle  était  en  intimité 
tendre  avec  le  domestique  de  confiance  de  Sélim.  A 
l'office  on  s'était  aimé  comme  au  salon,  et,  au  moyen 
de  cette  fine  drôlesse,  qu'elle  tenait  par  l'argent,  Clé- 
mence savait  bien  des  choses  que  Sélim  croyait  se- 
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crêtes.  Il  n'y  a  pas  plus  de  grand  financier  que  de 
grand  homme  pour  son  valet  de  chambre.  Le  Frontin 
de  Nuno  jugeait  sévèrement  son  maître,  disant  de 
lui  :  «  cette  vieille  canaille  »,  comme  la  Marton  de  Clé- 
mence disait  de  sa  maîtresse  :  «  cette  grue  ».  Du  reste 
plats  et  obséquieux,  comme  il  convenait,  devant  l'un 
et  l'autre,  et  dévoués  moyennant  large  salaire. 

Clémence  redevint  gaie.  Elle  se  dit,  pensant  à  son 
affidée  en  jupons  :  J'ai  mon  affaire.  Puis,  ayant  arrêté 
son  plan  de  bataille,  et  jugeant  que  la  rapidité  d'exé- 
cution devait  en  assurer  le  succès,  elle  sauta  dans 
une  voiture,  et,  ne  se  souciant  pas  plus  de  son  théâtre, 
où  Roberval  répétait  à  sa  place,  que  de  sa  candeur 
passée,  elle  se  fit  conduire  avenue  Hoche. 

Lise  allait  en  effet  chez  Nuno.  Quoi  faire?  comme 
se  l'était  demandé  Clémence.  La  jeune  femme  n'en 
savait  rien.  Elle  savait  seulement  que  de  Nuno  dépen- 
dait le  sort  de  Jean,  et  elle  allait  à  lui.  L'accueil  que 
lui  avait  fait  Clémence  l'avait  poussée  à  cette  tenta- 
tive. 11  vaut  mieux  s'adresser  à  Dieu  qu'à  ses  saints. 
Clémence  n'était  guère  sainte,  mais  Sélim  était  une 
sorte  de  dieu,  terrible  comme  le  Baal  de  Babylone 
dont  le  culte  était  souillé  par  des  sacrifices  humains, 
une  incarnation  monstrueuse  et  redoutable  de  l'or. 
C'était  vers  lui  qu'elle  courait  pour  lui  demander  l'hon- 
neur et  la  vie  de  son  amant. 

Il  était  trois  heures  quand  elle  arriva  dans  la  cour. 
Elle  vit  sur  une  plaque  de  marbre  cette  indication  : 
Entrée  des  bureaux.  Elle  monta  au  premier,  au  milieu 
d'un  flot  d'allants  et  venants,  silencieux  et  pressés,  et. 


388  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

dans  le  grand  vestibule,  trouvant  les  garçons  de  bureau 
assis  à  leurs  tables,  elle  demanda  à  parlera  M.  Nuno. 
On  la  regarda  avec  étonnement.  Mais  elle  était  bien 
jolie  sous  sa  voilette  blanche,  et  ses  yeux  désarmèrent 
la  goguenarde  malveillance  des  subalternes.  Un  de 
ces  fonctionnaires  en  habit  vert  à  boutons  dorés  dai- 
gna se  lever  et  dire  à  la  jeune  femme  : 

—  Est-ce  pour  affaires? 

Et,  comme  elle  répondait  :  oui. 

—  En  ce  cas,  madame,  ayez  la  bonté  de  venir  avec 
moi. 

Poussant  une  porte  battante  à  carreaux  dépolis,  il 
fit  entrer  Lise  dans  une  petite  salle  lambrissée  de 
chêne  clair,  dont  le  mur  était  percé  de  guichets  gril- 
lagés. Au-dessus  de  chacun  d'eux  on  lisait  :  Rensei- 
gnements. Contentieux.  Comptes-courants.  Coupons. 
Le  garçon  frappa  au  guichet  des  renseignements,  der- 
rière lequel  un  grognement  se  fit  entendre.  Puis  la  pla- 
que de  cuivre,  qui  le  masquait,  se  leva  et  une  figure 
maussade  apparut  : 

—  Vous  désirez,  madame? 

—  Parler  à  M.  Nuno. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ici  !  Qui  est-ce  qui  vous  a  ame- 
née chez  nous,  madame?  C'est  encore  cet  idiot  de 
Grégoire!... 

Lise  jeta  à  l'employé  un  regard  si  doux  que  celui-ci 
tira  le  rideau  vert  qui  doublait  son  grillage.  Il  admira 
la  charmante  iemme  et,  soudainement  devenu  com- 
plaisant 

—  Tenez,  madame,  sortez  dans  le  couloir,  tournez 
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à  gauche  et  allez  tout  au  fond  jusqu'à  ce  que  vous... 
Mais  non,  vous  vous  perdrez...  je  vais  vous  con-  > 
duire. 

11  ouvrit  sa  porte,  et  comblé  de  remerciements  par 
Lise,  qui  se  crut  sauvée,  il  la  fit  passer  par  un  dédale 
de  galeries,  puis,  lui  indiquant  de  la  main  un  dernier 
corridor  : 

—  Au  bout,  là-bas,  vous  trouverez  la  salle  d'at- 
tente... Mais  je  doute  que  vous  soyez  reçue... 

Il  salua  et  s'éloigna,  laissant  Lise  inquiète,  mais  ré- 
solue à  tout  pour  pénétrer  jusqu'à  Nuno.  Elle  mesurait 
maintenant  l'étendue  de  la  puissance  de  cet  homme. 
Elle  était  dans  son  empire,  au  milieu  de  ses  sujets. 
Comme  un  tyran  formidable,  à  l'abri  de  tous  les 
périls,  au  fond  de  sa  puissante  retraite,  il  bravait  les 
menaces  et  les  plaintes,  il  n'entendait  même  pas  les 
sanglots  et  les  cris. 

Elle  arriva  dans  la  pièce  oh  se  tenait  Clément,  mar- 
chant, solennel,  sa  chaîne  d'argent  au  cou,  au  milie4^ 
de  vingt  solliciteurs  assis  sur  les  canapés  de  cuir. 
Lise,  dévisagée  par  tous  ces  premiers  occupants, 
se  sentit  mal  à  Taise,  elle,  habituée  à  soutenir 
les  regards  du  public.  Cependant  elle  s'adressa  à 
l'huissier  et  demanda  à  voir  Nuno.  Alors  ce  fut  toute 
une  affaire.  Le  banquier  était  occupé  :  impossible  de 
le  déranger...  Madame  voyait  :  on  l'attendait  depuis 
midi...  Et  peut-être  ne  recevrait-il  pas  avant  cinq 
heures...  Si  madame  voulait  s'asseoir,  elle  passerait 
à  son  tour.. .  Alors  Lise,  d'une  voix  entrecoupée,  essaya 
de  faire  comprendre  à  Clément  qu'il  s'agissait  d'une 

22. 
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chose  des  plus  graves,  et  qui  n'admettait  pas  de  re- 
tard... Si  AI.  Nuno  savait  qu'elle  était  là,  il  la  recevrait 
immédiatement.  Et  elle  s'efforçait  d'agir  sur  l'huis- 
sier, de  le  séduire  par  sa  grâce  toute  puissante. 
Celui-ci,  troublé,  indécis,  finit  par  dire  : 

—  Si  madame  me  donnait  sa  carte...  je  me  risque- 
rais à  la  remettre  à  monsieur... 

Mais  Lise  n'avait  pas  de  cartes  sur  elle.  Sur  la 
table  elle  prit  un  carré  de  papier,  écrivit  son  nom  : 
Lise  Fleuron,  et  le  tendit  à  Clément.  II  lut,  du  coin  de 
l'œil,  et  aussitôt  son  visage  devint  très  gracieux,  il 
sourit  et  s'inclina  légèrement.  Le  prestige  de  la  co- 
médienne se  manifestait.  11  ouvrit  une  porte  et  dis- 
parut, laissant  la  jeune  femme  exposée  aux  coups 
d'œil  furieux  de  ses  compagnons  d'attente...  Puis  il 
revint,  et  parlant  très  bas  ; 

—  Si  madame  veut  prendre  la  peine  de  me  suivre... 
Lise,  le  cœur  bondissant,  s'élança  et  sortit,  pour- 
suivie par  des  murmures  exaspérés. 

Dans  un  petit  salon  attenant  à  son  cabinet,  Sélim 
était  debout,  tenant  à  la  main  le  papier  sur  lequel 
était  écrit  le  nom  de  Lise.  Il  vint  lourdement  au-de- 
vant d'elle,  ia  fit  asseoir,  et,  son  œil  endormi  s'allu- 
mant  d'une  flamme  soudaine  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir  de  vous  voir? 
dit-il  de  sa  voix  gutturale.  Est-ce  que  vous  auriez  des 
affaires  d'intérêt? 

—  Hélas  !  pas  moi,  répondit-eUe,  mais  quelqu'un  qui 
m'est  plus  cher  que  moi-même. 

Le  regard  de   Nuno   s'éteignit,  sous   son  épaisse 
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paupière  plissée,  et  son  visage  prit  une  dureté  de 
bronze. 

—  Ah  !  ah  !  fit-il.  Vous  venez  me  parler  de  Jean  de 
Brives...  Événement  très  regrettable!  11  a  été  trop 
vite...  il  me  fait  perdre  de  l'argent...  Car  c'est  moi  qui 
paie!...  Desvignes  est  venu  me  prévenir...  Ce  garçon 
est  un  fou...  Et,  les  fous,  on  leur  met  du  plomb  dans 
la  tête  ! 

Il  se  mit  à  rire  méchamment.  Lise  frémit.  Elle  tendit 
les  mains. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  le  perdez  pas  I ...  Si 
vous  saviez  comme  je  vous  en  serais  reconnaissante! 

Le  regard  de  Nuno  redevint  brillant.  Le  vieillard  se 
pencha  vers  Lise  : 

—  Pour  vous,  dit-il,  je  ferais  bien  des  choses...  Car 
lui,  je  vous  avoue  qu'il  ne  m'intéresse  pas.  Il  devait 
fatalement  en  arriver  là.  Je  vous  avais  dit  :  Défiez-vous 
des  petits  jeunes  gens  !...  Vous  ne  m'avez  pas  écouté... 
Les  petits  jeunes  gens  font  des  sottises,  et  jettent  les 
jolies  Cllci  comme  vous  dans  l'embarras  et  le  chagrin. 

Il  se  leva,  l'air  très  préoccupé  : 

—  Mais  je  cause...  je  cause,  et  mon  temps  ne  m'ap- 
partient pas.  J'ai  là  un  conseil  d'administration  :  il 
s'agit  des  questions  les  plus  importantes...  Soyez 
assez  gentille  pour  revenir  demain... 

—  Demain!  s'écria  Lise  avec  désespoir...  Mais  de- 
main il  sera  peut-être  trop  tard!  Oh!  je  vous  en  prie!... 
Écoutez-moi!...  Laissez-moi  vous  prouver... 

—  Quoi?  dit  Nuno  rudement.  Qu'il  ne  me  doit  pas- 
huit  cent  mille  francs?... 


392  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

Elle  retomba  comme  brisée,  et  poussa  un  affreux 
gémissement.  Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

—  Gomme  vous  l'aimez!  dit  Sélim,  plein  d'une  som- 
bre envie. 

—  Oui!  laissa  échapper  Lise  avec  un  accent  si  sin- 
cère et  si  tendre  qu'il  fit  tressaillir  le  Portugais. 

—  Eh  bien!  Repassez  ce  soir,  alors...  Mais  pas 
avant  dix  heures!...  Si  vous  saviez  quelles  affaires 
j'ai  sur  les  bras  en  ce  moment!...  Je  prendrai  à  peine 
le  temps  de  dîner... 

—  Ce  soir?  Mais  c'est  impossible,  dit  Lise  désolée... 
11  m'attendra...  Si  je  ne  viens  pas,  il  est  capable... 

Elle  fnssonna.  Et,  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Faut-il  donc  tant  de  temps  pour  accorder  une 
grâce?...  Prenez  une  plume  et  écrivez...  là,  tenez... 

—  Eh!  ma  chère  petite,  ce  n'est  pas  si  simple  que 
vous  croyez...  répliqua  Nuno,  charmé.  Et  puis,  il  faut 
que  nous  nous  expliquions  un  peu,  vous  et  moi... 

Dans  le  cabinet  du  banquier,  un  murmure  de  voix 
s'élevait;  la  porte  s' entr' ouvrit,  et  quelqu'un,  qui  ne 
se  montra  pas,  dit  :  Monsieur  Nuno... 

—  Vous  voyez:  on  m'appelle...  A  sept  heures,  serez- 
vous  chez  vous?  J'irai,  s'il  le  faut. 

—  Mais,  balbutia  Lise,  que  dirai-je  à  ma  mère 
Non!  Non!  C'est  impossible! 

—  Alors  venez  dîner  avec  moi! 

Et  comme  elle  demeurait  interdite. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  Amenez  qui  vous 
voudrez,  si  cela  vous  rassure...  Mais  comment  parler 
de  ce  que  vous  désirez  devant  un  étranger?...  Voyons, 
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ma  chère  Lise,  ayez  confiance.  Contentez  la  fantaisie 
d'un  vieillard,  qui  sera  heureux  de  vous  voir  seule, 
près  de  lui, pendant  une  heure...  Et  qui,  en  revanche, 
fera  beaucoup  pour  vous... 

La  jeune  femme  restait  debout,  irrésolue.  Un  dou- 
loureux combat  se  livrait  en  elle.  Oh!  je  suis  lâche, 
pensa-t-elle,  j'hésite...  et  je  peux  le  sauver!... 

—  Croyez,  mademoiselle,  dit  Sélim  avec  gravité,  que 
je  sais  tout  ce  que  mérite  de  respect  une  bonne  et  gé- 
néreuse enfant  telle  que  vous.  Acceptez  sans  crainte. 
Vous  serez,  auprès  de  moi,  aussi  respectée  que  si 
vous  étiez  ma  fille. 

Deux  larmes  coulèrent  le  long  des  joues  de  Lise. 
Elle  prit  la  main  de  Nuno. 

—  Merci,  je  me  fie  à  vous  et  je  viendrai... 

—  Ne  vous  préoccupez  de  rien.  Vous  trouverez  une 
voiture  à  votre  porte...  Adieu...  je  vous  quitte...  car 
chaque  instant  que  je  pa&se  avec  vous  peut  me  coûter 
très  cher...  Et  je  ferais  mieux  par  économie  de  dire 
«  amen  »  tout  de  suite  à  ce  que  vous  me  demandez... 
Sortez  par  ici:  vous  ne  rencontrerez  personne. 

11  lui  ouvrit  une  porte  dérobée.  Lise  lui  adressa  un 
dernier  sourire  et,  légère,  elle  s'éloigna  le  cœur  plein 
d'espérance. 

Cependant,  si  Lise  mettait  tout  en  œuvre  pour  arra- 
cher Jean  à  son  affreuse  situation,  celui-ci  ne  s'aban- 
donnait pas  lui-même.  Après  le  départ  de  la  jeune 
femme,  il  était  allé  chez  son  agent  de  change  pour 
tâcher  d'obtenir  de  lui  des  facilités  de  paiement. 
Mais  il  avait  trouvé  Desvignes  complètement  affolé. 
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Il  était  pris  de  plusieurs  côtés,  et  pour  de  grosse» 
sommes.  Ses  associés  lui  avaient  fait  une  scène  hor- 
rible, sa  position  était  menacée  au  parquet.  Et,  en- 
ragé contre  ceux  qui  avaient  mis  sa  prudence  en 
défaut,  il  était  décidé  à  n'avoir  aucun  ménagement. 
Cependant  le  cas  de  de  Brives  était  particulier.  Nuno 
avait  répondu  pour  lui,  et,  à  toutes  les  offres  de  Jean, 
il  avait  répondu  : 

—  Voyez  Nuno.  C'est  lui  que  cela  regarde.  Je  ferai 
ce  qu'il  m'ordonnera.  S'il  veut  vous  donner  du  temps» 
je  vous  en  donnerai,  mais  s'il  veut  pousser  les  choses 
à  l'extrême... 

Jean  tourna  le  dos  à  Desvignes,  et,  sans  vouloir  en- 
tendre une  parole  de  plus,  il  se  retira.  Il  était  déjà  las 
d'implorer.  Lui,  jusque-là  traité  en  favori  par  la  desti- 
née, il  n'avait  pas  l'habitude  des  génuflexions.  Il  jeta 
avec  colère  un  regard  sur  le  chemin  parcouru,  depuis 
le  jour  où,  à  vingt  ans,  il  avait  commencé  à  se  défendre 
contre  la  vie.  Il  avait  été  longtemps  victorieux.  Tout 
avait  cédé  à  sa  volonté  :  les  hommes  et  les  choses.  Il 
était  arrivé  très  près  de  la  grande  fortune  qu'il  avait 
enviée.  Au  moment  de  l'atteindre,  le  pied  lui  avait 
manqué,  et,  maintenant,  il  était  à  bas  sans  espoir  de 
pouvoir  jamais  remonter.  Il  avait  osé  s'attaquer  aux 
plus  rudes  jouteurs,  avait  eu  le  dessus  par  miracle, 
renouvelant  sans  cesse  le  combat,  et  finissant  par 
croire  qu'il  était  invulnérable.  Puis  la  défaite  était  ve- 
nue complète,  irréparable,  en  un  jour,  et  il  gisait 
abattu,  meurtri,  les  reins  cassés.  Allait-il  se  tramer 
misérablement,  et  donner  à  ceux  qui  l'avaient  connu. 
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""Tieureux,  superbe,  triomphant,  le  spectacle  de  sa  dé- 
cadence? Il  valait  mieux  disparaître. 

Sa  vie,  en  un  instant,  avait  changé  de  face.  Il  était 
obligé  de  renoncer  à  son  luxe  élégant  et  coûteux  de 
désœuvré.  Il  aurait  à  trouver  une  situation  qui  lui 
permît  d'exister.  Et  quelque  travail  qu'il  entreprît,  il 
ne  parviendrait  pas  à  s'acquitter.  Il  porterait  ce  fardeau 
delà  dette  déshonorante.  Il  aurait  manqué  à  ses  enga- 
gements et  devrait  partout  baisser  le  front.  Il  lui  fau- 
drait fuir  ses  anciens  compagnons,  pour  éviter  l'affli- 
geante aumône  de  leur  pitié,  ou  l'outrage  de  leur  dé- 
dain. Que  valait-il  par  lui-même?  Rien.  Qu'avait-on 
recherché  en  lui?  L'homme  de  plaisir,  le  beau  joueur, 
le  gai  convive.  C'était  donc  fini.  Il  tombait  dans  la 
misère  qui  fait  fuir  tous  les  dévouements,  qui  glace 
toutes  les  sympathies.  Il  valait  mieux  disparaître  I 

L'image  consolante  et  sereine  de  Lise  passa  devant 
ses  yeux.  Elle,  il  en  était  sûr,  ne  l'abandonnerait  pas. 
Mais  comment  accorderait-il  l'existence  de  la  jeune 
femme  avec  la  sienne?  Quel  lien  pouvait  exister  entre 
Jean,  misérable  et  délaissé,  et  Lise,  courtisée  et  bril- 
lante ?  Il  serait  obligé  de  se  tenir  à  l'écart,  de  ne  pas 
la  suivre  au  théâtre,  de  ne  plus  l'accompagner  dans 
les  fêtes.  Il  serait  une  gêne  pour  elle.  Et  si  elle  con- 
sentait à  tout  lui  sacrifier,  elle  serait  une  honte  pour 
lui.  Il  passerait  pour  vivre  aux  crochets  de  la  comé= 
dienne.  Il  valait  mieux  disparaître  ! 

Il  s'y  résolut.  Il  n'avait  pas  peur  de  la  mort.  Qu'é- 
tait-ce que  cette  courte  angoisse, au  moment  d'appuyer 
le  doigt  sur  la  détente  d'un  pistolet,  comparée  à  la 
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longue  souffrance  que  l'avenir  promettait  au  déclassé? 
Il  ne  voulut  pas  revoir  Lise.  A  quoi  bon  s'imposer  la 
torture  de  lui  dire  adieu.  Il  lui  écrirait  un  mot.  Il  lui 
offrirait,  comme  un  dernier  bouquet,  tout  l'amour  en 
fleurs  dont  son  cœur  était  plein  pour  elle.  Et  il  des- 
cendrait dans  le  silence  et  l'obscurité  de  la  mort,  lais- 
sant à  Lise  le  souvenir  du  Jean  fier  et  souriant,  le 
seul  qu'elle  dût  connaître. 

Il  suivit  lentement  les  boulevards,  respirant  cet  air 
qui  lui  paraissait  si  doux,  regardant  ce  spectacle 
animé  et  changeantqui  lui  semblait  si  beau,  et,  comme 
six  heures  sonnaient,  il  rentra  chez  lui.  Il  fit  un  tour 
dans  son  appartement  et  ses  yeux  furent  attirés  par 
une  lettre  placée  sur  la  table  du  salon.  L'enveloppe  ne 
portait  pas  de  timbre.  Il  la  prit  machinalement.  L'a- 
dresse était  d'une  écriture  fine  et  déliée  qui  trahissait 
la  main  d'une  femme.  Il  l'ouvrit,  parcourut  les  premiè- 
res lignes,  pâlit,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  avec  un 
horrible  saisissement,  lut  jusqu'au  bout  cette  note  in- 
fâme :  «  Pendant  que  vous  vous  désespérez,  celle  que 
vous  aimez  se  console.  Elle  dîne  ce  soir  avec  Sélim 
Nufio.  Si  vous  voulez  avoir  la  preuve  de  ce  qu'on 
vous  annonce,  trouvez-vous  à  huit  heures  devant  les 
marches  de  la  Madeleine.  »  Au  bas,  point  de  signa- 
ture. 

Jean  passa  une  main  glacée  sur  son  front.  Il  souffrit 
horriblement  et  comprit  en  un  instant  qu'il  tenait  en- 
core à  la  vie  par  des  liens  bien  solides.  Il  poussa  un 
cri  de  colère,  et,  froissant  la  lettre  entre  ses  doigts, 
il  la  jeta  loin  de  lui  avec  violence. 
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Lise!  Après  ce  qu'elle  lui^ avait  dit  le  matin*  après 
ses  assurances  de  tendresse,  ses  protestation^  de  dé- 
vouement! Et  avec  Nuùo!  Il  pensa  :  C'est  impossible! 
C'est  une  ignoble  calomnie!  Et  il  n'hésita  pas  à  en 
accuser  Clémence.  Il  découvrit  la  misérable  dans  cet 
acharnement  contre  un  vaincu.  Mais  elle  mentait!  Et 
Lise  était  incapable  de  le  trahir  bassement,  miséra- 
blement, à  l'heure  terrible  où  son  honneur  et  sa  vie 
étaient  enjeu!  Lise?  Non!  non!  C'était  faux! 

Il  marcha  avec  agitation.  Cependant,  comment  Clé- 
mence venait-elle  accuser  Nuno?  Pourquoi  choisir  à 
Lise  cet  homme  comme  complice?  Était-ce  raffinement 
de  méchanceté,  et  pour  rendre  Lise  plus  indigne,  en 
îa  montrant  occupée  à  tromper  Jean  avec  celui  qui 
l'avait  ruiné  ?  Ou  bien  était-ce  colère  de  femme  à  qui 
on  prend  un  amant?  Mais  alors,  c'eût  donc  été 
'vrai  ? 

Jean  ne  songeait  plus  à  mourir.  11  était  tout  à  sa  ja- 
lousie, car  une  crainte  affreuse  commençait  à  s'em- 
parer de  lui.  Il  en  avait  tant  vu  de  ces  femmes  au  cœur 
tendre,  à  la  voix  céleste,  au  front  pur,  qui  allaient  un 
beau  jour  au  vice,  plus  tentantes  encore  à  cause  de 
leurs  airs  candides,  plus  attrayantes,  pour  les  abjects 
roués  comme  ce  Nuno! 

Cependant  une  voix  railleuse  s'élevait  en  lui,  celle 
de  son  scepticisme,  qui  disait  :  En  admettant  qu'elle 
te  trompe,  pourquoi  t'en  émouvoir?  T'es-tu  figuré 
qu'elle  était  à  toi  pour  toujours?  Est-il,  en  ce  monde 
changeant  et  variable,  des  amours  éternelles  ?  Tu 
i'ab  eue  en  pleine  jeunesse,   en  pleine  beauté,   ep 

;^3 
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plein  éclat  :  tiens-toi  pour  satisfait  et  vois,  dans  cette 

« 
trahison,  une  aide  salutaire  pour  franchir  le  pas  qui  te 

sépare  du  sommeil  sans  rêves.  Tu  n'emporteras  pas 
de  regrets,  et  tu  la  sauras,  par  avance,  consolée.  Al- 
lons, sois  ferme!  Regarde  froidement  les  misères  hu- 
maines. Et  ne  te  laisse  pas  troubler,  au  dernier  ins- 
tant, par  ce  rien  léger,  fragile  et  décevant  qui  s'ap- 
pelle une  femme  ! 

Mais  à  cette  voix  une  autre  répondait  éplorée  et 
gémissante,  celle  de  son  amour  qui  se  plaignait  de  la 
trahison  et  voulait  connaître  la  vérité,  dût-il  en  ré^ 
sulter  un  surcroît  de  douleurs  et  de  tristesses. 

Entre  elles,  il  hésitait,  combattu,  malheureux.  Il 
s'assit  à  sa  table,  et  commença  à  écrire  un  mot  pleia 
d'ironiques  reproches.  Il  le  déchira  sans  le  terminer. 
Dans  la  nuit  qui  commençait  à  descendre,  il  se  trou- 
vait seul,  glacé  et  triste,  comme  dans  un  tombeau.  Il 
voulut  s'arracher  à  cette  impression  affreusement  pé- 
nible. Il  se  leva,  dit  tout  haut,  répondant  à  sa  pen- 
sée : 

—  Oh!  je  veux  le  savoir! 

Et  prenant  son  chapeau,  il  sortit. 


XIII 


Il  était  huit  heures,  la  nuit  achevait  de  tomber.  La 
journée  avait  été  brûlante,  et  dans  le  ciel  les  nuages- 
couraient,  orageux  et  lourds.  Par  longues  files  les  voi- 
tures, descendant  les  boulevards  dans  la  buée  chaude 
qui  sortait  du  macadam  arrosé,  passaient  avec  un 
roulement  continu  et  sonore  devant  la  place  de  la 
Madeleine.  Dans  l'obscurité,  la  flamme  des  becs  de 
gaz  brillait  pâle,  et  les  fenêtres  de  Durand,  éclairées 
violemment,  semblaient  derrière  leurs  vitres  abriter 
de  colossales  bombances.  Le  bureau  dos  omnibus 
était  assiégé  par  la  foule.  Et  les  grandes  voitures,  à 
leur  arrivée,  étaient  prises  d'assaut  par  des  bandes 
de  voyageurs,  qui  montaient  le  lon^  do  leurs  flancs, 
noirs  et  silencieux,  comme  d'énormes  fourmis,  ac- 
compagnés par  les  coups  du  timbre  du  conducteur. 
Sur  les  trottoirs,  au  bord  des  magasins  aux  de- 
vantures flamboyantes,  les  promeneurs  circulaient, 
fumant  et  traînant  leur  canne,  jetant  une  œillade  à 
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quelque  jolie  fille  arrêtée  curieusement  devant  Téta- - 
laged'un  bijoutier  ou  d'une  modiste,  et  dirigeant  leur 
flânerie  vers  les  cafés-concerts  des  Champs-Elysées, 
qui  faisaient  rage  de  tous  leur    cuivres,  sous  la  voûte 
de  grands  arbres  déjà  dépouillés  de  leurs  feuilles. 

Par  cette  soirée  étouffante,  Jean  marchait  fiévreu- 
sement devant  la  grille  de  l'église,  à  l'endroit  qui  lui 
avait  été  indiqué,  indifférent  au  mouvement  qui 
l'entourait,  inattentif  au  spectacle  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  pensant  à  l'infâme  accusation  portée  contre 
Lise,  et  se  demandant  s'il  était  possible  qu'elle  fût 
vraie.  Le  doute  s'était  emparé  de  lui.  L'amour  de 
la  jeune  femme,  son  désintéressement,  ses  exhorta- 
tions, ses  prières,  il  avait  tout  oublié.  Ayant  toujours 
vu  l'abandon  être  la  conséquence  de  la  ruine,  il  n'osait 
plus  croire  Lise  inébranlable  dans  sa  fidélité. 

Il  souffrait  beaucoup  et  dans  son  cerveau  il  roulait 
des  projets  de  vengeance.  Il  voyait  la  jeune  femme 
avec  Nufio,  et  une  douleur  aiguë  lui  traversait  le 
cœur.  Il  s'arrêtait  alors,  les  yeux  fixes,  regardant  va' 
guement  les  voitures  qui  se  suivaient  sans  arrêt.  Il 
restait  immobile,  parlant  imaginairementàLise  et  liA 
adressant  des  reproches.  Il  voulait  savoir,  il  avait 
Tenvie  furieuse  de  la  surprendre,  et,  serrant  les 
poings,  il  la  menaçait  en  murmurant  des  paroles  vio- 
lentes. Puis,  soudainement,  une  tête  blonde  aux  yeux 
purs,  à  la  bouche  souriante,  lui  apparaissait,  et  dans 
son  esprit  apaisé  une  éclaircie  délicieuse  se  faisait, 
trop  courte,  et  bientôt  assombrie  par  les  raisonne- 
ments amers  de  son  expérience. 
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Était-elle  donc  autre  que  tant  de  femmes  qu'il 
avait  vu  passer  de  l'r.mant  ruiné  et  aigri  à  l'amant 
riche  et  joyeux.  Elles  se  donnaient  toutes  au  vice, 
même  les  meilleures  :  c'était  une  nécessité  de  leur 
existence,  un  entraînement  fatal  résultant  de  leur 
condition.  Mais  il  avait  beau  s'exciter  à  la  philoso- 
phie, s'endurcir  contre  le  chagrin,  la  plaie  de  son 
amour  saignait,  et  il  ne  pouvait  étouffer  ses  cris  de 
désespoir. 

Non,  Lise  n'était  pas  comme  les  autres  :  elle  était 
bonne,  dévouée,  sincère,  et  il  n'en  souffrait  que  plus 
de  son  abandon,  il  n'en  maudissait  que  plus  sa  per- 
fidie. Elle  qui,  quelques  heures  auparavant,  l'exhortait 
à  ]a  résignation,  au  courage,  lui  faisait  jurer  de  ne 
pas  prendre  de  résolution  extrême,  elle  mentait  donc? 
Sa  douceur,  sa  tristesse,  n'étaient  donc  qu'une  odieuse 
comédie  pour  mieux  le  tromper?  Ah  !  il  fallait,  coûte 
que  coûte,  qu'il  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Il  attendrait  le 
dénonciateur  anonyme,  il  affronterait  la  joie  atroce  de 
Clémence,  si  c'était  elle.  Il  irait  partout,  il  ferait  tout, 
dans  sa  rage  de  démasquer  cette  Lise,  qu'il  aimait 
cent  fois  plus  maintenant  à  la  pensée  qu'on  s'efforçait 
de  la  lui  enlever. 

Huit  heures  et  demie  venaient  de  sonner.  Jean 
avec  agitation  voyant  le  temps  s'écouler,  pensa  que 
peut-être  personne  ne  se  présenterait  au  rendez- 
vous.  Il  soupçonna  une  indigne  mystification,  une 
méchanceté  abominable.  Déjà  il  se  reprenait  à  croire 
à  l'innocence  de  Lise.  Une  main  se  posant  sur  son 
épaule  le  fit  retourner,   et,   avec  une  douloureuse 
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émotion,  il  vit,  en  lace  de  lui,  une  femme.  Une 
épaisse  mantille  de  dentelle  noire  couvrait  son  vi- 
sage. Il  demeurait  hésitant.  La  femme  devina  ce 
qui  se  passait  en  lui,  et,  vivement,  elle  se  démasqua. 
.Jean  ne  s'était  pas  trompé  :  c'était  Clémence. 

—  Je  m'étais  bien  douté  que  c'était  vous  qui  m'aviez 
écrit,  dit-il  avec  amertume.  Vous  vous  acharnez  sans' 
pitié  sur  cette  malheureuse  Lise... 

—  Eh!  mon  petit,  vous  êtes  bon!  Croyez-vous  que 

je  vais   me  laisser   souffler  Nuno  sans  résistance? 

C'est  un  des  plus  gros  sacs  de  Paris?  Elle  n'y  va  pas 

par  quatre  chemins,  l'entant,  et  elle  a  bon  appétit!... 

'Vous  savez  qu'elle  est  là?... 

Du  geste  elle  montrait  à  Jean  les  tenêtres  du  res* 
taurant  qui  flamboyaient  dans  la  nuit  : 

—  C'est  le  dîner  des  fiançailles!  ajouta-t-elle  avec 
ironie.  Allons-nous,  tous  les  deux,  renverser  la  table? 

Jean  ne  répondit  pas.  Chacune  des  insultantes  pa- 
roles de  Clémence  l'avait  atteint  cruellement.  D'Ins- 
tinct il  se  sentait  entraîné  à  défendre  Lise.  Et  puis 
il  n'avait  plus  envie  de  savoir,  il  redoutait  d'apprendre 
.la  vérité.  Il  avait  honte. 

—  Venez-vous?  répéta  Clémence. 

—  Non  !  dit  Jean. 

L'Italienne  lui  saisit  le  bras,  et  durement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux,  mon  cher!  Je  vous 
croyais  un  homme.  Mais  je  vous  avais  mal  jugé... 
Voire  maîtresse  est  là,  avec  un  autre,  vous  n'avez 
qu'un  pas  à  taire,  pour  la  surprendre,  et  vous  hési- 
.tez?.. 
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Jean  frémit.  Avec  un  autre  !  Et  cet  autre  était  Nuno, 
le  misérable  à  qui  il  attribuait  son  désastre.  C'était 
vraiment  trop!  Il  fut  pris  d'une  rage  froide  et,  mar- 
chant vers  Clémence,  il  dit  :  Allons  ! 

Dans  un  petit  salon  du  premier  étage,  aux  murs  ten- 
dus de  papier  imitant  le  cuir  de  Cordouc,  aux  meu- 
bles couverts  de  velours  havane,  éclairé  par  deux  can- 
délabres dorés  à  huit  branches,  Nuno  et  Lise  dînaient 
^n  lête-à-tête.  Vêtue  de  la  même  robe  de  laine  qu'elle 
portait  dans  la  journée,  n'ayant  pas  voulu  se  mettre 
en  frais  de  toilette,  pour  bien  marquer  au  vieillard  que 
c'était  à  un  rendez-vous  d'affaires  qu'elle  s'était  ren- 
due et  non  à  un  rendez-vous  d'amour,  la  jeune  femme 
pensive,  laissant  passer  chaque  plat  du  somptueux 
menu  commandé  par  Sélim,  écoutait  tristement  le 
banquier. 

Elle  avait  bien  réfléchi  avant  de  se  décider  à  venir. 
Rentrée  chez  elle,  la  fièvre  qui  l'avait  conduite  chez 
Nuno  commençant  à  se  calmer,  elle  avait  compris 
tout  ce  que  Texécution  de  la  promesse  qu'il  lui  avait 
arrachée  présentait  de  dangers.  Nuno  était  un  de 
ces  hommes  avec  lesquels  une  femme  ne  pouvait 
se  montrer  sans  se  compromettre.  Il  suffisait  qu'on 
la  vît  avec  lui,  ne  fût-ce  que  traversant  le  boulevard, 
pour  que  le  lendemain  on  pût  dire  :  Vous  savez? 
Lise  est  la  maîtresse  de  Nuno.  Elle  ne  l'ignorait  pas, 
et  cependant  la  pensée  du  danger  que  courait  Jean 
l'entraînait.  Entre  le  mal  qui  pouvait  lui  arriver  à  elle, 
■et  celui  auquel  son  amant  était  exposé,  elle  n'hésitait 
pas  :  elle  se  sacrifiait. 
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Cependant,  pour  sauver  Jean^  ne  risquait-elle  pas 
de  lui  porter  un  coup  bien  cruel?  S'il  allait  connaître 
son  aventure  avec  Nuiîo  ?  Mais  comment  la  connaî- 
trait-il? Il  devait  rester  rue  Taitbout  ce  soir-là  ;  il  avait 
donné  à  Lise  sa  parole  de  l'attendre.  Elle  ne  redoutait 
rien  que  de  lui.  Quel  autre  eût  été  capable  de  la  de- 
viner sous  le  large  manteau  et  sous  le  voile  épais 
qu'elle  allait  mettre  ? 

Et  pourtant  une  crainte  vague,  indéfinie,  mais 
persistante  la  troublait.  11  lui  semblait  qu'elle  était 
sous  le  coup  d'un  malheur.  Un  pressentiment  par- 
lait haut  en  elle  et  la  détournait  de  partir.  Mais  lui, 
que  deviendrait-il?  La  situation  était  inextricable.  II 
était  au  fond  d'une  impasse,  et,  pour  en  sortir,  il  lui 
fallait  ou  du  temps  ou  de  l'argent.  De  l'argent  il  n'en 
avait  pas,  et,  du  temps,  Nuno  seul  pouvait  lui  en 
donner  ! 

Elle  se  dit  :  Je  suis  lâche.  De  ce  vieillard  qu^ai-je 
à  craindre  ?  Il  m'a  promis  de  se  montrer  respectueux. 
Et  d^ailleurs,  dans  ce  lieu  public  où  il  suffirait  de 
sonner,  d'appeler  pour  amener  du  monde...  Elle  se 
redressa,  pleine  d'assurance  ;  elle  se  sentait  jeune  et 
vigoureuse.  Lf  gros  Sélim,  avec  ses  cheveux  blancs, 
et  sa  taille  lourde  et  massive,  lui  apparut,  et  elle  ne 
put  s'empêcher  de  sourire.  Était-ce  lui  qui  essaierait 
de  la  contraindre?  D'ailleurs,  pourquoi  lui  faisait-elle 
l'injure  de  supposer  qu'il  en  eût  la  pensée?  Enfin 
quand  il  y  aurait  un  danger  à  courir?  N'était-ce  pas 
ce  qu'il  fallait?  Quel  mérite  aurait-elle  si,  pour  sauver 
Jean,  elle  n'avait  rien  risqué? 
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La  voiture  de  Nuno,  en  s'arrêtant  sous  la  fenêtre, 
avec  une  netteté  qui  révélait  un  cheval  de  prix  conduit 
par  un  cocher  habile,  mit  fin  à  ses  incertitudes.  Lise 
se  dit  :  Allons  !  La  petite  tache  sombre,  qui  subsistait 
dans  son  esprit,  comme  un  nuage  annonçant  la 
tempête  à  l'horizon,  s'effaça  subitement,  et  la  Jeune 
femme  n'eut  plus  en  elle  que  le  désir  afPormi  et 
puissant  de  tout  tenter  pour  la  défense  de  celui 
qu'elle  aimait.  Elle  dit  adieu  à  sa  mère,  qui  se  laissa 
embrasser  avec  une  impassibilité  presque  haineuse, 
et,  le  cœur  battant,  elle  descendit.  Un  coupé  noir,  sans 
chiffre,  attendait  à  la  porte.  Lise  vit  dans  cette  pré- 
caution prise  par  Nuno  la  réalisation  des  promesses 
qu'il  lui  avait  faites,  et,  avec  une  confiance  attendrie, 
elle  monta. 

Nuno  impatient,  comme  un  nouveau  marié  qui  va 
vers  sa  femme,  le  soir  de  ses  noces,  était  arrivé  d'a- 
vance. Il  avait  guetté  derrière  les  vitres  la  venue  de 
Lise,  agité,  bouillant,  ayant  des  frémissements  ner- 
veux, et  jouissant  d'une  de  ces  émotions  de  jeune 
homme  qu'il  ne  trouvait  jamais  trop  chèrement 
payées.  Quand  il  vit  la  voiture  s'arrêter  et  Lise 
en  descendre,  il  éprouva  une  satisfaction  profonde. 
Mesurant,  avec  son  expérience  de  viveur  blasé, 
l'intensité  des  sensations  que  lui  procurait  la  jeune 
femme,  il  se  dit  :  Il  n'y  a  au  monde  que  cette  en- 
fant-là pour  moi  !  Il  faut  qu'elle  m'appartienne, 
qu'elle  me  laisse  vivre  dans  le  rayonnement  de  son 
charme  et  de  sa  beauté.  Je  la  veux,  n'importe  com- 
ment, n'importe  à  quel  prix  I 

23. 
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Le  caprice  qu''il  avait  pour  Lise,  comme  un  incen- 
die qui  a  longtemps  couvé,  prit  en  un  instant  des  pro- 
portions furieuses.  Il  désira  Lise  avec  la  violence  d'un 
dernier  caprice.  Il  se  sentit  capable  de  tout  pour  la 
conquérir  :  de  violence,  de  soumission,  de  bonté,  de 
corruption,  de  tendresse.  Les  sentiments  les  plus  op- 
posés se  heurtèrent  dans  son  cœur.  Il  en  fût  venu  à 
divorcer,  pour  l'épouser,  s'il  l'eût  fallu.  Mais,  avant 
tout,  il  comptait  sur  l'influence  invincible  de  son 
argent. 

Assis  en  face  d'elle,  la  regardant  de  ses  gros  yeux 
aux  paupières  flasques,  il  essayait  de  l'arracher  à  sa 
tristesse,  mais  ne  parvenait  pas  à  ramener  le  sourire 
sur  ses  lèvres  : 

— "  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit-il.  Vous 
n'avez  qu'à  ordonner.  Mais,  je  vous  en  prie,  quittez  cet 
air  malheureux.  Une  charmante  enfant  telle  que  vous 
n'est  pas  faite  pour  avoir  des  soucis  et  des  chagrins, 
et  si  vous  vous  confiez  à  moi,  je  vous  épargnerai 
tout  ennui  à  l'avenir.  Ne  prenez  pas  en  mauvaise  part 
ce  que  je  vous  dis.  Vous  savez  bien  que  je  vous  porto 
le  plus  vif  intérêt.  J'ai  essayé  de  vous  le  faire  com- 
prendre, il  y  a  quatre  mois,  à  ce  souper  de  centième 
où  vous  étiez  si  belle  et  si  brillante,  mais  vous  n'avez 
pas  voulu  m'écouter.  Vous  aviez  la  tête  et  le  cœur  pris 
pour  ce  petit  de  Brives  qui  ne  pouvait  que  vous  mener 
à  votre  perte.  Ces  jeunes  gens,  voyez-vous,  sont  tous 
des  égoïstes,  ils  n'aiment  pas  une  femme  pour  elle, 
s'efforçant  de  la  rendre  heureuse  et  de  lui  donner 
tout  ce   qui  lui  plaît.   Ils   n'aiment   que  pour  eux, 
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'et  il  faut  se  plier  à  leurs  fantaisies,  à  leurs  caprices. 
Ils  excitent  de  grandes  passions  :  il  y  a  des  folles  qui 
se  tuent  pour  leurs  beaux  yeux.  Et  ils  en  tirent  vanité, 
et  cela  leur  fait  une  réputation  dans  le  monde.  Il 
vaut  mieux,  croyez-moi,  jeter  les  yeux  sur  quelqu'un 
de  raisonnable  qui  assure  votre  bien-être,  prépare 
votre  carrière,  et  soutienne  vos  succès.  Vous  avez 
donné,  vous,  mon  enfant,  dans  les  petits  jeunes  gens, 
malgré  mes  avis.  Vous  voyez  où  cela  vous  a  menée... 
Je  vous  en  prie,  soyez  sage...  Supposons  que  les 
quatre  mois  qui  viennent  de  s'écouler  sont  un  rêve, 
pendant  lequel  vous  avez  été  très  heureuse.  Mais  le 
rêve  est  fini  :  rentrez  dans  la  réalité... 

XI  s'arrêta  en  voyant  les  yeux  de  Lise  pleins  de  lar- 
mes. La  douleur  delà  jeune  femme  le  bouleversa.  M 
la  supplia  de  ne  pas  pleurer.  Il  était  hors  de  lui,  et  se 
sentait  prêt  aux  plus  grands  sacrifices  pour  rendre  au 
doux  visage  de  Lise  sa  joyeuse  expression.  Il  redeve- 
nait jpune,  passionné,  confiant,  généreux. 

—  Voyons,  Lise,  que  voulez-vous  que  je  fasse  pour 
ce  garçon  que  vous  aimez  si  follement  encore?  Vous 
désirez  que  je  ne  lui  réclame  pas  l'argent  qu'il  m« 
doit?  J'y  consens  I 

—  Oh  !  monsieur  !  que  vous  ê'o."  bon!  s'écria  Lise, 
en  serrant  les  mains  de  Sélim  avec  reconnaissance. 

—  Je  ne  suis  pas  bon,  dit  le  Portugais  de  sa  voix 
rocailleuse,  mais  j'ai  une  grande  affection  pour  vous... 
Voilà  1g  compte  des  dettes  réglé  pour  M.  de  Brives: 
il  paiera  quand  il  pourra;  ou  même  il  ne  paiera  pas 
•du  tout..   Mais  ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  qu'il  vive. 
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11  n'a  plus  rien  à  lui...  Je  lui  donnerai  un  poste  dans 
ma  maison... 
Lise  agita  la  tête  et  dit  doucement  : 

—  C'est  impossible  ! 

—  Impossible,  à  Paris,  oui,  vous  avez  raison.  Mais 
si  je  le  faisais  entrer  chez  un  de  mes  correspondants, 
à  Londres,  par  exemple?...  Car  vous  comprenez,  ma 
chère  petite,  qu'après  l'accident  qui  vient  de  lui  arri- 
ver, il  faut  qu'il  s'éloigne  pendant  quelque  temps.  Il 
serait  obligé  de  changer  ses  habitudes  de  vie.  Il  vaut 
mieux  qu'il  aille  à  l'étranger... 

—  Je  ne  le  verrai  donc  plus  ?  murmura  Lise  avec 
chagrin. 

Il  le  faut,  répéta  Nuno.  Je  ferai  tous  les  sacrifices 

possibles,  maisilpartira.il  vous  perdrait,voyez-vous... 
Ces  beaux-fils-là,  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer 
jusqu'où  ils  conduisent  une  femme...  Oh  î  il  doit  s'é- 
loigner... La  déUcatesse  le  lui  commande,  et,  ce  qui 
jîst  plus  sûr,  je  ne  supporterais  pas  qu'il  restât  !... 

Mais  s'il  s'y  refuse  ?  demanda  Lise  avec  un  reste 

d'espoir. 

Le  visage  basané  de  Sélim  devint  menaçant  : 

—  J'en  fais  mon  affaire  !...  Quant  à  vous,  ma  chère 
enfant,  laissez-moi  vous  défendre  contre  vos  ennemis, 
et  vous  faire  triompher  d'eux.  Je  sais  tout  ce  qu'on  a 
tenté  contre  vous...  Ceux  qui  essaieront  désormais  de 
vous  faire  du  mal  auront  à  compter  avec  moi...  Accep- 
tez-moi comme  votre  ami,  votre  conseil,  votre  second 
père.  Je  ne  demande  que  la  Joie  de  vous  voir,  de 
causer  avec  vous,  et  devons  entendre  chanter  et  rire. 
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Je  suis  un  pauvre  homme  bien  vieux  :  vous  serez  ma 
fille... 

Lise  resta  silencieuse,  pensant  avec  amertume  que 
déjà  Nuiïo  exigeait  la  récompense  de  sa  généro- 
sité. Rien  pour  rien  :  c'était  la  règle.  Et  encore,  il 
avait  fait,  à  la  prière  de  Lise,  ce  que  bien  peu  de 
gens,  aussi  riches  que  lui,  eussent  consenti  à  faire. 
Il  demandait  à  la  jeune  femme  ses  bonnes  grâces  en 
échange...  Allait-elle  s'en  étonner?  Il  mettait  même, 
dans  sa  prière,  une  humilité  et  une  douceur  inatten- 
dues. Ce  n'était  pas  le  créancier,  fort  de  son  droit,  et 
qui  dit  :  On  me  doit,  qu'on  me  paie!  C'était  un  brave 
homme,  timide  et  suppliant,  qui  quêtait  une  faveur 
toute  petite,  et  tirant  à  peine  à  conséquence.  Lise 
s'était-elle  imaginée  qu'elle  obtiendrait  des  facilités 
pour  Jean,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  quelque  chose  à 
elle? 

Nuno  la  voulait  à  lui,  non  pas  physiquement  peut- 
être,  il  le  laissait  entendre,  mais  moralement.  Elle  ne 
se  donnerait  pas,  mais  qui  pourrait  croire  qu'elle  ne  se 
serait  pas  donnée?  L'apparence  de  la  faute  la  perdrait 
aussi  sûrement  que  la  faute  elle-même.  Elle  passerait 
aux  yeux  de  tous,  subissant  les  bontés,  les  attentions, 
les  assiduités  de  Nuno,  pour  sa  maîtresse.  Moins  de 
dégoût,  mais  autant  de  honte.  A  cette  idée,  elle  se 
révolta.  Toute  sa  Oère  honnêteté  lui  gonfla  le  cœur, 
et,  regardant  Sélim  avec  hardiesse  : 

—  Écoutez-moi  bien,  monsieur  Nuno.  Vous  êtes 
disposé  à  traiter  favorablement  M.  de  Brives.  Cela  est 
certes  très  bien.  Mais,  peut-être,  n'êtes-vous  pas  assez 


410  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

exempt  de  responsabilité,  dans  le  malheur  qui  lui  ar- 
rive, pour  avoir  le  droit  de  vous  montrer  très  rigou- 
reux. Ne  me  forcez  pas  à  me  souvenir  que  c'est  vous 
qui  l'avez  engagé  dans  cette  affaire  dont  vous  sortez 
intact,  quand  il  y  reste  ruiné.  Enfln,  ne  perdez  pas  de 
vue  que  je  ne  suis  point  femme  à  accepter  un  marché 
comme  celui  que  vous  me  proposez.  Si  vous  voulez 
mon  amitié,  commencez  par  la  mériter,  sans  condi- 
tions... 

—  Oh!  ne  me  parlez  pas  sévèrement,  s'écria  Nuno 
désolé.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne 
m'adressez  pas  de  reproches.  Quelle  influence  avez- 
vous  donc  sur  moi,  mon  Dieu?  Vous  n'avez  qu'à 
parler  pour  que  j'obéisse...  Ah!  je  devinais  bien 
que  vous  étiez  la  seule  femme  qu'il  y  eût  au  monde  ! 
Et  j'aurais  tout  fait  pour  vous  rapprocher  de  moi... 
oui,  tout! 

Lise,  avec  épouvante,  retrouva  ses  impressions  des 
jours  précédents,  quand  elle  se  figurait  Nuno  met- 
tant en  mouvement  sa  machine  à  broyer  l'humanité, 
et  quand  elle  croyait  entendre  les  cris,  les  sanglots 
et  les  prières.  Elle  voyait  devant  elle,  calme  et  sou- 
riant, l'auteur  de  ces  atrocités,  et  il  les  avouait,  il 
s'en  fait  lit  presque  un  titre  d'amour.  Elle  fut  prise 
d'une  violente  horreur  pour  le  monstre,  elle  ne  voulut 
pas  rester  un  instant  de  plus  auprès  de  lui. 

—  J'lï  votre  parole?  dit-elle. 

Il  lui  tendit  la  main  :  elle  y  mit  la  sienne  avec  hési- 
tation, et  frémit  en  sentant  sur  sa  chair  les  lèvres  de 
Sélim. 
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—  C'est  signé,  dit  le  Portugais. 
Elle  se  leva  et  chercha  son  manteau. 

—  Gomment!  vous  partez  si  tôt?  Mais,  il  est  à 
peine  huit  heures  et  demie. 

—  Il  le  faut.  Je  suis  attendue. 

—  Par  lui? 

—  Peut-être. 

Nuiio  étouffa  un  soupir.  Si  malheureux  que  fût 
Jean,  il  l'enviait  encore. 

—  Quand  vous  reverrai-je? 

—  Quand  vous  voudrez.  Venez  au  théâtre. 

—  Mais  vous  ne  jouez  pas. 

—  Je  jouerai  dans  quinze  jours: 

—  Faudra-t-il  attendre  si  longtemps?  Venez  à  mon 
bureau,  au  moins.  Apportez-moi  vos  petites  écono- 
mies... Je  vous  les  centuplerai  en  peu  de  temps... 
Mais  que  je  vous  voie... 

—  Et  Clémence?  di-t  Lise  en  souriant. 

—  Oh!  ne  me  parlez  pas  d'elle!  s'écria  Nuiîo  avec 
animation...  Tout  est  fini...  Si  vous  saviez  ce  qu'elle 
•est... 

Il  allait  tout  raconter.  La  porte  du  salon,  en  s'ou- 
vrant  brusquement,  lui  coupa  la  parole,  et  celle  qu'il 
reniait  si  complètement  parut,  suivie  de  Jean. 

—  Merci,  garçon,  dit  Clémence  avec  tranquillité, 
c'est  bien  ici!  Et,  refermant  la  porte  :  Pardon  de  dé- 
ranger votre  petite  partie.  Mais,  monsieur  et  moi, 
nous  vous  trouvons  un  peu  égoïstes  !  Vous  auriez  bien 
pu  nous  inviter! 

-Jean,  debout,  restait  sans  paroles,  regardant  Lise, 
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et  se  demandant  s'il  était  bien  possible  quo  ce  fût 
elle.  La  jeune  femme,  les  yeux  agrandis  par  la  ter- 
reur, cherchait  vaguement  une  issue,  prûto  à  se  pré- 
cipiter dans  le  vide,  et  à  se  réfagier  dans  la  mort, 
pour  échapper  à  cette  affreuse  sensation  des  regards 
de  Jean,  fixés  avec  horreur  sur  elle. 

Nufio,  le  premier,  retrouva  son  sang-froid.  Il  se 
leva  avec  une  violence  qui  ébranla  la  table  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici?  cria-t-il  d'une  . 
voix  rude. 

—  Voir  cette  fleur  d'mnocence  et  de  pureté  dînant 
en  tête-à-tête  avec  vous,  riposta  Clémence,  en  mon- 
trant railleusement  sa  rivale,  pâle  et  tremblante,  à 
demi  renversée  sur  le  canapé. 

Lise  se  dressa  d'un  bond,  et,  s'élançant  vers  Jean, 
les  mains  tendues,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Jean,  cria-t-elle,  laisse-moi  t'expliquer... 

Elle  ne  put  continuer.  Lo  sourire  de  mépris  qu'elle 
vit  sur  les  lèvres  de  son  amant  arrêta  les  paroles  dans 
sa  gorge.  Et,  avec  un  horrible  gémissement,  se  ca- 
chant la  tête  dans  les  mainc,  désespérant  de  le  con- 
vaincre, elle  se  laissa  retomber. 

—  Mon  argent  ne  vous  a  pas  suui,  à  ce  qu'il  paraît, 
dit  alors  Jean  en  se  tournent  vers  Nuilo,  et,  de  la  voix 
et  du  regard,  lui  lançant  l'outrage,  vous  avez  aussi 
voulu  me  prendre  ma  maîtresse...  Pour  un  homme 
aussi  habile  que  vous,  l'une  n'était  pac  pluz  difficile  à 
détourner  que  l'ciutro!... 

—  Vous  osez  m'adrcsscr  des  rcprochcG,  s'écria  Sé- 
lim,  quand  vous  faites,  à  mon  détriment,  un  pouf  de 
huit  cent  mille  francs?... 
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Jean,  hors  de  lui,  marchca  sur  le  Portugais. 

_  Misérable!  dit-il,  c'est  vous  qui  m'avez  vole!  Et 
si  vous  n'étiez  pas  un  vieillard,  vous  me  paieriez  cher 
ce  que  vous  venez  de  dire  ! 

Sélim  agita  sa  tête,  comme  pour  secouer  les  m- 
jures  de  Jean,  et,  froidement  : 

_  \près  de  telles  paroles,  je  devrais  me  borner  à 
vous  faire  mettre  dehors...  Mais  vous  accusez  injus- 
tement et  odieusement  cette  pauvre  enfant  qm,  certes, 
vaut  mieux  que  nous  tous... 

—  Taisez-vous!  cria  Jean  avec  rage.  Ce  qui  la  con- 
damne le  plus  sûrement,  c'est  d'être  défendue  par 

vous.  .  ,  , 

— 11  faut  que  vous  nous   croyiez  vraiment  betcs, 

mon  vieux,  dit  Clémence  en  riant,  pour  nous  racon- 
ter des  histoires  de  cette  force-là! 

Nuno  ne  répondit  pas.  11  montra  la  porte  et  dit  : 

Sortez  ! 

Et    comme  Jean  ne  bougeait  pas,  les  yeux  fixés  sur 
Lise'qui  pleurait,  oubliant  tout,  ensevelie  dans  son 

désespoir  : 

-  Me  forcerez-vous  à  appeler?  demanda  avec  co-  , 

1ère  le  Portugais. 

_  C'est  inutile...  répliqua  dédaigneusement  de 
Brives.  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir,  je  me  retire, 
et  ie  vous  laisse  ensemble... 

Il  se  mit  à  rire,   accouplant  d'un  geste  méprisant 

Nuno  et  Lise  :  -,,       j    ' 

_  Une  fille  et  un  voleur!  Vous  êtes  dignes  1  un  de 

Vautre! 
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Nuno  ne  répliqua  pas,  mais  Lise  ne  put  supporter 
cet  excès  d'injustice  et  d'outrage.  Elle  bondit  et,  ad- 
mirable d'énergie,  rayonnante  d'indignation,  protes- 
tant de  toutes  les  forces  de  son  être  : 

—  Oh!  malheureux!  s'écria-t-elle,  tu  m'accuses, 
moi,  qui  ne  suis  ici  que  pour  toi,  moi,  qui  n'ai  eu, 
ce  soir,  que  ton  nom  à  la  bouche,  moi,  qui  ai  tout 
supporté- dans  ton  intérêt,  et  qui  étais  prête  à  tout 
sacrifier,  fût-ce  mon  honneur,  fût-ce  ma  vie,  pour  que 
ton  honneur  et  ta  vie  à  toi  restassent  saufs!  Et  tu 
m'accuses!  Et  tu  viens,  amené  par  cette  créature,  de 
complicité  avec  elle,  me  menacer,  m'insulter,  en  dépit 
de  mes  supplications  et  de  mes  larmes!  Tu  oublies, 
en  un  instant,  toutes  les  certitudes  du  passé,  pour  ne 
voir  qu'une  apparence  défavorable,  et  y  croire!  Tu 
ne  me  fais  pas,  pour  toute  la  tendresse  que  je 
t'ai  vouée,  crédit  d'une  minute  de  confiance  !  Voilà 
donc  ce  que  c'est  que  ton  amour  !  C'est  à  une  si 
laible  épreuve  qu'il  ne  peut  résister!  Ah!  je  rougis 
de  t' avoir  tant  adoré,  en  voyant  combien  peu  tu  en 
étais  digne! 

Emportée  par  l'ardeur  de  sa  colère.  Lise,  les  yeux 
enflammés,  les  lèvres  tremblantes  et  les  cheveux  en, 
désordre,  parlait  avec  une  puissance  irrésistible. 
Jean,  bouleversé,  restait  immobile.  La  voix  de  Lise 
était  allée  jusqu'au  plus  profond  de  lui-même  et  y 
avait  réveillé  les  souvenirs  endormis.  Il  eut  honte,  il 
fit  un  pas  vers  la  jeune  lemme.  Mais  Clémence  le 
surveillait  et,  le  voyant  faiblir  : 

—  Bien  jouée,  la  scène,  dit-elle  avec  un  rire  sardo- 


LISE  FLEURON  415 

nique,  très  bien  nuancée,  la  tirade!  Ma  parole,  au 
théâtre  on  y  serait  pris!  Mais,  dites  donc,  mon  vieux 
Sélim,  d'après  ce  que  je  crois  comprendre,  vous  êtes 
encore  assez  bon  enfant!  Vous  consentez  à  vous  inté- 
resser à  M.  de  Brives,  et  à  arranger  ses  petites  af- 
faires, pour  faire  plaisir  à  Lise?...  Quant  à  vous, 
mon  cher  Jean,  je  n'insiste  pas  sur  le  rôle  qu'on 
ATous  donne...  Vous  connaissez  Monsieur  Alphonse^  je 
suppose?... 

En  voyant  ses  intentions  si  affreusement  traves- 
ties. Lise  poussa  un  cri,  et  fit  un  mouvement  pour 
se  jeter  sur  Clémence.  L'Italienne,  éblouie  par  le 
regard  de  sa  rivale,  eut  peur  et  recula.  Entraînée  par 
son  élan.  Lise  prit  Jean  par  les  épaules,  et  les  yeux 
dans  les  yeux,  elle  lui  cria  : 

—  Est-ce  elle,  ou  moi,  que  tu  crois?  Réponds!  Un 
mot  suffit. 

Jean  fut  tenté  de  saisir  dans  ses  bras  cette  femme 
qu'il  adorait  en  dépit  de  ses  craintes,  malgré  ses 
doutes.  Il  fut  sur  le  point  de  lui  répondre  :  C'est  toi 
qui  dis  vrai,  je  veux  le  croire,  et  si  je  me  trompe,  je 
suis  encore  heureux  de  mon  erreur.  Il  vit  devant  lui 
Clémence  qui  riait,  l'air  mauvais,  il  vit  Nuno  silen- 
cieux et  attendant.  Il  ne  voulut  pas  se  montrer  si  fai- 
ble, et,  le  regard  sombre,  il  se  détourna. 

—  Ah  !  tiens  1  Va-t'en  !  Tu  es  trop  lâche  !  cria  Lise. 
Elle  le  repoussa  avec  une  force  convulsive,  et,  rc- 

iombant  sur  le  canapé,  elle  demeura  muette,  sans  une 
larme. 

—  Adieu,  mes  petits  amours,  dit  Clémence  en  dévi- 
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sageant  Nuno  avec  insolence.  Elle  s'approcha  de  lui  : 

—  Je  vous  avais  bien  dit  de  ne  pas  me  faire  des 
traits  dans  mon  théâtre  !.. 

Puis,  s'adressant  à  de  Brives  : 

—  Je  crois  que  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici. 
Njus  gênons  !  Allons-nous  en  ! 

En  voyant  son  amant  partir  avec  sa  rivale,  Lise 
sentit  quelque  chose  qui  se  brisait  en  elle.  Elle  s'é- 
lança, en  criant  encore  une  fois  : 

—  Jean  !... 

Islais  la  porte  s'était  déjà  refermée.  Et  il  sembla  à 
ia  jeune  femme  que  son  cœur  venait  d'être  broyé  par 
ce  bois  insensible  qui  la  séparait  de  celui  qu'elle  ai- 
mait. 

Dans  le  couloir,  Clémence  prit  le  bras  de  Jean  qui 
marchait  auprès  d'elle,  inconscient,  tout  à  son  déses- 
poir et  à  sa  colère.  Elle  se  pencha  vers  lui,  et  avec 
son  plus  engageant  sourire  et  ses  plus  doux  yeux  : 

—  Mon  cher  ami,  nous  sommes,  aussi  malheureux 
l'un  que  l'autre.  Mais  il  dépend  de  nous  que  les  rieurs 
soient  de  notre  côté...  Nous  vengeons-nous? 

Jean,  rendu  à  lui-même,  abandonna  le  bras  que 
l'Italienne  appuyait  sur  le  sien,  et,  la  regardant  avec 
des  yeux  pleins  de  mépris  !.. 

—  Vous  m'êtes  plus  odieuse  encore  qu'elle!  dit-il. 
Lise  peut  être  indigne...  Mais  vous?...  Oh  !  vous!... 

Il  se  mit  à  rire  affreusement,  et,  repoussant  du 
geste  Clémence,  devenue  blême  de  colère,  en  voyant 
ses  espérances  déçues,  il  s'éloigna  sans  tourner  la 
tête. 


LISE  FLEURON  417 

Dans  le  salon,  Nuùo  et  Lise  étaient  seuls.  Un 
grave  silence  régnait,  troublé  seulement  par  le  pas 
actif  des  garçons  dans  le  corridor,  et  le  cliquetis  de 
l'argenterie  remuée.  Au  dehors,  les  grands  omnibus 
passant  sur  le  boulevard  ébranlaient  le  sol  de  leur 
roulement,  et  faisaient  vibrer  sur  la  table  le  cristal  des 
verres  et  le  bronze  des  candélabres.  Rien  n'était 
changé.  Sur  la  nappe  blanche,  le  couvert,  soigneuse- 
ment dressé,  offrait  ses  splendeurs  banales  de  plaqué 
et  de  lourdes  porcelaines.  Les  deux  convives  étaient 
en  face  l'un  de  l'autre,  mais  ils  ne  parlaient  plus  et 
suivaient  avec  trouble  leur  pensée  exaspérée.  Lise,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main,  les  yeux  secs,  les  lèvres 
crispées,  cherchait  en  elle-même  une  dernière  espé- 
rance, une  suprême  illusion,  et  n'y  trouvait  qu'une 
douleur  immense,  accablée,  sans  remède.  Son 
bonheur  s'était  écroulé,  et,  au  travers  des  ruines, 
elle  tâchait  de  découvrir  une  trace  de  ses  joies  pas- 
sées. Tout  avait  disparu  et  était  anéanti  à  jamais. 

Nuùo,  désolé,  sentant  qu'il  devait  adresser  quelques 
paroles  d'encouragement  à  Lise,  ne  savait  que  dire, 
et  pour  la  première  fois  restait  embarrassé.  Il  pen- 
sait :  Cette  fois  entre  ce  petit  de  Brives  et  elle,  tout 
est  bien  fini,  il  faut  l'espérer,  quoique  les  femmes 
soient  si  bizarres  qu'elles  ne  tiennent  jamais  plus  aux 
hommes  que  quand  ils  les  ont  brutalisées.  Mais, 
fichtre,  il  m'en  a  dit  à  moi  pour  plus  que  son  ar- 
gent 1...  Il  faut  cependant  que  je  parle  à  cette  pauvre 
petite 

—  Lise...    mon  enfant...    Allons,   calmez-vous... 
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Lise?...  je  vous  en  prie,  ne  vous  rendez  pas  malade. ..- 
Lise?... 

Elle  releva  un  peu  la  tête,  parut  revenir  du  lointain 
d'un  rêve,  et  dirigeant  sur  Nuno  un  regard  profond  : 

—  Gomment  a-t-on  pu  savoir  que  j'étais  ici  avec 
vous  ?  dit-elle  durement.  Qui  donc  m'a  trahie  ? 

Sélim  fut  stupéfait.  Il  n'avait  pas  même  pensé  à 
se  demander  comment  Clémence  avait  été  si  promp- 
tement  informée  de  son  rendez-vous. 

—  Qui  avait  intérêt  à  me  perdre?  reprit  Lise  avec 
violence. 

Et  comme  Nuno  roulait  ses  gros  yeux,  commençant 
à  comprendre. 

—  Oui,  qui?  Sinon  vous? 

—  Moi?  cria  Sélim,  en  se  dressant  avec  une  éton- 
nante vivacité.  Moi!  Ah!  Lise,  vous  ne  pouvez  vous 
douter  de  la  peine  que  vous  me  faites.  Me  soup- 
çonner, quand  je  voudrais  ku  prix  d'une  fortune  vous 
avoir  évité  ce  chagrin!...  Vous  êtes  ingrate!...  Je  vous 
en  supplie,  dites-moi  que  vous  me  croyez!...  Que 
faut-il  faire  pour  vous  convaincre?  Sur  quoi  faut-il 
que  je  fasse  serment?  Sur  l'Évangile,  sur  la  Bible, 
sur  le  Coran?  Non!...  Sur  vous,  qui  m'êtes  plus  chère 
que  mes  enfants!...  Mais  dites  que  vous  me  croyez... 

Il  était  hors  de  lui.  Il  poursuivit  avec  véhémence  : 

—  Ohl  certes,  j'ai  eu  autrefois  de  coupables  projets. 
Je  m'en  confesse  à  vous...  J'ai  voulu  user  de  ruse  et 
de  corruption  pour  obtenir  vos  bonnes  grâces...  Mais 
vous  m'avez  changé  complètement...  J'aurais  rougi 
d'employer  de  pareils  moyens  vis-à-vis  de  vous,  si 
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pure,  si  douce,  si  tendre!  Oh!  Je  vous  respecte  autant 
que  je  vous  aime.  C'est  cette  infâme  Clémence  (jui 
vous  a  fait  espionner. ..  Mais  .je  ne  la  reverrai  de  ma 
vie 

Il  s'approcha  de  Lise  avec  inquiétude.  La  pâleur  de 
la  jeune  femme  avait  augmenté.  Un  cercle  noir  entou- 
rait ses  yeux,  et  sa  bouche  se  creusait  douloureuse- 
ment. 

—  Elle  a  atteint  son  but,  celle  qui  me  hait,  dit  Lise 
lentement,  comme  si  elle  eût  difficilement  desserre  les 
dents. 

—  Vous  souffrez,  Lise,  dit  Sélim,  il  faut  partir. 
Laissez-moi  vous  reconduire  chez  vous. 

—  Non 

—  Au  moins  prenez  ma,  voiture  qui  est  en  bas, 

—  Non. 

—  Ne  puis-je  donc  rien  pour  vous?  demanda  Nuno 
désespéré. 

—  Rien. 

Elle  remettait  son  chapeau  et  son  manteau,  l'air 
égaré. 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  vous  en  aller  ainsi .  Vous 
m'efïrayee,  vous  n'êtes  pas  bien...  Il  peut  vous  ar- 
river malheur... 

Elle  le  regarda  avec  ses  yeux  bleus  devenus  d'une 
fixité  inquiétante  : 

—  Je  vous  défends  de  me  suivre...  Le  malheur  est 
laitl...  adieu!... 

Elle  sortit,  et  descendit  sur  le  boulevard.  Le 
temps,   qui    avait  menacé  pendant  toute  la  soirée,. 
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tournait  à  l'orage.  De  grosses  gouttes  de  pluie  chaude 
tombaient  espacées.  Le  vent  soufflait  et,  dans  ses 
tourbillons,  roulait  avec  des  flots  de  poussière  les 
feuilles  des  platanes  et  des  marronniers.  Lise  le  sentit 
délicieux  passer  sur  son  front  brûlant.  Et,  insoucieuse 
de  la  rafale,  devant  elle,  au  hasard,  elle  marcha  dans 
la  nuit  noire,  s'y  ensevelissant,  comme  si  elle  no  de- 
vait plus  en  sortir  jamais  pour  revenir  au  jour. 

Une  pensée  dominait  dans  son  cerveau,  amère 
et  décourageante,  celle  de  l'inutilité  de  son  sacrifice. 
Elle  avait  risqué  sa  tranquillité  et  aventuré  son  bon- 
heur. Tout  cela  en  pure  perte.  Jean,  convaincu 
qu'elle  l'avait  trompé,  était  plus  désespéré  que  ja- 
mais. Il  n'avait  même  plus  pour  le  soutenir  cette 
consolation  suprême  :  l'amour  dévoué  et  fidèle  d'une 
femme.  11  perdait  tout,  en  un  seul  jour,  et  ne  devait 
plus  hésiter  à  mourir. 

Lise  poussa  urj  gémissement  et  des  larmes  coulèrent 
sur  ses  joues,  se  mêlant  à  l'eau  du  ciel.  Il  pleuvait  très 
fort  maintenant,  et  elle  marchait  toujours  de  ce  pas 
rapide,  saccadé  et  incertain  qui  est  l'allure  des  folles. 
Ces  vêtements  étaient  trempés  et  elle  no  s'en  apci 
cevait  pas.  Elle  avait  à  la  main  un  petit  en-tout-cas 
et  n'avait  pas  songé  à  l'ouvrir.  Elle  se  trouva  dans 
les  Champs-Elysées  complètement  déserts,  et  les  tra- 
versa sans  crainte  des  rôdeurs  qui  tournaient  autour 
d'elle,  lui  jetant  au  passage  des  paroles  qu'elle  n'en- 
tendait même  pas.  Elle  gagna  les  quais  et  descendit 
jusqu'au  pont  de  la  Concorde. 

Elle  s'arrêta  là  un  instant,  et  s'accouda  au  parapet, 
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regardant  les  lumières  reflétées  par  l'eau  qui  cou- 
lait sous  les  arches  avec  un  bruit  sourd.  Elle  se  plut 
à  entendre  dans  l'obscurité  murmurer  ce  flot  qui  pas- 
sait. Elle  crut  distinguer  des  voix  douces  et  consolantes 
qui  l'appelaient.  De  l'ombre  profonde,  qui  s'étendait 
sous  le  pont,  montait  une  senteur  fraîche  qui  la  grisait. 
Elle  était  peu  à  peu  envahie  par  le  vertige,  et  ses  yeux 
nepouvaientplus  se  détacher  d'une  place  qui  étincelait 
mouvante.  Il  lui  semblait  que  peu  à  peu  l'eau  de  ce 
tourbillon  brillant  montait  jusqu'à  elle.  Elle  la  voyait 
tentante,  fraîche,  prête  à  engloutir  la  fièvre  qui  lui 
brûlait  le  sang.  Plus  de  désespoir,  plus  de  douleurs, 
plus  d'inquiétudes.  Si  Jean  mourait,  par  cette  nuit 
d'orage,  elle  disparaîtrai',  avec  lui.  Et  le  niveau  de  la 
rivière  s'élevait  lentement  ;  ello  n'avait  plus  qu'un 
effort  à  faire  pour  s'y  plonger.  A  ses  oreilles  le  bour- 
donnement charmeur  de  ses  flots  bruissait  plus  cap- 
tivant; des  cercles  argentés  l'éblouissaient.  Elle  se 
pencha  pour  voir  mieux  et  pour  entendre  plus  distinc- 
tement, tout  tourna  autour  d'elle  avec  une  efl'rayante 
rapidité,  et  elle  se  sentit  prête  à  s'envoler,  comme  si 
elle  avait  des  ailes. 

Une  brusque  secousse  Tarracha  à  sa  dangereuse  ex- 
tase. Elle  ouvrit  les  yeux  avec  trouble,  et  se  trouva 
dans  les  bras  d'un  vieillard  et  d'une  femme,  qui  l'exa- 
minaient attentivement: 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc?  dit  la  femme.  Sans  mon  père,  je  crois  bien 
que  vous  tombiez  du.haut  du  pont.  Êtes-vous  souf- 
frante? Vous  êtes  trempée.  11  faut  rentrer  chez  vous... 

24 
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—  Et  surtout  il  ne  faut  pas  rester  auprès  de  la  ri- 
vière, dit  gravement  le  vieillard. 

Lise  se  laissa  mettre  dans  un  fiacre,  donna  son 
adresse,  repoussa  la  main  de  la  femme  qui  lui  tendait  i 
de  l'argent,  et,  retrouvant  ses  angoisses  avec  sa 
raison,  elle  consulta  l'horloge  du  kiosque  de  la  place. 
Il  était  près  de  minuit.  Il  y  avait  trois  heures  qu'elle 
errait  dans  les  rues.  Pendant  ce  temps  qu'était  devenu 
Jean?  Qu'avait-il  fait?  Était-il  possible  qu'elle  l'eût  si 
complètement  oublié?  Elle  eut  une  horrible  palpitation 
de  cœur,  et  la  vision  affreuse  de  l'autre  nuit  lui  montra 
de  nouveau  son  amant  étendu  mort  dans  le  petit  ap- 
partement  si  plein  de  souvenirs  heureux.  Elle  poussa 
un  cri  de  désespoir,  et  se  révolta. 

—  Non  I  je  ne  veux  pas  ! 
Mais  que  faire?  A  qui  s'adresser?  Michalon  était  sa 

suprême  ressource.  Elle  se  pencha  par  la  portière  et 
cria  au  cocher  :  Place  Vendôme.  Tous  les  soirs  à  mi- 
nuit, Michalon  était  au  Cercle.  Elle  reprit  confiance. 
Michalon  avait  de  l'affection  pour  elle  :  il  la  compren- 
drait, l'excuserait,  l'aiderait.  Elle  sauta  vivement  sur 
le  trottoir,  devant  la  façade  toute  brillante  de  lumières, 
et  pria  le  concierge  de  demander  à  M,  Michalon  de  ■ 
descendre  lui  parler... 

Elle  remonta  dans  sa  voiture  et  attendit  avec  im- 
patience, tremblant  qu'un  hasard  malheureux  eût  ^ 
éloigné  son  ami.  Mais  sous  la  voûte  elle  vit  la  haute 
taille  du  géant  se  dégager  de  l'ombre.  Il  venait  en 
habit,  un  peu  étonné,  ne  sachant  à  qui  il  avait  affaire. 
On  lui  avait  dit  :  une  dame. 
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—  C'est  moi,  dit  Lise  en  ouvrantla  portière. 

—  Vous! 

11  n'osait  l'interroger,  devenu  subitement  très  in- 
quiet. Pu)*:  avec  effort,  et  les  mots  s'étranglant  dans 
sa  gor-^cî  : 

—  Est-ce  que  Jean...? 

Elle  l'interrompit  et,  tout  d'une  haleine,  elle  lui  ra- 
conta ce  qui  s'était  passé.  Elle  était  redevenue  brû- 
lante et  ses  yeux  brillaient  de  fièvre.  Sa  voix  si  douce 
était  sèche  et  sifflante,  et  tout  son  corps  grelottait. 
Mais  elle  ne  pensait  qu'à  son  amant.  Il  fallait  que  Mi- 
chalon  allât  le  trouver,  qu'il  lui  expliquât  tout,  et  qu'il 
le  forçât  à  vivre.  Elle,  peu  importait I 

Michalon,  très  grave,  lui  dit  : 

—  Allons  chez  lui. 

Il  prit  place  dans  la  voiture  avec  Lise,  sans  paletot, 
tel  qu'il  était,  et,  doucement,  en  chemin,  il  gronda  la 
jeune  femme,  excusant  son  ami. 

—  Oui,  elle  était  bonne,  aimante  et  dévouée. 
Mais  quelle  imprudence  elle  avait  commise!  Gom- 
ment ne  pas  la  soupçonner?  Quel  homme  eût  pu 
avoir  assez  de  puissance  sur  lui-même  pour  ne  pas 
se  laisser  aveugler  par  la  jalousie  et  entraîner  par 
la  colère? 

Elle  l'écoutait,  sans  répondre,  reprise  d'une 
grande  faiblesse,  sentant  sa  pensée  flotter  dans  son 
cerveau,  vague  et  molle.  Elle  n'avait  plus  le  courage 
de  lutter,  elle  s'abandonnait,  elle  était  à  bout  de 
forces.  Lorsque  la  voiture  s'arrêta,  Michalon  lui 
dit: 
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—  Voulez-vous  qu'il  sache  que  vous  êtes  venue 
avec  moi  ?.. 

Elle  se  souleva  effrayée,  et,  se  rappelant  l'horrible 
scène,  entendant  encore  les  insultes  de  Jean,  elle  ré- 
pondit : 

—  Non!  Mais  s'il  est  là, ouvrez  la  fenêtre  du  salon. 
Je  serai  rassurée  et  je  m'en  irai...  Ensuite  ne  le  quit- 
tez pas. 

—  Je  vous  le  promets. 

Il  entra.  Elle  resta  immobile  au  fond  de  la  voiture, 
épuisée  par  ces  derniers  efforts,  ayant  le  cœur  sur  les 
lèvres  et  ressentant  de  violentes  douleurs  dans  le  dos, 
entre  les  épaules.  Elle  regardait  la  maison,  se  deman- 
dant ce  qu'elle  cachait  de  terrible  derrière  ses  murail- 
les. Soudain  une  des  fenêtres  de  l'entresol  s'éclaira, 
puis  s'ouvrit,  laissant  voir  Michalon  qui  se  penchait 
en  agitant  la  main.  Lise  poussa  un  soupir  de  joie,  ses 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  elle  cria  au  cocher  : 
«  Rue  de  Lancry  »,  et  ne  bougea  plus,  très  absor- 
bée, comme  endormie.  Elle  avait  une  grande  difficulté 
à  respirer,  et  sa  tête  était  chaude  comme  un  brasier. 
Et,  dans  le  cahotement  lent  de  la  voiture,  elle  avait 
des  hallucinations.  Elle  se  figurait  que  Clémence 
courait  après  elle  dans  la  rue,  et  elle  croyait  voir  son 
visage  mauvais  à  travers  les  vitres  de  la  portière. 
Elle  était  très  effrayée.  Elle  pensait  :  Je  souffre  tant  ! 
elle  n'aura  donc  pas  pitié  de  moi?  Que  veut-elle  en- 
"Dore?  Elle  m'a  pris  Jean.  Elle  aura  aussi  ma  vie.  Mais 
qu'elle  me  laisse  mourir  en  paix! 

La  voiture  cessa  de  marcher.  Lise  descendit,  paya, 
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sonna,  traversa  le  passage  de  la  porte  cochère,  et,  se 
tramant  dans  l'escalier,  s'accrochant  à  la  rampe,  elle 
gravit  ses  quatre  étages.  Arrivée  sur  le  palier,  elle 
n'eut  pas  la  force  de  prendre  sa  clef  dans  sa  poche, 
elle  sentit  que  tout  tournait  autour  d'elle,  et  n'eut  que 
le  temps  de  saisir  la  sonnette  à  laquelle  elle  se  re- 
tint pour  ne  pas  tomber.  La  bonne  la  reçut  dans  ses 
bras  et  se  mit  à  crier  : 

—  Madame!  Oh!  mon  Dieu!  madame,  voîci  made- 
moiselle. Elle  est  à  moitié  morte! 

Une  exclamation  sourde  se  fit  entendre  dans  la 
chambre  voisine,  et  l'aveugle  se  guidant  avec  ses 
mains  parut^  le  visage  sévère.  Elle  alla  à  sa  fille, 
tâta  ses  vêtements  mouillés  par  la  pluie,  ses  cheveux 
collés  sur  son  front  et  son  visage  ardent  : 

—  Mon  Dieu!  d'où  vient-elle  ainsi?  demanda  la 
mère,  d'une  voix  lugubre.  Lise?  Que  s'est-il  passé?... 
Elle  ne  me  répond  pas.  Elle  est  évanouie.  11  faut 
la  coucher...  Elle  est  bien  malade!  Ohl  la  malheu- 
reuse !  Voilà  où  elle  devait  en  arriver  tôt  ou  tard! 
Elle  avait  beau  se  cacher,  j'avais  deviné  le  vice! 

Elle  prit  sa  fille  dans  ses  bras,  fenleva,  avec  une 
force  qu'on  n'aurait  pas  soupçonnée  dans  son  corps 
débile,  et  la  porta  sur  son  lit.  Lise  rouvrit  les  yeux, 
reconnut  sa  mère,  et  suppliante,  redevenue  enfant, 
elle  murmura  : 

—  Oh!  maman!  je  t'ai  fait  de  la  peine!  Pardon, 
maman,  pardon! 

Puis  elle  recommença  à  grelotter,  et  perdit  connais- 
sance. L'aveugle  la  déshabilla,  la  coucha,  la  couvrit, 

•24. 
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comme  quand  elle  était  toute  petite,  et  s'assit  auprès 
du  lit,  immobile,  écoutant,  dans  le  silence,  la  respira- 
tion haletante  de  Lise,  et  maudissant  le  théâtre,  c^ 
enfer,  où  elle  s'était  perdue. 


XIV 


La  Barre  semblait  avoir  lu  dans  l'avenir  quand  il 
avait  eu  ce  triste  pressentiment  que  Lise  ne  jouerait 
pas  les  Viveurs.  La  comédienne  n'était  pas  venue  le 
lendemain  à  la  répétition,  et  le  médecin  du  théâtre  en- 
voyé auprès  d'elle  avait  apporté  à  Rombaud  les  plus 
alarmantes  nouvelles. 

Depuis  la  veille,  Lise  avait  le  délire.  Une  pleurésie 
s*était  déclarée,  avec  des  complications  très  graves  au 
cerveau.  Ce  fut  un  coup  terrible  pour  l'auteur  et  le  di- 
recteur. A  la  veille  de  passer,  la  pièce  se  trouvait 
privée  d'une  de  ses  interprètes.  Et  de  laquelle?  De 
celle  qui  désarmait  le  public  par  sa  grâce,  qui  l'en- 
traînait par  son  talent,  et  qui  forçait  le  succès.  Sans 
Lise,  tout  devait  paraître  obscur  sur  cette  scène  dont 
elle  était  le  rayonnement. 

Et  PcD  n'jiud,  ayant  cette  conviction  absolue  que  la 
chance  ctait  venue  au  Théâtre  Moderne,  apportée  par 
la  comédienne  dans  les  plis  de  son  manteau,  tombait. 
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à  la  pensée  qu'elle  ne  serait  pas  du  spectacle  nouveau, 
dans  un  abattement  profond.  La  Barre  désolé,  pensant 
à  Lise  avant  de  penser  à  lui-même,  avait  beau  essayer 
de  remonter  Rombaud,  de  lui  rendre  la  confiance,  il 
ne  tirait  de  lui  que  des  réponses  navrées,  et  acquérait 
avec  amertume  la  conviction  que  le  directeur  avait 
toujours  compté  bien  plus  sur  la  valeur  de  ses  artistes 
que  sur  la  solidité  de  la  pièce. 

Certes,  le  drame  était  intéressant  et  mouvementé, 
mais  quel  relief  devait  lui  donner  l'interprétation  du 
principal  rôle  par  Lise!  Le  quatrième  acte  joué  par 
elle  et  par  Mortagne,  c'était  un  triomphe  assuré. 
Mortagne, privé  de  Lise  qui  avait  le  privilège  de  l'en- 
flammer en  scène,  et  de  le  faire  partir  comme  un 
coup  de  pistolet,  allait  être  tout  désorienté.  Habi- 
tués l'un  à  l'autre,  ils  connaissaient  leur  façon  de 
conduire  une  scène,  ils  se  regardaient  dans  les  yeux 
et,  tout  d'un  coup,  ils  mettaient  le  feu  à  la  situation 
et,  devant  le  public  saisi,  la  poussaient  au  plus  haut 
point  d'intensité. 

Ah!  Lise!  Lise!  Que  devenir  sans  elle?  Rombaud 
songea  très  sérieusement  à  retarder  la  pièce.  Il  fît 
appeler  le  docteur  Panseron  et  lui  demanda  de  lui 
dire,  à  deux  jours  près,  l'époque  à  laquelle  la  comé- 
dienne serait  rétablie.  On  attendrait  jusque-là.  Ce  se- 
rait une  perte  pour  le  théâtre  ;  la  Duchesse  ne  faisant 
ijplus  les  frais,  on  mangeait  mille  francs  par  jour.  Mais 
:^  tout  était  préférable  à  la  nécessité  déjouer  les  Viveurs 
sans  Lise.  Était-ce  quinze  jours,  trois  semaines?  Le 
brave  docteur,  qui  allait  matin  et  soir  chez  la  malade, 
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avait  hoché  la  tête  tristement  sans  se  prononcer.  Mais 
il  avait  conseillé  à  Rombaud,  à  tout  hasard,  de  pren- 
dre ses  précautions  en  remplaçant  Lise. 

Alors  Rombaud  s'était  emporté  et,  avec  un  redou- 
blement d'accent  méridional  qui  lui  était  habituel 
dans  les  moments  d'émotion,  il  avait  demandé  au 
docteur  à  quoi  il  pensait  en  venant  lui  conter  des 
bourdes  pareilles.  Est-ce  qu'on  remplaçait  Lise?  Est-ce 
qu'il  y  avait  une  Desclée,  dans  les  théâtres  de  Paris, 
que  l'on  pût  avoir  à  prix  d'or?  Il  était  prêt  à  l'engager, 
à  payer  le  dédit,  à  tout  faire.  Mais  il  savait  bien  que 
c'étaient  des  paroles  en  l'air.  Parler  ainsi,  autant  valait 
siffler  ! 

Rombaud  voulut  se  renseigner  lui-même,  et  se 
rendit  rue  de  Lancry.  Les  reporters  des  journaux  de 
théâtre  se  succédaient  dans  la  loge  du  concierge,  car 
on  ne  laissait  monter  personne.  Deux  fois  par  jour  un 
valet  de  pied  de  chez  Nuiîo  prenait  des  nouvelles.  Le 
Portugais  était  au  désespoir  ;  il  avait  rompu  avec  Clé- 
mence et  déclarait  que,  de  sa  vie,  il  ne  reverrait  plus 
cette  méchante  femme.  La  grave  maladie  de  Lise  était 
un  de  ces  événements  parisiens  qui  balancent  l'intérêt 
d'une  séance  importante  h  la  Chambre,  et  font  oublier 
la  mort  d'un  général  renommé  ou  d'un  homme  d'État 
remuant.  Rombaud  se  croisa  devant  la  porte  avec 
Jean,  qui  tournait  autour  de  la  maison  comme  un 
chien  qui  a  perdu  son  maître,  et,  gagnant  l'apparte- 
ment dont  il  trouva  la  sonnette  cotonnée,  il  s'adressa 
à  la  fidèle  bonne  de  Lise.  La  brave  fille,  à  voix  basse, 
et  des  larmes  plein  les  yeux,  lui  dit  que  «  ça  n'allait 
pas  du  tout  ». 
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—  Une  fièvre,  mon  bon  et  cher  monsieur,  à  brûler 
la  toile  de  son  oreiller!...  Et  une  toux  qui  vous  déchire 
rien  que  de  l'entendre...  Avec  ça,  pas  moyen  de  l'em- 
pêchsr  de  parler,..  Elle  ne  comprend  pas  quand  on  la 
prie  d'êtro  raisonnable...  Une  vraie  enfant!  Tenez!... 
îa  voilà  qui  récite  !...  Ah!  mon  Dieu!  Seigneur!  Avec 
quoi  pourrait-on  la  calmer,  notre  pauvre  gentille  de- 
moiselle? 

Et  au  travers  de  la  cloison,  Rombaud  entendait 
comme  une  psalmodie,  coupée  de  temps  en  temps 
par  les  quintes  d'une. toux  lugubre.  Il  s'éloigna,  le 
cœur  serré. 

Au  théâtre,  les  répétitions  se  traînaient  lamenta- 
Èlement,  malgré  les  efforts  de  La  Barre  et  les  admo- 
nestations de  Massol.  Les  artistes  sentaient  que  la 
pièce  se  décrochait  et,  maussades,  écœurés  parle 
mauvais  travail,  ils  ne  faisaient  plus  aucun  effort. 
Clémence,  impassible,  venait  avec  exactitude,  et  ne 
se  mêlait  pas  aux  conversations  de  ses  camarades. 
Elle  attendait,  repliée  sur  elle-même,  avec  une  sorte 
de  retenue  grave,  sûre  du  dénouement  et  ne  levant 
pas  un  doigt  pour  le  précipiter. 

Jamais,  pendant  ses  dix  ans  de  misère,  de  luttes, 
de  revers  et  d'humiUations,  La  Barre  n'avait  enduré 
des  tortures  semblables  à  celles  qu'il  lui  fallut  souf- 
frir pendant  ces  quelques  jours.  Il  vit  tout  le  per- 
sonnel du  théâtre  se  détourner  de  lui.  Ceux  qui, 
au  début,  paraissaient  pleins  de  confiance  dans  la 
réussite,  prenaient  maintenant  des  airs  réservés. 
Ceux    qui  avaient  été    sourdement    hostiles    ne  se 
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gênaient  plus,  et  déblatéraient  tout  haut.  Delessard, 
dans  son  cabinet,  où  chaque  après-midi  défilaient  cin- 
quante personnes  appartenant  à  tous  les  niondes,  le- 
vait les  épaules  par  dessus  ses  oreilles  et  pérorait 
avec  un  profond  dédain. 

—  Il  avait  bien  deviné,  tout  de  suite,  lui,  que  la 
pièce  ne  se  tiendrait  pas  debout  à  la  scène,  et  ne  pour- 
rait être  sauvée  que  par  une  interprétation  supérieure. 
L'interprétation  taisait  défaut  et  on  commençait  à  se 
rendre  compte  delà  faiblesse  de  l'action...  Ce  petit  La 
Barre,  qui  devait  manger  tout  le  monde,  à  ce  que  pré- 
tendait Rombaud,  ce  génie  dramatique  miraculeuse- 
ment découvert,  ferait  un  bon  four,  et  on  n'en  enten- 
drait plus  parler;  il  rentrerait  dans  son  ombre,  avec 
tous  les  chefs-d'œuvre  qu'il  avait  en  portefeuille  !... 

Et  il  riait,  avec  la  satisfaction  féroce  d'un  homme 
qui  n'a  à  son  actif  que  des  tiers  dans  des  levers  de 
rideaux,  joués  par  complaisance  et  pour  obtenir  des 
réclames.  Il  soufflait  à  ses  camarades  de  la  presse,  des 
notes  aigres-douces  sur  les  embarras  dans  lesquels  s€ 
débattait  la  direction  du  Théâtre  Moderne.  Et  Rom- 
baud arrivait,  le  lendemain,  exaspéré,  le  journal  àîs 
main,  influencé  par  quatre  lignes  d'Échos  do  coulisses 
auxquelles  il  attribuait  l'importance  d'une  opinion  gé- 
nérale, et  se  figurant  déjà  tout  Paris  mécontent  de  C€^ 
qui  se  passait  dans  sa  maison,  et  prêt  à  n'y  plu::  met- 
tre les  pieds. 

Pavilly,  qui  ne  pardonnait  pa:.-  a  Barre  de  lui 

avoir  donné  le  rôle  de  Gastorin,  co        ^  tous  les  théâ* 
très,  et  ne  tarissait  pas   en  critiq^:.     amères  sur  laj 
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pièce.  C'était  tout  ce  qu'on  pouvait  rêver  de  plus 
mauvais;  et  le  troisième  acte  notamment,  dans  lequel 
il  ne  paraissait  pas,  ne  devait  point  finir.  Il  était  allé 
trouver  Rombaud,  et  lui  avait  carrément  conseillé  de 
profiler  des  difficultés  aui  survenaient  pour  renoncer 
à  monter  les  Viveurs. 

La  Barre,  en  butte  à  la  mauvaise  volonté  de  tous, 
ne  pouvant  pas  s'approcher  d'un  portant  sans  enten- 
dre quelque  réflexion  désobligeante  sur  son  compte, 
ne  perdait  pas  courage.  Il  faisait  tête  à  Forage,  affec- 
tait une  inébranlable  confiance  et  partageait  son 
..smps  entre  Lise  et  sa  pièce.  Il  allait  religieusement 
deux  fois  par  jour  chercher  des  nouvelles,  et  toujours 
la  même  affligeante  réponse  lui  était  faite  :  Bien  mal. 
A  l'immense  déception  de  l'auteur,  privé  d'une  artiste 
comme  Lise,  se  joignait  le  chagrin  profond  de 
l'homme  qui  aimait  en  secret. 

Il  restait,  dans  la  petite  salle  à  manger  du  modeste 
appartement,  à  causer  à  voix  basse  avec  Michalon, 
écoutant  les  plaintes  de  la  jeune  femme  et  les  cris  d© 
son  délire.  Elle  semblait  avoir  oublié  Jean.  Elle  ne 
parlait  jamais  de  lui.  L'homme  auquel  elle  avait  tout 
donné  avait  disparu  de  sa  pensée  C'était  son  rôle 
qui  l'occupait.  Elle  le  répétait  sans  cesse,  avec  une 
précision  de  mémoire  et  une  justesse  d'accent  qui 
mottûicnf  des  larmes  dans  les  yeux  de  Claude.  Puis, 
elle  s'inquiétait  .e  lui.  Elle  l'appelait,  et  quand  il  s'ap- 
prochait, se  penchai/,  vers  elle,  de  ses  yeux  sans  re- 
^ar.l  elle  le  fixait  L  n^.  le  reconnaissait  pas. 
Alors  Claude  c  .scendaiC  soucieux,  et  souvent,  dans 
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la  rue,  à  la  porte,  il  rencontrait  Jean  qui  attendait 
Michalon,  n'osant  pas  monter,  malheureux,  dévoré  do 
regrets,  prêt  à  offrir  sa  vie  pour  celle  de  Lise.  L'au- 
teur se  détournait,  affectant  de  ne  pas  voir  de  Brives, 
craignant  de  se  laisser  entraîner  par  sa  haine.  Cepen- 
dant celui-ci,  après  avoir  hésité  pendant  deux  jours, 
se  décida  à  l'aborder.  Et,  devant  sa  tristesse,  Claudo 
ne  put  lui  tenir  rigueur.  Il  l'accabla  d'abord  de  repro- 
ches, et  finit  par  le  plaindre. 

Le  cinquième  jour,  le  brave  docteur  Panseron  sor- 
tit de  la  chambre  de  Lise,  la  figure  plus  sombre  en- 
core que  la  veille.  Interrogé,  il  se  tut.  Mais  l'aveugle, 
qui  l'avait  suivi  sans  bruit,  écoutant  le  silence,  devina 
l'angoisse  des  amis  de  sa  fille  et  se  mit  à  crier  déses- 
pérément, sans  qu'une  larme  Ctoulât  de  ses  yeux,  dans 
un  accès  de  cette  douleur  bruyante  particulière  aux 
vieillards  et  aux  enfants  : 

—  Ma  fille  I  Ma  pauvre  Hlle!  Elle  est  perdue!  On 
me  l'a  tuée  !  Ohl  je  le  "avais  bien  qu'elle  mourrait  d^. 
son  mal  de  théâtre  I 

Et,  faisant  écho  aux  lamentations  de  la  mère, 
par  la  porte  entre-bâillée,  résonnait  la  voix  de  Lise, 
sinistre,  répétant  la  grande  scène  d'amour  du  qua- 
trième acte ,  et  nuançant  avec  un  art  exquis  les 
phrases  les  plus  passionnées,  les  appels  les  plus  ar- 
dents aux  douceurs  de  la  vie,  lorsque  déjà  la  mort 
était  assise  près  de  son  lit,  dans  l'ombre  de  ses  ri- 
deaux. 

Ce  jour-là,  en  arrivant  à  la  répétition,  La  Barre 
trouva  Massol  en  scène  ; 

25 
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—  Avez-vous  rencontré  M.  Rombaud?  dit  le  vieux 
comédien.  Il  vous  demandait  à  l'instant... 

Claude  se  dirigea  vers  le  cabinet  qui  l'avait  vu, 
tour  à  tour,  timide  et  rassuré,  inquiet  et  triomphant. 
Il  y  trouva  le  directeur,  debout  devant  la  cheminée,  le 
chapeau  sur  la  tête,  et  remuant  ses  clefs  avec  plus 
d'agitation  que  de  coutum.e. 

—  Mon  cher,  la  situation  dans  laquelle  nous  sommes 
ne  peut  pas  s'éterniser,  dit  Rombaud...  Il  faut  pren- 
dre une  décision.  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  notre  al- 
faire...  Vous  savez,  on  se  laisse  entraîner,  on  rêve 
sur  les  pièces,  on  les  voit  à  travers  l'interprétation... 
Je  crains  que  nous  ne  nous  soyons  trompés...  Les 
Viveurs  ne  sont  peut-être  pas  tout  à  fait  au  point... 
Il  faudrait  les  revoir  de  près...  Pp.villy  disait,  hier, 
qu'on  pourrait  peut-être  couper  le  troisième  acte... 
Joué  par  Lise,  il  allait...  mais,  sans  Lise,  il  me  semble 
inutile  et  même  dangereux...  Songez  à  cela...  Ce  que 
je  vous  en  dis,  c'est  dans  votre  intérêt,  vous  com- 
prenez bien  ! 

—  Parfaitement,  dit  La  Barre,  devenu  froid  comme 
un  marbre...  Mais  je  vous  ferai  remarquer  que  le 
troisième  acte  est  le  centre  même  de  la  pièce,  et  que, 
pour  moi,  c'est  le  plus  important  des  cinq.  Il  est  im- 
possible d'y  toucher. 

—  Vous  croyez?  Tous  les  auteurs  sont  les  mêmes! 
Ce  qu'on  leur  demande  de  couper  est  toujours  ce  qu'il 
Y  a  de  meilleur...  Enfin,  laissons  ce  petit  côté  de  la 
question.  Que  diriez-vous  d'un  ajournement?...  Lise 
se  rétablira,  et  nous  jouerons  la  pièce  au  printemps, 
dans  les  meilleures  conditions.. 
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—  Lise  ne  se  rétablira  pas,  répondit  gravement 
Claude.  Hélas!  Nous  ne  la  verrons  plus  sur  la  scène... 
Quant  à  un  ajournement,  je  n'y  consentirai  jamais.  La 
pièce  est  annoncée  :  elle  est  aux  trois  quarts  prête... 
La  mettre  de  côté  serait  me  porter  le  plus  grave  pré- 
judice... 

—  Mais,  mon  cher,  nous  expliquerons  la  chose 
dans  les  journaux...  C'est  un  simple  retard.  La 
pièce  est  reçue...  Ne  craignez  rien...  Je  tiens  à  la 
jouer  ! 

Rombaud  ne  connaissait  qu'un  La  Barre  aimable, 
doux,  conciliant.  11  se  trouva  subitement  en  face  d'un 
La  Barre  raide,  violent,  intraitable.  Il  s'agissait, 
pour  Claude,  de  son  avenir.  Il  était  prêt  à  tout  pour 
ne  pas  le  laisser  compromettre.  Il  tint  tête  au  direc- 
teur, trouva  des  ripostes  à  toutes  ses  attaques,  ot 
parvint  à  dominer  cet  esprit  incertain. 

—  J'aurais  pu,  en  dix  jours,  monter  une  reprise 
d'Antony,  soupira  Rombaud,  et  je  sauvais  la  recette... 
Mais  vous  ne  voulez  pas...  En  tout  cas,  il  faut  rem- 
placer Lise...  Et,  dans  le  théâtre,  il  n^y  a  pour  jouer 
son  rôle  que  Clémence  Villa...  Et  encore,  elle  n'y  sera 
pas  fameuse  ! 

Rombaud  avait  réservé  cette  proposition  pour  la 
fin.  Il  comptait  sur  une  révolte  de  Claude,  Mais  l'au- 
teur avait  pensé,  depuis  la  veille,  à  cette  douloureuse 
nécessité.  Et  il  avait  fait  son  sacrifice.  Dans  la 
passe  critique  oh.  il  était,  il  voulut  au  moins  sauver 
son  œuvre.  Et,  sans  contestation,  il  accepta,  avec 
cette  rage  stoïque  d'un  marin  qui,  au  milieu  de  la 
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tempête,  jette  par-dessus  bord  une  partie  de  sa  car- 
gaison pour  relever  son  navire. 

Rombaud  fit  appeler  Clémence.  La  comédienne  se 
présenta,  devinant  que  l'heure  si  ardemment  désirée 
par  elle  avait  enfin  sonné,  mais  ne  perdant  rien  du 
calme  souriant  sous  lequel  elle  déguisait,  depuis 
quelques  jours,  les  émotions  les  plus  violentes. 

—  Ma  chère  Clémence,  dit  le  directeur,  nous 
avons  pris,  M.  La  Barre  et  moi,  une  importante 
résolution...  Lise  est  décidément  dans  l'impossibilité 
de  jouer.  Tu  sais  combien  son  rôle  est  beau...  Nous 
t'offrons  de  le  créer... 

Clémence  ne  sourcilla  pas.  Elle  n'osait  parler, 
craignant  que  l'éclat  de  sa  voix  ne  trahît  sa  joie  fu- 
rieuse. Enfin,  elle  triomphait  donc!  Elle  redevenait 
puissante,  on  avait  besoin  d'elle.  Et  ce  rôle,  dont  elle 
avait  rêvé  de  s'emparer,  même  au  moyen  d'un  crime, 
elle  le  tenait! 

—  Tu  ne  réponds  rien?  reprit  Rombaud  étonné... 
Est-ce  que  l'offre  ne  te  plaît  pas? 

—  Non,  répliqua  durement  Clémence...  Je  sais  le 
rôle  qu'on  m'a  distribué  :  il  me  convient  très  bien...  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  l'abandonnerais...  Tu  m'as 
déclaré,  toi-même,  que  la  pièce  ne  ferait  pas  le  sou  si 
je  jouais  le  rôle  de  Lise...  Je  ne  veux  pas  te  ruiner!... 

—  Allons!  sois  sérieuse...  Tu  sais  très  bien  que  je 
ne  pensais  pas  ce  que  je  disais... 

—  Non!  non!  Mon  rôle  me  plaît,  j'y  ai  découvert 
des  effets  très  intéressants,  je  le  garde!... 

Elle  éprouvait  une  jouisscince  délicieuse,  à  se  ven- 


LISE  FLEURON  437 

ger  des  humiliations  que  Rombaud  lui  avait  fait  su- 
bir. Elle  voulait  le  voir  à  ses  genoux,  lui  qui  l'avait 
dédaignée. 

—  Allons,  Clémence,  sois  bonne  fille,  dit  Rom- 
baud, il  s'agit  de  nous  rendre  service.  C'est  une 
corvée  qu'on  te  demande,  soit  :  accepte-la  de  bonne 
grâce. 

—  J'y  consens,  finit  par  dire  la  comédienne.  Mais  ce 
n'est  certes  pas  pour  toi,  qui  t'es  conduit  d'une  façon 
ignoble  à  mon  égard.  C'est  pour  M.  La  Barre,  dont 
je  ne  veux  pas  laisser  compromettre  le  succès  I 

Et  Claude  dut  remercier  ce  monstre  qui  lui  faisait 
horreur,  et  trouver  des  paroles  flatteuses,  quand  les 
outrages  lui  montaient  aux  lèvres, 

Rombaud,  comme  s'il  eût  voulu- passer  son  mécon- 
tentement|sur  quelqu'un,  malmena  Roberval  qui  n'avait 
pas  fait  commencer  la  répétition,  et  se  mit  à  pester 
contre  ses  artistes  qui  n'étaient  même  pas  en  scène. 
Pavilly  arrivait,  l'air  très  étonné. 

—  On  répétait  donc?  Comment!  Encore  les  Viveurs? 
Il  croyait  que  la  pièce  était  abandonnée.  C'en  était  une 
scie,  cette  affaire-là! 

Il  ne  se  gênait  plus,  parlant  à  deux  pas  de  La  Barre. 
Quand  il  sut  que  Clémence  allait  jouer  le  rôle  de 
Lise,  il  éclata. 

—  Cette  lois,  c'était  le  coup  de  grâce  !  Eh  bien  !  on 
allait  recevoir  les  petits  bancs  sur  la  tête,  le  soir  de  la 
première. 

Rombaud,  très  impressionné,  quitta  Tavant-scène 
en  disant  à  La  Barre  : 
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—  Je  vous  laisse  la  direction  du  travail.  Vous  avez 
voulu  passer  quand  même;  débrouillez-vous. 

Il  partit  par  le  couloir  de  Torchestre,  se  rendant  au 
contrôle,  suivi  de  Delessard  qui  riait,  approuvant 
sournoisement  Rombaud  de  tirer  son  épingle  du  jeu. 
Et,  en  plein  vestibule,  le  directeur  furieux  s'écria,  de- 
vant le  sergent  de  ville  et  madame  Seigneur,  qui  écou- 
tait, anxieuse,  derrière  son  grillage  : 

—  Ça  n'ira  pas  trente  fois!  Non!  Pas  trente  fois! 

La  Barre,  abandonné  à  lui-même,  redoubla  d'é- 
nergie, n  se  sentait  tout  ce  théâtre  sur  les  épaules,  et 
ne  désespérait  pas  de  le  porter  sans  faiblir.  Il  fut  con- 
venu entre  lui  et  Clémence  que  la  comédienne  ne  ré- 
péterait, pendant  les  premiers  jours,  que  pour  les 
jeux  de  scène  et  pour  la  mémoire.  Seulement  La  Barre 
dut  venir,  tous  les  matins,  la  faire  travailler  chez  elle. 

Assis  dans  le  petit  parloir  lambrissé  de  vieux  chêne 
sculpté,  aux  larges  fenêtres  ornées  de  vitraux  gothi- 
ques, Claude  écoutait  Clémence  étudier  ces  scènes  qu'il 
avait  entendu  dire  par  Lise  si  délicieusement.  Avec 
stupeur,  il  retrouvait  dans  le  jeu  de  l'Italienne  tous 
les  mouvements,  tous  les  effets  trouvés  par  sa  rivale. 
Jusqu'aux  inflexions  de  voix  qui  étaient  semblables. 
L'attention  avec  laquelle  Clémence  avait  regardé  ré- 
péter Lise  n'avait  pas  été  stérile.  Et,  avec  une  adresse 
incroyable,  elle  imitait  sa  camarade. 

C'était  un  prodigieux  pastiche.  Et  Claude,  dans  le 
demi-jour  mystique  des  verrières,  arrivait  à  se  figurer 
que,  par  un  infernal  prodige,  l'âme  de  Lise  délirante 
était  entrée  dans  le  corps  de  Clémence,  et  que  le  génie 
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de  la  victime  vaincue  inspirait  la  persécutrice  victo- 
rieuGe. 

C'était  la  raison  pour  laquelle  la  comédienne  avait 
tenu  à  ne  pas  répéter,  tout  d'abord,  à  tond  devant  ses 
camarades.  Elle  craignait  qu'à  la  première  réplique  on 
ne  s'écriât  :  Oh!  c'est  Lise I  Elle  désirait  habituer  les 
artistes  à  la  voir  dans  le  rôle,  puis,  un  beau  jour,  elle 
l'attaquerait  hardiment,  et  alors  on  dirait  ce  qu'on 
voudrait. 

Rombaud,  découragé,  ne  quittait  plus  son  cabinet, 
et,  à  lorce  de  déclarer  que  la  pièce  ne  marcherait  pas, 
il  était  arrivé  à  le  croire.  Il  avait  écrit  à  un  auteur  en 
renom,  qui  lui  avait  promis  un  drame,  une  lettre 
éplorée,  en  le  pressant  de  lui  livrer  son  ouvrage,  les 
Viveurs  ne  devant  certainement  pas  être  joués  plus 
de  vingt  lois.  Ce  n'était  plus  que  vingt  maintenant! 
Le  grand  Bernard,  très  inquiet,  entendant  criailler 
dans  tous  les  foyers  de  théâtre  que  le  drame  de  La 
Barre  promettait  une  chute,  l'auteur  ne  voulant  écouter 
personne,  et  relusant  même  les  conseils  de  Pavilly, 
était  venu  prendre  l'air  de  la  maison.  11  s'agissait  de 
régler  les  effets  de  la  claque,  et  Bernard  suivait  tou- 
jours les  trois  ou  quatre  dernières  répétitions. 

Il  trouva  Rombaud  sombre.  Usant  fiévreusement  des 
manuscrits,  et  frappant  avec  désolation  sur  les  cou- 
vertures bleues,  roses,  jaunes,  en  criant  : 

—  Rien  !  Pas  une  pièce,  pas  une  idée  !  La  stérilité  la 
plus  complète!  Les  vieux  s'en  vont  et  les  jeunes  n'ap- 
paraissent pas!  Qu'est-ce  que  le  théâtre  va  devenir? 
Ahl  quand  j'avais  Lise,  je  me  moquais  bien  de  la  lai- 
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blesse  des  drames.  Elle  faisait  tout  passer.  Elle  était 
la  fortune  de  la  maison.  Je  marchais  en  la  suivant  : 
c*était l'étoile!  Mais,  maintenant,  j'ai  beau  regarder,  je 
ne  vois  plus  la  petite  lueur  brillante  qui  me  guidait. 
Plus  rien  que  des  nuages  ! 

Rombaud  s'attendrissait,  il  devenait  lyrique,  il 
avait  peur  surtout  que  Bernard  ne  lui  parlât  de  ses 
cent  mille  francs. 

—  Mais  cette  pièce  nouvelle,  voyons?  dit  l'entre- 
preneur de  succès. 

—  Mauvaise!  Mauvaise!  Sans  Lise,  mon  cher...  il 
n'y  a  plus  rien  ! 

—  Je  n'admets  pas  qu'un  théâtre  tombe  faute  d'une 
actri/ce,  cria  Bernard.  Les  artistes  se  forment,  que 
diable!...  Au  surplus,  je  vais  dans  la  salle,  je  veux 
voir  par  mes  yeux. 

Il  traversa  le  théâtre  et  descendit  à  l'orchestre.  La 
salle  était  obscure.  La  rampe  seule  éclairait  la  scène. 
Bernard,  pour  pouvoir  se  livrer  à  ses  impressions  en 
toute  liberté,  s'assit  sur  un  strapontin,  dans  l'ombre  du 
passage. 

Pavilly  et  Clémence  éiaieni  en  scène,  la  comédienne 
répétait  à  demi-voix,  et  le  comédien,  agacé,  se  mode- 
lait sur  sa  camarade.  Les  mains  dans  les  poches, 
traînant  les  pieds,  arrondissant  le  dos,  l'air  grognon, 
il  mâchonnait  les  répliques  entre  ses  dents.  La  Barre, 
au  second  rang  de  l'orchestre,  enfoncé  dans  un  fau- 
teuil, écoutait  sans  souffler  un  mot,  sans  ébaucher  un 
geste,  exaspéré  par  l'odieux  manège  de  l'acteur.  De- 
puis huit  jours,  il  le  suivait  ainsi,  évitant  de  lui  faire 
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une  observation.  Et  celui-ci,  avec  un  malin  plaisir, 
épiait  du  coin  de  Toeil  l'auteur  énervé,  forçant  son 
accent  pleurard,  et  répandant  sur  son  rôle,  très  gai 
et  tout  en  reparties,  une  désolante  monotonie. 
Voyant  Claude  immobile  et  impassible,  il  avait  en- 
core baissé  le  ton,  et  sa  voix,  habituellement  voilée, 
n'arrivait  plus  dans  la  salle  que  comme  un  faible 
murmure.  Cette  fois  La  Barre  n'y  tint  plus  et,  se  re- 
dressant : 

Monsieur  Pavilly,  dit-il,  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse, voulez-vous  avoir  l'extrême  bonté  de  parler  un 
peu  plus  haut?...  Je  ne  vous  entends  pas... 

Pour  ce  que  vous  auriez  à  entendre,  grommela 

l'acteur,  vous  n'y  perdez  guère  1... 

Je  ne  vous   comprends    pas,    dit  avec  calme 

La  Barre,  qui  voulait  forcer  l'acteur  à  passer  les 
bornes. 

La  tranquillité  affectée  avec  laquelle  Claude  venait 
de  répondre  trompa  Pavilly.  Il  crut  l'auteur  abattu  et 
disposé  à  tout  supporter,  quand,  au  contraire,  il  trem- 
blait d'une  colère  contenue  depuis  trop  longtemps.  11 
haussa  les  épaules,  et,  affectant  de  tourner  le  dos  à 
l'orchestre  : 

—  Le  rôle  est  détestable,  parDleu,  c'est  assez  clair î 
La  Barre  se  dressa  tout  pâle,  et,  ses  longs  cheveux 

rejetés  en  arrière,  les  yeux  étincelants,  les  mains  fré- 
missantes : 

—  Si  détestable  qu'il  soit,  monsieur,  s'écria-t-il,  il 
est  encore  cent  fois  trop  bon  pour  la  façon  dont  vous 
lejouezl 

25. 
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—  Moi  !  balbutia  Pavilly,  en  écarquillant  ses  petits 
yeux. 

—  Oui,  vous,  monsieur,  vous,  dont  la  mauvaise  vo- 
lonté est  doublement  coupable  en  ce  qu'elle  fait  tort  à 
vos  camarades,  qui  sont  pleins  de  conscience,  et  à 
moi,  qui  avais  le  droit  de  compter  sur  votre  concours! 

—  Monsieur!... 

—  Aussi  bien,  en  voila  assez!  dit  sèchement  La 
Barre.  Le  rôle  vous  ennuie,  mais  vous  m'ennuyez  bien 
davantage.  Je  vais  de  ce  pas  vous  faire  remplacer... 

—  Remplacer!  moi?  Et  par  qui?  demanda  l'artiste 
avec  un  ricanement  dédaigneux. 

—  Par  le  premier  venu,  à  qui  il  suffira  d'avoir  le  dé- 
sir de  bien  faire  pour  être  préférable  à  vous.  Mais 
nous  perdons  notre  temps!... 

Et  bondissant  en  scène,  ôtant  son  paletot  et  son 
foulard,  Claude  saisit  le  manuscrit,  prit  la  place  de 
Pavilly  et,  enragé,  se  mit  à  répéter  avec  Clémence. 
Celle-ci,  secouée  comme-  par  un  courant  électrique,  ou- 
bliant ses  résolutions,  se  laissa  entraîner.  Et,  subite- 
ment, la  pièce,  morne  et  froide,  devint  vivante  et  lumi- 
neuse. Ce  fut  comme  un  changement  à  vue  prodi- 
gieux :  un  lever  de  soleil  après  une  nuit  sombre. 

Maintenant,  c'était  madame  Bréval  et  Mortagne  qui 
jouaient,  puis  Desmazures  et  Massol,  et  Clémence 
rentrait  pour  la  fin  d'acte  avec  Fanny  Mangin.  Le  mou- 
vement s'accentuait,  l'action  s'engageait,  passionnée 
et  hardie.  Surpris  eux-mêmes,  les  artistes  se  livraient, 
poussant  leurs  effets.  Le  dialogue,  ferme,  rapide, 
se  précipitait.  Et  Claude,  debout  contre  le  manteau 
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d'arlequin,  voyait  avec  uncjoie  profonde,  pour  La  pre- 
mière fois,  son  œuvre  sortir  des  ténèbres  de  l'en- 
fantement et  se  développer  à  ses  yeux  vivante,  su- 
perbe, telle  qu'il  l'avait  rêvée.  Enfin  le  cap  dangereux 
des  préparations  était  franchi.  La  pièce,  qui  avait,  pen- 
dant de  longs  jours,  flotté,  hésitante,  entre  la  perte  et 
le  salut,  sortait  de  la  tourmente,  et  était  en  voie  d'ar- 
river au  port.  Massol  s'approcha  de  Claude,  et  lui  dit: 

—  Ça  va  bien  aujourd'hui.  Je  suis  content...  Mais 
vous  avez  joliment  fait  travailler  Clémence!  Elle  sera 
meilleure  qu'on  ne  pouvait  le  prévoir... 

Pavilly,  lui-même,  étonné  de  l'impulsion  donnée 
par  La  Barre  à  la  pièce,  revenait  à  de  meilleurs  sen- 
^  timents,  et  disait  très  haut: 

—  Le  rôle  m'appartient,  je  l'ai  appris...  Je  le  joue- 
rai!... Ce  sera  un  sacrifice  de  plus  que  je  ferai...  Par 
exemple,  ce  sera  bien  pour  le  théâtre  ! 

—  Eh  !  que  ce  soit  pour  le  diable,  si  vous  voulez, 
dit  Claude  gaîment.  Mais  jouez-le  bien...  Vous  avez 
assez  de  talent  pour  ça  I 

Et  Pavilly,  un  peu  consolé,  se  plaignit  à  l'auteur  de 
sa  dureté,  faisant  le  gentil,  et  tâchant  de  rentrer  en 
grâce. 

—  Allons!  Le  second  acte,  dit  Massol.  Ne  nous 
amusons  pas  I 

Le  second  acte  marcha  sans  un  accroc,  puis  le  troi- 
sième. C'était  fini  :  la  pièce  était  partie.  Gomme  un 
oiseau,  elle  avait  ouvert  ses  ailes,  et  maintenant  elle 
planait  dans  l'azur,  d'un  vol  puissant.  Bernard,  dans 
son  coin,   ne  bougeait  pas,  écoutant  avec  atten 
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tion,  admirant  l'habile  préparation  des  situations  qui 
allaient,  en  s'élargissant,  jusqu'à  l'explosion  des  fins 
d'actes.  Il  était  empoigné,  et  seul,  suant  d'émotion, 
tout  à  la  pièce,  comme  un  bon  bourgeois  qui  a  donné 
ses  cent  sous,  il  se  délectait  et  ne  pensait  plus  à  son 
travail.  Le  quatrième  acte  venait  de  finir.  Clémence  et 
Mortagne,  haletants,  étaient  encore  en  scène,  appuyés 
à  la  table  et  se  regardant,  joyeux.  La  porte  du  couloir 
s'ouvrit  et  Rombaud  se  dirigea  vers  Bernard. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il,  avec  un  peu  d'inquiétude, 
qu'en  dites-vous? 

Le  chef  de  claque  se  leva,  et  regardant  froidement 
Rombaud  :     , 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  la  pièce,  oh  bien,  je  vous 
propose  une  affaire  :  Gédes-moi  les  cent  premières 
pour  deux  cent  cinquante  mille  francs  l 

—  Vous  dites  ?  s'écria  le  directeur,  n'osant  pas  en 
croire  ses  oreilles. 

—  Je  dis  que  vous  êtes  un  fou  !  reprit  Bernard  avec 
animation.  La  pièce  est  renversante!...  Jamais  vous 
n'aurez  obtenu  un  succès  pareil!...  Vous  en  avez 
pour  tout  votre  hiver...  Et  vous  savez  que  je  m'y  con- 
nais. Si  j'ai  un  bon  conseil  à  vous  donner,  c'est  de  faire 
un  traité,  tout  de  suite,  avec  La  Barre,  pour  un  autre 
drame...  Ce  garçon-là  a  le  génie  du  théâtre...  Il  four- 
nira une  carrière  magnifique  1... 

Rombaud  n'était  déjà  plus  à  l'orchestre.  Il  cou- 
rait vers  la  scène.  Il  venait  de  retrouver  sur  les  lèvres 
de  Bernard  toutes  les  appréciations  qu'il  avait  portées, 
lui-même,  autrefois  sur  l'écrivain.  Que  s'était-il  donc 
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passé  dans  son  esprit,  depuis  quelques  semaines? 
Quel  obscurcissement  soudain  de  ses  facultés  Tavait 
rendu  si  aveugle  et  si  injuste?  Oui,  la  pièce  était 
bonne,  il  ne  s'était  pas  trompé  en  la  montant!  Oui,  La 
Barre  avait  de  l'avenir!  Il  en  était  bien  certain  !  Il  avait 
été  affolé  par  le  malheur  de  Lise,  et  il  avait  cédé  à  un 
découragement  absurde.  Avec  sa  vivacité  habituelle, 
il  passait  d'une  défiance  exagérée  à  une  confiance  ab- 
solue. 

Il  trouva  l'auteur  dans  les  coulisses,  réglant  une 
question  d'accessoires  avec  Roberval,  et,  le  tirant  à 
part  : 

—  Dites  donc,  La  Barre,  fit -il,  Bernard  a  assisté  à 
la  répétition,  et  il  est  très  content... 

—  Et  ça  vous  étonne,  n'est-ce  pas?  répliqua  Claude 
avec  amertume. 

—  Allons,  reprit  Rombaud,  soyez  plus  indulgent 
pour  un  homme  qui  a  été  très  troublé  par  les  diffi- 
cultés d'une  interprétation  nouvelle,  et  qui  accueille 
avec  ravissement  tout  ce  qui  présage  un  succès  dont 
il  n'a  jamais  douté... 

—  Trente  représentations  l  dit  Claude,  en  le  regar- 
dant fixement. 

—  Oubliez  toutes  ces  bêtises-là!  On  est  nerveux  au 
théâtre...  vous  le  savez  mieux  que  personne.  Il  paraît 
que  vous  avez  rudoyé  ce  pauvre  Pavilly?... Dites-moi, 
mon  cher,  nous  allons  meubler  supérieurement  la 
pièce,  hein?  J'ai  un  joli  décor  neuf  de  Rubé,  que  je 
réservais  :  je  vais  vous  le  donner  pour  le  trois...  II  y  a 
quelques  livrées  à  commander  pour  la  scène  du  lunch. .. 
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Il  faut  que  ce  soit  très  coquet...  Et  puis  la  pièce 
est  sue,  ne  traînons  pas...  Je  perds  de  l'argent  :  je 
ne  serai  pas  fâché  d'en  gagner...  Nous  passerons 
samedi. 

Ainsi,  en  un  instant,  la  situation  changeait  de 
iace.  Un  souffle  avait  fait  pencher  la  balance  du  côté 
du  succès,  et  tous  les  visages  étaient  redevenus 
souriants.  La  Barre  assista,  à  cette  métamorphose, 
et  en  jouit  délicieusement.  Le  pauvre  garçon  sor- 
tait de  r enfer,  et  entrait  dans  le  paradis.  Il  se  dé- 
fendit contre  l'excès  de  sa  joie,  il  se  refusa  à  l'es- 
pérance. Il  avait  l'expérience  des  heures  mauvaises; 
il  craignit  encore  une  déception.  Mais,  au  lond  de  lui- 
même,  il  entendait  l'écho  de  la  chère  voix  de  Lise  lui 
répétant  :  Vous  aurez  un  triomphe,  mon  bon  Claudel 
Et,  avec  une  poignante  douleur,  il  pensait  qu'elle 
n'aurait  pas  le  bonheur  d'y  contribuer. 

Il  quitta  le  théâtre,  et  alla  rue  de  Lancry.  Là  aussi 
un  changement  s'était  produit.  Le  déhre  de  la  malade 
avait  cessé  depuis  le  matin  et  elle  avait  repris  connais- 
sance. Mais  la  fièvre,  en  la  quittant,  semblait  avoir 
emporté  ses  dernières  forces.  Épuisée,  et  dans  un  état 
de  faiblesse  désolant,  elle  n'était  plus  soutenue  que 
par  ses  nerfs.  Le  docteur  Panseron  n'avait  jamais  été 
aussi  inquiet.  Il  ne  savait  oîi  trouver  la  maladie.  La 
pleurésie  était  presque  guérie,  mais  Lise,  en  proie  à 
une  sorte  de  consomption,  s'en  allait,  comme  si  on  lui 
eût  ouvert  les  veines  et  que  tout  son  sang  se  fût  écoulé. 
Il  avait  éloigné  tout  le  monde  de  la  chambre.  Une 
seule  exception  avait  été  laite  pour  Claude,  que  Lise 
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demandait,  avec  une  insistance  qui  la  fatiguait  plus 
que  n'eût  pu  faire  la  présence  de  son  ami. 

Elle  l'accueillit  avec  un  sourire,  et,  sous  ses  ri- 
deaux, il  la  vit  si  pâle  et  si  amaigrie  qu'il  resta  saisi. 
La  chaleur  de  la  fièvre  ne  gonflait  plus  les  traits 
rougis  de  son  visage.  Elle  était  blanche  et  froide,  les 
yeux  à  demi  fermés,  comme  pour  mourir.  Elle  devina 
l'impression  éprouvée  par  La  Barre,  et,  d'une  voix 
lente,  elle  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  plus  que  l'ombre  de  Lise,  n'est-ce  pas? 
Il  essaya  de  protester,  elle  roula  sa  tête  sur  son 

oreiller  en  signe  de  dénégation  : 

—  N'essayez  pas  de  me  tromper,  Claude.  Aux  au- 
tres, je  laisse  dire,  mais,  de  vous  à  moi,  il  n'y  a  pas 
d'espoir  à  conserver. . .  On  cherche  mon  mal. . .  On  ne  le 
découvrira  pas...  Il  est  au  coeur...  J'ai  été  atteinte  d'un 
coup  qui  m'a  tuée...  Vous-même,  vous  désespérez  de 
moi,  puisque  vous  avez  donné  mon  rôle  à  une  autre... 

Claude  pâlit  à  ces  paroles,  dites  avec  une  douceur 
mélancolique  qui  lui  fit  passer  par  tout  le  corps  uii 
frisson  glacé.  Il  voulut  nier.  Elle  fixa  sur  lui  ses  yeux 
bleus  qui  semblaient  regarder  au  delà  de  la  vie.  Il  ne 
put  que  s'écrier  : 

—  Qui  vous  a  dit...? 

—  Personne.  J'ai  vu  distinctement,  pendant  que 
j'avais  le  délire,  Clémence  jouer  mon  rôle.  Et  c'était 
moi  qui  le  lui  faisais  travailler,  lui  en  marquant  toutes 
les  nuances,  pour  qu'elle  ne  compromît  pas  votre 
succès... 

Et  Claude,  bouleversé,  se  rappela  la  persistance 
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avec  laquelle  la  malade,  dans  l'égarement  de  la  fiè- 
vre, répétait  des  lambeaux  de  sa  pièce.  Il  se  rappela 
l'étrange  hallucination  qui  lui  avait  montré  l'esprit  de 
Lise  venant  animer  le  corps  de  Clémence.  Et,  pliant  le 
genou  devant  le  lit  oîi  mourait  cette  femme  qu'il  avait 
adorée,  et  qui,  comme  un  bon  ange,  le  protégeait  en- 
core jusqu'au  seuil  de  la  mort,  il  se  mit  à  pleurer 
amèrement.  Et,  dans  l'obscurité  de  l'alcôve,  tenant  la 
main  de  Lise,  avec  une  éloquence  passionnée,  pour 
lui  faire  mesurer  l'étendue  de  sa  douleur,  chaste, 
puisqu'il  était  sans  espoir,  il  lui  avoua  son  amour. 

—  Je  savais  que  vous  m'aimiez,  mon  cher  Claude, 
murmura-t-elle.  Et  il  est  bien  regrettable  que  je  n'aie 
pas  pu  vous  aimer  aussi.  J'aurais  été  heureuse.  Je  vi- 
vrais, et  quels  beaux  rôles  vous  m'auriez  faits  !  Le  ciel 
ne  l'a  pas  voulu...  Mon  cœur  n'était  plus  à  moi  quand 
je  vous  ai  rencontré... 

Elle  hésita  un  instant.  Une  légère  rougeur  colora  son 
visage,  et  serrant  la  main  de  son  ami,  comme  pour  lui 
demander  pardon  de  ce  qu'elle  allait  lui  dire  : 

—  Et  Jean?  demanda-t-elle. 
La  Barre  devint  sombre. 

—  Il  vient  tous  les  jours  savoir  comment  vous  allez. 
Il  souffre  cruellement.  Il  n'a  pas  osé  franchir  votre 
porte...  Mais  si  vous  voulez  le  voir,  j'irai  vous  le  cher- 
cher... 

—  Merci,  dit-elle,  vous  êtes  bon... 

Elle  lui  montra  une  petite  glace  suspendue  à  la  mu- 
raille, et  lui  fît  signe  de  la  lui  donner.  Elle  se  regarda 
longuement,  avec  tristesse,  et  secouant  la  tête  : 
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—  Non!  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie  ainsi.  Je  suis 
méconnaissable!...  Il  faut  qu'il  garde  le  souvenir  de 
la  Lise  qu'il  a  connue,  vivante  et  belle,  et  qu'il  a  aimée. 

Elle  laissa  retomber  la  petite  glace  sur  son  lit  et  ne 
parla  plus,  semblant  dormir.  Ainsi  la  coquetterie  sur-  . 
vivait  encore  dans  le  cœur  de  la  comédienne,  et  elle 
voulait  mourir  dans  une  sorte  de  mystère  poétique. 

Claude  sortit  sur  la  pointe  du  pied,  et  alla  retrouver 
la  mère  Fleuron  à  laquelle  on  essayait  vainement  de 
cacher  Tétat  de  sa  fille.  L'aveugle  ne  répondait  pas, 
mais  de  ses  yeux  sans  regards  les  larmes  coulaient  sur 
son  visage  ridé.  A  son  réveil,  Lise  demanda  Michalon. 
Elle  ne  voulait  auprès  d'elle  que  lui  et  Claude.  Elle 
s'informa  de  la  situation  de  Jean,  et  apprit  avec  joie 
que  la  spéculation,  qui  lui  avait  coûté  si  cher,  ne  serait 
pas  aussi  désastreuse  qu'on  l'avait  craint  d'abord.  Le 
Bénagoa  remontait.  Et  Jean  pourrait  s'acquitter. 
Mais  Michalon  demanda  vainement  la  permission, 
pour  le  malheureux,  de  voir  Lise,  ne  fût-ce  qu'une 
minute. 

—  Il  n'entrera  pas  dans  la  chambre,  mais  qu'il  en- 
tende seulement  votre  voix,  qu'il  sache  que  vous  lui 
pardonnez... 

Lise  fut  inflexible.  Sa  préoccupation  constante  était 
la  pièce  de  La  Barre.  Elle  ne  cessait  de  l'interroger  sur 
ce  qui  se  passait  dans  le  théâtre.  Elle  ne  dissimulait 
pas  ses  regrets.  Elle  pleurait  son  art.  Elle  eut 
d'affreux  accès  de  désespoir  pendant  lesquels  elle  se 
rattachait  à  l'existence,  supphant  le  docteur  Panseron 
de  la  sauver. 
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—  Il  est  impossible  que  vous  me  laissiez  mourir 
ainsi,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  force!  J'ai  tant  de 
belles  choses  à  accomplir  encore  au  théâtre,  et  je  sens 
si  bien  que  j'y  parviendrais  !  Oh  !  avoir  fait  vivre  de  sa 
propre  vie  des  milliers  de  spectateurs  et,  brusquement, 
ne  plus  être!...  Tomber,  s'évanouir,  disparaître,  au 
milieu  du  succès,  des  applaudissements,  finir,  pour  ne 
plus  recommencer  jamais'  Après  avoir  singé  la  mort 
sur  la  scène,  la  voir  tout  à  coup  face  à  face,  et  réelle 
et  définitive  !  Quitter  tout  ce  qu'on  aime,  et  entendre 
autour  de  soi  des  sanglots  qui  ne  se  renouvelleront 
pas  le  lendemain!...  Docteur,  votre  science  ne  peut 
être  impuissante.  Je  suis  courageuse...  Je  vous  aide- 
rai; je  vous  en  prie,  sauvez-moi! 

Puis  elle  se  résignait  et,  brisée  par  ses  agitations, 
elle  restait  immobile,  écoutant  Claude  lui  parler  de  leur 
enfance,  du  petit  jardin  d'Évreux,  oîi  ils  avaient  joué 
autrefois  entre  les  bordures  de  buis.  Et,  peu  à  peu,  de- 
vant ses  yeux  apparaissait  une  petite  rue  mal  pavée, 
dans  laquelle  se  trouvait  une  boutique  sur  la  devanture 
de  laquelle  on  lisait  :  Madame  Capelle.  Modes  et  lingerie. 
C'était  le  soir  et,  sur  une  haute  borne,  au  pied  de  la 
fenêtre,  se  tenait  un  grand  jeune  homme  qui  lui  parlait 
à  voix  basse.  L'air  était  doux,  le  silence  proiond,  et, 
dans  la  tranquillité  de  la  ville  endormie,  l'horloge  de 
la  cathédrale  sonnait  nonchalamment  les  heures. 

Chers  et  douloureux  souvenirs  du  bonheur  disparu, 
comme  ils  étaient  lointains  déjà!  Un  soupir  gonflait  la 
poitrine  de  Lise,  et  elle  demandait  à  Michalon  de  lui 
jouer  du  piano.  Pendant  des  heurastie  géant  exécutait, 
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d'une  main  légère,  comme  s'il  eût  mis  une  sourdine  à 
l'instrument,  des  valses,  des  rêveries,  déchiflrait  des 
partitions,  procurant  à  Lise  la  sensation  délicieuse 
d'un  concert  entendu  de  loin  et  berçant  sa  faiblesse. 

Et  la  malade  interrogeait  de  nouveau  Claude  sur  la 
marche  de  ses  dernières  répétitions,  lui  donnant  des 
conseils  pour  Clémence,  avec  une  sagacité  admirable. 
Elle  semblait  ne  plus  vivre  que  par  cette  pièce  et  pour 
cette  pièce  : 

—  Modifiez  la  fin  du  troisième  acte,  mon  bon  Claude, 
disait-elle  :  il  y  a  là  une  scène  de  sensibilité  ;  Clémence 
ne  la  jouera  pas...  Accentuez  la  situation  et  poussez  le 
rôle  à  la  violence...  Elle  y  sera  parfaite!...  Ah  !  si  j'avais 
pu,  moi!  Gomme  j'aurais  dit  la  tirade  de  l'adieu!... 
Hélas!  le  seul  adieu  que  je  dirai,  maintenant,  sera 
éternel... 

Puis,  avec  un  sourire  qui  faisait  reparaître  la  Lise 
d'autrefois  : 

—  C'est  égal,  mon  cher  Claude,  si  vous  faites  un 
drame  avec  mon  aventure,  changez  le  dénouement... 
Au  théâtre  il  faut  toujours  que  le  crime  soit  puni  et 
l'innocence  sauvée...  Et  vous  voyez  oti  elle  en  est,  l'in- 
nocence?... Tandis  que  le  crime  triomphe!  C'est  égal, 
j'ai  peut-être  manqué  ma  vie...  comme  me  l'a  dit 
M.  Nuno.. .  J'ai  voulu  réussir  seulement  par  le  travail... 
J'ai  suivi  le  sévère  et  droit  chemin  de  l'art...  et  je  ne 
suis  pas  arrivée.  Clémence  a  pris  la  route  capricieuse 
et  brillante  de  la  galanterie,  elle  a  fait  sa  fortune, 
elle  n'a  travaillé  que  dans  ses  moments  perdus, 
et  la  voilà  au  but!  Décidément,  les  comédiennes  qui 
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veulent  vivre  au  quatrième  étage,  s'habiller  avec  des 
robes  de  laine,  aller  en  fiacre  et  n'avoir  qu'un  amant, 
ne  sont  pas  faites  pour  les  grands  triomphes...  L'avenir 
est  aux  actrices  qui  ont  un  petit  hôtel...  L'honnêteté  l  l 
théâtre  est  une  duperie!...  Et  cependant,  j'aur^^ls  à  re- 
commencer, que  je  ferais  encore  comme  j'ai  îaitl 

Claude,  malgré  les  fiévreuses  occupations  do  lador» 
nière  heure,  ne  manqua  pas  une  fois  de  venir  passer, 
tous  les  soirs,  de  longs  instants  avec  Lise.  Quand  elle  ne 
lui  parlait  pas,  il  restait  silencieux,  assis  près  du  lit. 
dans  le  demi-jour  delà  veilleuse,  et  il  écoutait,  le  cœur 
serré,  la  respiration  courte  et  haletante  do  la  mourante. 
Le  docteur  Panseron  s'étonnait  qu'elle  vécût  encore. 
La  phthisie,  qui  s'était  déclarée,  avait  été  foudroyante. 
Lise  n'était  soutenue  que  par  la  volonté  do  ne  pas 
mourir.  Michalon,  qui  parlait  peu,  d'hcbitudc,  di. 
alors  gravement  ces  mots  qui  firent  frémir  Claude  et 
le  docteur  : 

—  Elle  attend  la  première  de  La  Barre. 

Et  c'était  certain.  Elle  voulait,  avant  de  partir,  sa- 
voir si  son  ami  aurait  le  grand  succès  qu'elle  lui  avait 
prédit.  Le  jour  de  la  répétition  générale,  elle  exigea 
que  Claude  vînt  chez  elle,  avant  de  dg  rendre  au  théâ- 
tre. Elle  le  vit  tremblant,  inquiet,  lui  serra  la  main  et 
lui  sourit. 

—  Tout  marchera  bien,  dit-elle.  J'en  suis  sûre. 
Soyez  sans  crainte.  J'ai  vu  la  pièce  cstte  nuit...  Elle 
est  admirable! 

Qu'entendait-elle  par  «  j*ai  vu  »  ?  Avait-elle,  dans 
sa  mémoire,  repassé  toutes  les  péripéties  du  drame. 
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OU  bien,  grâce  à  ce  don  de  seconde  vue  qu'ont  les  mou- 
rants, avait-elle  eu  le  spectacle  fantastique  de  Tœu- 
vre  de  Claude  jouée,  pour  elle  seule,  par  des  êtres 
surnaturels?  En  tout  cas  elle  avait  dit  vrai.  La  répé- 
tition générale,  donnée  à  huis-clos  devant  les  critiques 
des  grandsjournaux  et  quelques  rares  privilégiés,  pro- 
duisit un  effet  considérable,  et  le  bruit  se  répandit  sur 
les  boulevards  et  dans  les  cercles  que  le  Théâtre  Mo- 
derne était  à  la  veille  d'un  énorme  succès. 

A  minuit,  La  Barre  se  dirigea,  à  pied,  vers  sa  pe- 
tite chambre  du  quartier  latin,  ayant  cependant  de 
quoi  prendre  une  voiture,  car  il  venait  de  vendre  très 
cher  sa  pièce  pour  l'Angleterre  et  pour  l'Allemagne. 
Il  était  triste,  malgré  les  compliments  qu'il  avait  reçus. 

Arrivé  au  coin  de  la  Porte-SainL-Martin  et  de  la 
rue  de  Bondy,  il  s'arrêta.  C'était  là  qu'il  avait,  le  soir 
du  souper  de  centième,  quitté  Lise  et  Jean.  Ils  avaient 
pris  d'un  côté,  lui  de  l'autre.  Eux  étaient  allés  à  la 
ruine  et  à  la  mort,  lui  avait  été  au  triomphe  et  à  la 
gloire.  Claude  jeta  un  regard  en  arrière  sur  le  théâtre 
qui  dressait,  dans  l'obscurité,  sa  masse  noire,  piquée 
de  points  lumineux,  et,  lui  faisant  un  geste  de  menace  : 

—  Toi  et  tous  ceux  que  tu  contiens,  qui  m'avez 
lîoûtétant  de  déboires,  d'humiliations  et  de  chagrins, 
il  va  falloir  maintenant  que  vous  me  dédommagiez  de 
tout  ce  que  vous  m'avez  fait  souffrir  ! 


x^ 


Le  matin  de  la  première  ©es  faveurs,  Clémence  se 
rendit  à  Saint-Pierre  de  Ghaillot,  et  y  brûla  un  cierge 
pour  conjurer  le  mauvais  sort  et  obtenir  la  protection 
du  ciel.  Elle  avait  véritablement  très  bien  joué  la 
veille,  et  comptait  sur  un  grand  succès  personnel. 
Sa  route  lui  apparaissait  maintenant  déblayée  de  tous 
les  obstacles, et  elle  n'avait  plus  qu'à  marcher  en  avant. 
Son  prestige  était  reconquis,  et  dans  le  théâtre  on  la 
traitait,  comme  autrefois,  en  souveraine. 

Rombaud  avait  été  charmant,  et  lui  avait  donné 
toutes  les  places  dont  elle  avait  besoin  pour  ses 
amis.  Il  avait  eu  du  mérite,  car  le  bureau  de  loca- 
tion était  assiégé,  et  les  fauteuils  se  vendaient,  à  la 
porte,  dix  louis,  dès  deux  heures.  Les  agences  étaient 
aux  abois,  et  les  lettres  arrivaient,  du  Ministère,  de 
la  Préfecture,  des  grandes  banques,  des  cercles,  de- 
mandes signées  de  noms  officiels  et  de  noms  célèbres, 
billets  partumés  envoyés  par  de  jolies  lemmes,  et  qui, 
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s'amoncelant  sur  le  bureau  de  Delessard,  redoublaient 
la  mauvaise  humeur  du  secrétaire.  Il  se  tirait  la  mous- 
tache, arrondissait  le  dos,  sortait  dans  le  couloir,  se- 
couait son  garçon  de  bureau,  le  médaillé  militaire  Jac- 
quin,  et  criait  : 

—  Mais  nous  n'avons  pms  rien  !  Nous  sommes  dé- 
bordés. C'est  un  coup  de  folie  !  Tout  Paris  veut  voir 
cette  pièce  I... 

Il  y  avait  déjà  de  la  location  pour  le  lendemain. 
Rombaud,  au  contrôle,  le  chapeau  en  arrière,  répon- 
dait à  tous  les  arrivants,  faisait  jabot,  et,  d'un  air  mo- 
deste, répétait  : 

—  Sans  doute  la  pièce  s'annonce  bien  !  Mais  on  ne 
sait  au  ju  le  si  on  tient  un  vrai  succès  qu'au  bout  de 
huit  jours!  C'est  madame  Seigneur  qui  nous  ren- 
seignera, la  semaine  prochaine,  avec  sa  feuille  ! 

Tous  les  habitués  étaient  là,  affairés,  bourdonnants. 
Et  dans  ce  grand  mouvement,  dans  cette  fièvre,  pas 
un  souvenir  pour  l'étoile  éclipsée,  pas  un  mot  de  re- 
gret pour  la  pauvre  Lise.  Elle  avait  disparu  de 
la  surface  du  monde  parisien,  le  flot  avait  passé  sur 
elle,  et  c'était  fini,  l'oubli  s'était  fait.  Les  voitures  de 
maîtres  se  succédaient,  devant  le  théâtre,  nombreuses 
les  chevaux  piaffaient,  tenus  au  mors  par  les  valets  de 
pied.  Et,  comme  des  coups  de  vent,  les  marchands  de 
billets  s'élançaient,  offrant  leurs  derniers  fauteuils  ou 
«  un  excellent  stalle  »  tout  près  de  l'orchestre. 

—  Il  paraît  que  Clémence  est  superbe,  disait  Ray- 
naud,  qui  n'avait  pas  pu  venir  la  veille. 

—  Étonnante  !...  Oh  !  Elle  ne  restera  pas  au  Théâ- 
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tre  Moderne.  La  Comédie-Française  va  la  prendre... 
Comme  elle  a  marché,  cette  fille-là I...  Vous  la  rap- 
pelez-vous, jouant  la  fée  des  Fougères  au  Châtelet?... 

—  Elle  avait  de  bien  jolies  jambes  !... 

—  Elle  les  a  toujours  !  A  propos,  vous  savez  que 
Nuno  lui  a  envoyé  un  bouquetée  matin?...  Ils  vont  se 
raccommoder...  C'était  certain! 

—  Dites  donc,  Rombaud,  je  n'ai  pas  reçu  mon  fau- 
teuil, s'écria  Adrien  Gamard,  qui  arrivait  tout  essouf- 
flé... Ah!  mais,  c'est  que  si  je  n'ai  pas  de  place,  vous 
savez,  moi,  je  fais  les  cent  coups  !  Je  me  déguise  en 
garçon  de  café  et  je  viens,  avec  une  corbeille  de  cara- 
mels et  de  croquets,  dans  la  salle.  Et  écoutez-moi  ce 
coup  de  gosier  :  Orgeat,  limonade,  bière...  deman- 
dez... des  oranges,  des  sodas,  des  glaces!... 

Il  lança  ce  cri  avec  une  telle  perfection  que  tous  les 
assistants  se  mirent  à  rire 

—  Allons,  Gamard,  dit  Rombaud  contrarié,  en 
voyant  le  gommeux  troubler  la  gravité  solennelle  de 
la  situation...  vous  savez  bien  que  ce  ne  peut  être 
qu'un  oubli... 

—  A  la  bonne  heure!  Ah  !  mes  enfants,  vous  ne 
savez  pas  ce  qui  est  arrivé  au  prince  péruvien  de 
Cécile  Chrétien?  Le  grand  seigneur  d'outre-mer  a 
été  pincé,  hier  soir,  filant  la  carte,  au  Club...  L'Inca 
était  un  philosophe  de  première  classe  !..  Cette  fois 
ce  n'est  plus  en  bateau  que  je  vais  la  faire  aller, 
notre  pauvre  chère  innocente,  ça  va  être  en  galère  ! 

Pavilly,  debout  sur  les  marches  du  péristyle,  faisait 
ses  confidences  à  Gretet  : 
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—  La  pièce  s'est  améliorée  beaucoup  à  la  fin...  La 
Barre  a  compris  qu'il  fallait  suivre  mes  conseils...  Je 
lui  t'  donné  la  grande  situation  du  deux...  Vous  ver- 
rez... C'est  très  bien...  Et  Gastorin  est  devenu  un 
rôle.  Il  ne  sera  jamais  étonnant,  mais  enfin  c'est  quel- 
que chose!..  Ah!  il  a  iallu  batailler  pour  en  arriver 
là!... 

—  Et  La  Barre?... Est-ce  qu'il  n'est  pas  au  théâtre? 
Je  voudrais  pourtant  bien  lui  demander  quelques  dé- 
tails pour  ma  Soirée. 

Rombaud  alors  s'élança.  Il  avait  les  mains  pleines 
de  renseignements.  Et  il  ne  tarissait  pas  en  anec- 
dotes flatteuses  sur  le  compte  de  son  auteur...  Il  le 
grandissait,  il  le  mettait  sur  un  piédestal...  Quel  ta- 
lent, et  quelle  modestie  !  Et  comme  il  lisait,  et 
comme  il  jouait!  Et  puis  il  était  collectionneur,  il 
avait  chez  lui  des  merveilles.  Les  cartons  bien  mo- 
destes, les  livres  lentement  et  difficilement  amassés^ 
devenaient  dans  la  bouche  de  Rombaud  des  trésors 
artistiques.  Et  le  pauvre  major  se  métamorphosait 
en  un  général  de  brigade,  tué  héroïquement  à  Gra- 
velotte.  Il  fallait  du  fla-fla,  du  pompon,  du  grelot, 
du  tam-tam  !  L'avenir  de  La  Barre  l'exigeait,  le  lan- 
cement de  la  pièce  aussi.  Et  en  avant  la  musique  ! 

A  cinq  heures  seulement,  La  Barre  fit  son  appari- 
tion. Il  arriva,  l'air  froid,  aumiheu  de  cette  agitation. 
Rombaud  iondit  sur  lui,  et,  l'entraînant  à  l'écart  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  laites  ?  A  quoi  pensez- 
vous?  Gomment  n'êtes-vous  pas  venu  plus  tôt?  Mais 
il  faut  vous  montrer  I  Vous  êtes  l'homme  du  jour  ! 

2d 
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La  Barre  répondit  avec  calme  qu'il  venait  de  chez 
Lise.  Et  Rombaud,  très  ennuyé  d'avoir  à  s'assombrir 
l'esprit,  dans  un  jour  comme  celui-là,  dut  demander 
des  nouvelles.  Elles  étaient  très  mauvaises.  C'était  la 

fin. 

Pauvre  fille  I  Pauvre  fille  !  répéta  distraitement 

le  directeur...  Ah  çà  !  mon  cher,  nous  dînons  ensem- 
ble, n'est-ce  pas  ? 

—  Je  vous  remercie,  dit  La  Barre,  devenu  glacial. 
Ma  soirée  est  prise... 

—  Gomment!  votre  soirée?  s'écria  Rombaud...  j'es- 
père bien  que  vous  allez  venir  au  théâtre  ? 

—  Non!  J'irai  rue  de  Lancry... 

—  Vous  n'assisterez  pas  à  cette  réprésentation,  qui 
s'annonce  triomphale? 

J^assisterai  aux  derniers  moments  d'une  femme 

que  je  regrette  cruellement. 

—  Mais  c'est  de  la  lolie  !  Mais  votre  place  est 
sur  la  scène  I  Mais  que  dira-t-on  ?  Tout  Paris  va 
défiler,  ce  soir,  dans  le  théâtre,  et  vous  n'y  serez 
pas!  Vous  vous  perdez  !  Vous  feriez,  d'un  seul  coup, 
connaissance  avec  tout  le  monde!  Ce  serait  la  noto- 
riété, la  camaraderie  précieuse  de  tous  les  gens  con- 
nus conquise  en  un  instant  !  Voyons,  réfléchissez  !  Ne 
donnez  pas  suite  à  ce  projet  fou!  Mais  des  femmes, 
il  y  en  a  des  milliers!..  Des  comédiennes,  on  en 
trouve  tant  qu'on  veut!..  Voyez  plutôt  Clémence  I 
Cher  ami,  faites  cela  pour  moi  :  venez  ici,  où  Ton  Vd 
vous  applaudir  à  faire  dégringoler  le  lustre... 

—  J'irai  où  Ton  souffre. 
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Rombaud  leva  les  bras  au  ciel,  et  les  laissa  retom- 
ber avec  découragement. 
■—  Quel  obstiné  vous  êtes  I 

—  Je  Tai  prouvé,  depuis  six  semaines,  répondit 
Claude  sèchement. 

Et  tournant  le  dos  à  Rombaud,  il  alla  causer 
avec  Massol,  lui  rappelant  divers  petits  détails  de 
mise  en  scène,  et  s'assurant  que  tout  était  prêt 
et  réglé.  Puis,  traversant  la  foule,  qui  déjà  le  regar- 
dait avec  une  sympathique  curiosité,  il  quitta  le 
théâtre,  se  privant  volontairement  d'une  des  plus 
grandes  joies  que  dût  compter  sa  vie  littéraire. 

Devant  la  maison  il  rencontra  Jean,  faisant  sa 
faction  quotidienne  sous  la  fenêtre  de  Lise.  Il  atten- 
dait ainsi,  depuis  deux  semaines,  qu'elle  lui  permît 
de  monter,  plus  passionné  dans  son  repentir  qu'il 
ne  l'avait  été  dans  son  amour.  Il  taisait  les  cent 
pas,  comme  un  amant  qui  guette  sa  belle,  sans  jamais 
rien  voir  venir,  et  ce  pied  de  grue  acharné,  pour  une 
mourante,  était  vraiment  smiscre. 

"•jB  malheureux  aborda  Giauae,  sans  lui-ir  -or,  ma:s 
le  visage  bouleversé  par  une  angoisse  sloauente.  Ge- 
lui-ci  lui  tendit  la  main,  pour  îa  première  rois,  e.  .a 
lui  serra  avec  attendrissement.  Il  prenait  en  pitié,  à 
la  fin,  cette  douleur  si  persistante  et  si  sincère.  Il  la 
sentait  sœur  de  la  sienne. 

—  Suivez-moi,  dit-il. 

—  Je  la  verrai  donc?  s'écria  Jean,  dont  le  visage 
s'illumina  d'un  rayon  d'espoir. 

—  Si  vous  ne  la  voyez  pas,  au  moins  vous  serez 
près  d'elle,  répondit  La  Barre. 
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Jean  regarda  Claude  avec  des  yeux  suppliants  : 

—  Oh  !  La  voir,  lui  parler,  me  tramer  à  ses  pieds, 
lui  demander  grâce!...  Misérable  que  je  suis!  c'est 
moi  quiTai  tuée  !...  Elle  m'aimait  tant,  et  je  l'ai  soup- 
çonnée, outragée  !.*.  Mais  ne  peut-on  rien  faire  pour 
la  sauver?...  Michalon  dit  qu'on  n'a  rien  tenté...  Moi, 
je  l'aurais  disputée  à  la  mort...  Et  je  la  lui  aurais  arra- 
chée!... 

—  Il  n'y  avait  rien  à  faire,  hélas  !  Il  était  dans  sa 
destinée  de  mourir...  Elle  était  trop  délicate  et  trop 
faible  pour  résister  aux  luttes  de  la  vie.  Elle  devait 
fatalement  succomber...  Elle  s'en  va  doucement, 
comme  un  ange  qui  remonte  au  ciel... 

Ils  entrèrent.  Dans  l'escalier  ils  se  croisèrent  avec 
un  prêtre  qui  descendait,  et  Jean  jeta  à  Claude  un  re- 
gard épouvanté'.  Il  devinait,  dans  ce  visiteur  sacré,  le 
suprême  consolateur  qui  apporte  l'absolution  aux 
mourants.  Ils  trouvèrent  la  porte  de  l'appartement 
ouverte.  Claude  frémit.  Il  se  demanda  si  Lise  était 
déjà  morte.  Michalon  le  rassura.  Après  s'être  con- 
fessée, Lise  venait  de  s'endormir. 

Jean  resta  dans  la  salle  à  manger,  avec  Claude  et 
son  ami.  Ils  étaient  seuls.  La  bonne  venait,  avec  ma 
dame  Capelle,  arrivée  dans  la  matinée,  d'emmener  la 
mère  Fleuron,  dont  les  cris  troublaient  cruellement 
Lise.  Par  la  porte  entr'ouverte,  Jean  apercevait  un 
coin  des  rideaux  du  lit  de  la  mourante,  et  entendait 
sa  respiration  sifflante  et  pénible.  Il  se  rappela  la 
jolie  chambre  du  Cœur  Percé,  où  Lise  chantait  si 
gaiement  le  matin.  Sa  voix  charmante  résonnait  en- 
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core  à  son  oreille.  Elle  était  alors  pleine  d'espérance, 
pleine  de  joie.  Elle  buvait  avec  délices  l'air  et  le  so- 
leil, descendait  dans  le  jardin,  vêtue  d'un  peignoir 
brodé,  cueillir  dans  les  corbeilles  les  fleurs  humides 
de  rosée.  Et  elle  l'appelait  gaîment  : 

—  JeanI  Jean  !  Viens  donc  I 

Oh  î  le  temps  heureux,  les  beaux  jours  I  Et  main- 
tenant elle  était  là,  elle  ne  voulait  pas  le  voir,  et  elle 
allait-  mourir.  Un  flot  amer  lui  monta  aux  lèvres  et, 
dans  son  coin,  il  sanglota  éperdument. 

—  Qui  donc  pleure  ?  demanda  la  voix  de  Lise, 
lugubre  et  étouffée... 

Michalon  et  Claude  passèrent  dans  sa  chambre. 

—  Qui  donc  est  là  ?  répéta-t-elle  avec  agitation. 

—  Nous  étions  seuls,  La  Barre  et  moi,  dit  Micha- 
lon, en  fermant  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Il  m'avait  semblé  reconnaître  Jean...  Pauvre  gar- 
çon! vous  le  consolerez  quand  je  ne  serai  plus  là... 
Michalon,  promettez-moi  que  vous  ne  l'abandonnerez 
jamais!... 

Elle  soupira  et  demeura  immobile.  La  nuit  descen- 
dait, et  les  jardins  s'emplissaient  d'ombre  et  de  si- 
lence. Les  deux  hommes  restèrent  silencieux. 

A  huit  heures,  Lise  s'agita  et  dit  : 

—  Le  premier  acte  commence. 

Elle  ne  pensait  qu'à  la  pièce,  et,  mentalement,  dans 
son  esprit  resté  lucide,  elle  en  suivait  toutes  les  péri- 
péties. Elle  souffrait  beaucoup,  et  de  grosses  gouttes 
de  sueur  coulaient  sur  son  visage.  Elle  demanda  à  Mi- 
chalon de  lui  jouer  l'admirable  marche  funèbre  de 


462  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

Chopin,  un  de  ses  plus  doux  souvenirs.  Et  tout  bas 
^ile  murmura  : 

^-  Que  c'est  beau  !  C'est  l'envolée  d'une  âme  vers 
l'infini.  Je  voudrais  que  cette  mélodie  accompagnât 
mon  dernier  soupir.  Vous  me  la  jouerez,  n'est-ce  pas, 
Michalon?... 

Elle  sourit  : 

—  Vous  voyez!  Toujours  le  théâtre  1  Je  ne  veux 
pas  mourir  sans  un  trémolo  à  l'orchestre... 

Elle  se  tut,  elle  suffoquait.  Claude  lui  prit  la  main  et 
essaya  de  faire  passer  en  elle  un  peu  de  sa  vie  et  de 
son  énergie.  A  onze  heures  elle  dit  encore  : 

—  Le  quatrième  actel...  Ah!  la  belle  scène  d'a- 
mour!... 

Puis  elle  parut  rassembler  ses  dernières  forces  pour 
attendre  le  dénouement...  Minuit  venait  de  sonner,  et 
ils  restaient  sans  nouvelles.  Les  yeux  de  Lise  inquiets 
étaient  fixés  sur  ceux  de  Claude.  A  une  heure  moins 
un  quart,  un  pas  rapide  se  fit  entendre.  La  porte  s'ou- 
vrit et  Rombaud  rayonnant  parut.  Il  s'arrêta  brusque- 
ment sur  le  seuil  et,  devenu  très  grave,  toute  sa  joie 
tombée,  il  se  courba, n'osant  plus  avancer. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  la  voix  de  Lise,  faible  comme 
un  souffle. 

—  Immense  succès!  répondit  Rombaud. 

Lise  tenait  la  main  de  lia  Barre  dans  la  sienne.  Elle 
la  serra  avec  joie  et  lui  adressa  un  angélique  sourire. 

—  Je  l'avais  bien  dit  !  murmura-t-elle.  Je  suis  con- 
tenté!... Heureuse  chance  dans  l'avenir,  mon  bon 
Claudel 
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Elle  poussa  un  soupir  d'allégement,  se  renversa  en 
arrière,  et  ses  traits  rayonnèrent  d'une  céleste  séré- 
nité. 

Claude  se  leva  en  poussant  un  cri.  Gomme  l'avait 
dit  Michalon,  Lise  avait  attendu  le  succès  de  son  ami 
pour  mourir.  Le  géant,  les  yeux  pleins  de  larmes,  ou- 
vrit la  porte  de  la  salle  à  manger  et  fit  signe  à  Jean 
d'entrer. 

—  Elle  me  pardonne?  s'écria  le  malheureux  éperdu, 
Michalon  lui  montra  le  lit  sur  lequel  Lise,  le  front 

pâle  couronné  de  ses  cheveux  d'or,  comme  une  sainte, 
reposait  pour  toujours,  et,  avec  un  sanglot  : 

—  Elle  est  morte,  dit-il. 

Jean  se  laissa  tomber  à  genoux  sur  le  seuil  de  la 
chambre  et,  le  cœur  brisé,  la  tête  lourde,  se  mit  à 
pleurer. 

Et  dans  le  silence,  la  pure  mélodie  de  Chopin,  jouée 
par  Michalon,  fidèle  à  sa  promesse,  s'éleva,  comme  ub 
chant  séraphique,  berçant  de  ses  harmonies  aimées  le 
dernier  sommeil  de  Lise 
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